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Легкий стукіт у двері. Людвіга одвела очі від книжки 
і прислухалась. М'який, але настирливий стукіт повторив- 
ся. Так стукає тільки старий Юзеф -- обережно і вкрад- 
ливо наче заздалегідь просить пробачення за турботи. 
Людвіга мимохіть глянула на стрілки старовинного го- 
динника. 

«Перша година... Що змусило старого прийти так 
пізно?» 

Том Жеромського сковзнув по ковдрі на килим і, по- 
трапивши в кружало світла від настільної лампи, забли- 
щав золотом літер на палітурці, Людвіга здригнулась: їй 
стало холодно чи то від шовку кімоно, накинутого на голі 
плечі, чи то від невиразної тривоги. 

-- Це ти, Юзефе? 

-- Я, ясновельможна пані. 

Уже з того, що старий лакей увійшов у спальню, за- 
бувши низько вклонитися, і з його розгубленого вигляду 
Людвіга зрозуміла: сталося щось незвичайне, 

-- Пан граф Едвард приїхав, графине... 

-- Що ти сказав?.. Едвард?.. Де ж він? -- майже по- 
шепки спитала Людвіга, хоч їй здавалося, що вона закри- 
чала. 

Людвіга сподівалася всього, тільки не повернення чо- 
ловіка. Кілька секунд вона намагалась оволодіти голосом, 
але даремно. Не тямлячи себе, вибігла з кімнати. У вели- 
чезній вітальні -- тьмяне світло від свічки, поставленої 
на роялі. Чоловік у сірій солдатській шинелі скидав з 
плечей речовий мішок. Він швидко обернувся на стукіт 
відчинених дверей. Людвіга інстинктивно загорнула кімо- 
но -- перед нею, заступаючи світло, стояв незнайомий 
мужчина в насунутій майже на очі пом'ятій папасі. По- 
гляд Людвіги здивовано зупинився на широкій бороді 
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незнайомого. Схопивши Людвігу за руки, солдат притяг- 
нув її до себе. Вона відсахнулась, але чоловічі руки три- 
мали міцно. 

Коли чуже бородате лице наблизилось до її очей, пе- 
реляк зник так само в одну мить, як і народився. Тепер 
ні папаха, ні потворна борода не могли обманути. Очі 
Едварда вона впізнала б серед тисячі інших очей -- його 
трохи примружені очі й тонкі, вигнуті брови над ними. 
І все ях це не був її Едді, завжди такий елегантний, ви- 
блискуючий золотом еполетів гвардійський полковник. 

Тепер від його вусів і бороди, від брудної одежі тхну- 
ло ядучим духом махорки й огидними випарами мокрої 
шинелі. 

Могельницький зрозумів стан дружини. Поцілувавши 
пухнасте пасмо біля скроні, а не тремтливі пухлі губи, 
він пустив її. Увійшов Юзеф і став поруч. 

-- Це він випен, що я зустрічаю тебе в такому вигля- 
ді. Юзеф не повипен був говорити тобі, що я приїхав, 
поки я не вимився і не переодягнувся,-- тихо, наче про- 
сячи пробаченпя, сказав Едвард, скидаточи папаху. Стом- 
лено провів рукоїо по скуйовдженому волоссю. Цей зна- 
йомий рух збудив у Людвіги почуття колишньої близь- 
кості до чоловіка. Їй стало боляче, що брудпа одежа і 
неприваблива зовнішність дорогої людини на хвилину 
збудили в пій огиду. Забувши про присутність ІОзефа, 
вона пригорпулась до чоловіка і, обхопивши руками його 
голову, цілувала рідпі, незмінимі очі. І тепер уже він 
одпихав її від себе, обережно, але рішуче: 

-- Потім, Люодвісь, потім... Мепі треба скинути з себе 
всіо ціо гидоту, а головно -- вимитпсь. Мені здається, що 
бруд всотався в мене: осташті два дні я їхав на паровозі 
і спав на вугіллі, правдивіше -- зовсім не спав... 

Коли через годину Едвард увійшов у спальню дружи- 
ни, вопа зпову здивувалась: борода зникла, але також 
збрите було і його кучеряве волосся, Велика, правильної 
форми голова з твердим кутастим лобом здавалась відпо- 
ліровапою. Віп зпову не схожий був на себе, бо ніколи 
раніш пе брив голови, знаючи, що це йому не личило. 
Сірий костюм, добутий Юзефом із старого графського гар- 
дероба, пагадував Лодвізі про перші місяці її подружньо- 
го життя, проведені в Ніцці. Там уперше вона побачила 
його в цивільному одязі. 

-- Ну, тепер можна не боятися, радість моя, і навіть 
поцілувати,-- сказав він. 
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Ранок прокрався в спальню сірою смужкою світла, що 
пробилось крізь нещільно запнуту завісу. Людвіга проки- 
нулась, але боялась розбудити чоловіка і не ворушилась, 
розглядаючи його. Едвард глибоко дихав, і в такт його 
диханню шовкова сорочка піднімалась на широких воло- 
сатих грудях. Упертий, з жорстокими зморшками в ку- 
точках, рот був напіввідкритий. Безсонні ночі, постійне 
очікування небезпеки -- все позначилось одразу. Стомле- 
ний, сп'янілий від міцного вина, розкішної їжі та Її 
пестощів, він заснув, ледве встигнувши розказати їй про 
найголовніше. 

Він тут через те, що вона тут. Звичайно, ніколи він Її 
не забував. І цю довгу й небезпечну путь з Парижа через 
два фронти пройдено заради неї. Правда, йому дали де- 
які доручення... Але хіба він залишив би Париж, роботу 
у військовому міністерстві й пішов би на риск і поневі- 
ряння, коли б його не ждала тут найвродливіша жінка 
Польщі? Останні слова він сказав, засинаючи, З того, що 
встиг розказати їй чоловік, Людвіга зрозуміла, що наста- 
ють великі події, і вже сама догадалася, що насувається 
якась небезпека -- руйнівна, страшна, вона загрожує роз- 
давити весь устрій, всі основи її життя! Ї все ж вона була 
щаслива. Хоч би що трапилось, але поки він тут, боятися 
нічого. Все, що потрібно, він вирішить і зробить, як це 
завжди бувало раніш. За його широкі плечі вона ховалась 
від необхідності розв'язувати самій будь-які серйозні прак- 
тичні питання. 

Едвард прокинувся так само несподівано, як і заснув. 
Їхні погляди зустрілися, і обоє усміхнулись. 

-- Як ти гадаєш, непогано прокинутись саме в той 
момент, коли відчуваєш, що тебе ріжуть тупим ножем, 
і раптом замість бандитської пики побачити тебе?.. Але 
вже пізно, пора вставати. 

-- Заплющ очі, Едварде, я зараз одягнуся. 

Він поблажливо усміхнувся. 

Підняв з килима книжку, удаючи, що читає. Жером- 
ський. «Вірна ріка». Романтика повстань, самозречення, 
вірності... Вона не змінилась. Так само просить заплющу- 
вати очі. Доросла дитина! Романтичне створіння!.. 


ж 


У старовинному палаці графів Могельницьких, у всіх 
його двадцяти семи кімнатах, починалося звичайне вра- 
нішнє життя. Нижній поверх, частину якого займала че- 
лядь, уже давно прокинувся. На кухні готували сніданок. 
Дві покоївки і молодий лакей прибирали вестибюль і ве- 
лику вітальню. Нагорі й досі ще спали. Покоївка Людві- 
ги, гарненька шістнадцятилітня Геля, внучка старого 
Юзефа, хотіла прибрати будуар своєї господині, але двері 
були замкнені. Вона сказала про це дідові. Старий заборо- 
нив турбувати пані графиню і прибирати сьогодні в Її 
кімнатах. 

Роздивляючись знайомі дорогі дрібнички на туалетно- 
му столику дружини, Едвард ждав повернення Людвіги. 
Вона незабаром увійшла разом з Юзефом. Сива голова 
старого низько схилилась. Під синім козакином чітко ви- 
різнялися його худі лопатки. Юзеф служив Едвардові, ко- 
ли той був ще дитиною. Старий був відданий графській 
сім'ї, як бувають віддані лише старі дворові собаки, готові 
кинутись па кожного, хто тільки спробує увійти в дім 
господаря. Пе можна було уявити палацу без Юзефа. Мо- 
гельницькі звикли до нього так само, як до двох середньо- 
вічних у панцирах рицарів, що стояли біля входу у вести- 
бтоль. Фігури рицарів, як і Юзефи, переходили в спадщи- 
ну від покоління до покоління. 

Старий був лакеєм. І його сини та внуки, немов по 
спадковості, ставали лакеями графів  Могельницьких. 
П'ятнадцятилітнім хлопчиком ЇОзеф уперше став служи- 
ти дідові Едварда. Ось чому в стосунках з дворецьким, 
якому Едвард цілком довіряв, він допускав певну близь- 
кість. 

-- Ти все зробив, Юзефе, як я тобі сказав? 

-- Так, про приїзд ясновельможного пана ніхто не 
знає. Я сам приберу кімнати графа. Ось, будь ласка, ключ 
від тих дверей вашого кабінету, що виходять у спальню 
ясновельможної пані. З дня вашого від'їзду туди ніхто, 
крім мене й графині, не заходив.. Коли Геля прибира- 
тиме кімнати, хай ясновельможний пан побуде в своєму 
кабінеті. Звичайно, внучка нікому не скаже, але так буде 
краще... 

Юзеф говорив тихо, з старечою хрипотою. Придивлято- 
чись до його худого, з довгими сивими бакенбардами об- 
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личчя, Едвард тільки тепер помітив, як постарів він за 
останні три роки. 

-- Дуже добре, Юзефе. Тепер розкажи мені про цього 
німецького майора. Як його звуть? 

-- Адольф Зонненбург, ясновельможний пане. Майор 
живе в кімнаті гувернера. У нього є денщик. Цей лайдак 
завжди крутиться в кухні і ночує разом з Адамом у ла- 
кейській. Пан майор дворянського роду і, смію вам сказа- 
ти, порядна людина. Він заборонив своїм солдатам бешке- 
тувати на пташні, бо вони ж різали наших гусей, курей... 

-- Скільки німців у маєтку? -- перебив його Едвард. 

-- Цілий ескадрон. Уже місяць, як їхні коні їдять 
наш овес. Його світлість спочатку не дозволяли, тоді нім- 
ці арештували пана управителя, і довелося одімкнути ко- 
мори. Тепер, коли в нас оселився пан майор, німці хоч 
сіно стали брати по селах, а то все наше... 

-- Де розміщені солдати? 

-- На фільварку. 

-- Добре. Ти коли поїдеш до отця Ієроніма? Я хочу 
сьогодні ж з ним побачитись. 

-- Зараз поїду. Більше ніяких наказів не буде? 

-- НІ. 

Коло дверей Юзеф затримався. 

-- Отцю Ієроніму можна сказати про приїзд ясно- 
вельможного пана? 

Едвард трохи повагався, потім ствердно кивнув го- 
ловою. 

Могельницькі залишились самі. Едвард підійшов до 
дружини. 

-- Пробач мені, Едді, але я не розумію: навіщо тобі 
потрібний отець Ієронім? Не можу я справді повірити, що 
ти вирішив висповідати йому свої гріхи! -- Вона дзвінко 
засміялась. 

Едвард ніжно обняв Її. 

-- Хіба тобі неприємний отець Ієронім? 

-- Ні, але трохи чудно. Про твій приїзд не знають ні 
батько, ні брат, ні Стефанія... 

-- А отець Ієронім дістає окреме запрошення. Хай те- 
бе це не дивує. Я не міг уночі будоражити всіх. У домі ж 
німці, ну а я.. французький офіцер. Ти ж розумієш, Люд- 
вісь? Завтра я повинен виїхати у Варшаву, і чим менше 
знатимуть про мій приїзд, тим краще. 

-- Як, знову поїдеш? 

-- Я скоро повернусь, Людвісь, 


и 


-- І от замість того, щоб побути зі мною ці години, ти 
запрошуєлі противного єзуїта. 

Едвард усміхнувся. 

-- Отець Ієронім потрібний мені для одного доручен- 
ня. Це нецікаві для тебе справи. Ти пробач мені, але, 
коли отець Ієронім приїде, нам треба буде поговорити 
з ним наодинці. Він щось там просив у кардинала. Так, 
церковні справи... Це його секрет, і йому буде неприємна 
будь-чия присутність. А поки що дозволь поставити тобі 
кілька запитань. 

-- Я слухаю, Едді. 

-- Скажи, цей майор обідає разом з вами? 

-- Так, батько і Стефанія запрошують його до столу. 
Він поводиться бездоганно. Досить добре говорить по- 
французьки... Тільки іноді він приводить з собою ще од- 
ного офіцера, обер-лейтенанта Шмультке. Це грубий ба- 
варець. Ти б почув його вульгарні, незграбні комплімен- 
ти! Ї завжди дає зрозуміти, що не ми тут хазяї, а вопи. 
Батько каже, що Шмультке робить йому великі послуги, 
але мені він усе-таки дуже неприємний... 

Едвард угадував за її словами щось більше, ніж те, 
що вона сказала, і брови його повільно зійшлися. Людвіга 
вловила настрій чоловіка і доторкнулась кінчиками паль- 
ців до його брів, згладжуючи глибоку поперечну зморшку 
на лобі. Цей мовчазний дотик завжди мирив їх без слів. 
Коли слідом за цим її пальці паблизились до його губ, він 
мимоволі задивився на гру самоцвітів її персня. 

-- Людвісь, де ти зберігаєш свої дорогоцінності? 

Її пухпасті вії здивовано зметнулися вгору. 

-- Дивно, Бдді! Ти не питаєш про те, як жила я ці 
три роки, а цікавишся... 

-- Ти дитипа, Лі... Я спитав про це тому, що мені 
треба знати, які цінності ми з тобою маємо. Потім я ска- 
жу тобі, нащо це потрібно. Ти не пам'ятаєш, скільки коп- 
тували колись твої брильянти на золоті карбованці? 

-- Якось мама говорила тітці, що дорогоцінності, дані 
мені в придане, коштують ніби сто сімдесят тисяч. 
А скільки коштують брильянти, які ти подарував мені,-- 
це ти сам знаєш. 

Едвард швидко прикинув у думці: «Сто сімдесят плюс 
сто двадцять -- двісті дев'яносто тисяч. Барило з золоти- 
ми червінцями, закопане в парку, -- ще двісті тисяч. 
Шістсот тисяч франків у французькому банку. Два- 
надцять тисяч фунтів на ім'я Людвіги в Лондонському бан- 
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ку. Та сімнадцять тисяч німецьких марок у моїй кишені... 
Оце все, що можна вважати за гроші. Приблизно мільйон 
золотих карбованців. З цього Людвізі й мені належить 
тільки половина. І це все, що лишилось від семи мільйо- 
нів мого особистого статку!.. Адже трудно зараз вважати 
за капітал дев'ять тисяч десятин землі, економії і філь- 
варки, паровий млин, шкіряний завод і тисячу шістсот 
десятин лісу, коли все тріщить по швах і от-от розвалить- 
ся. За все це ще треба боротися... А поки що ми володіємо 
півмільйоном золотих карбованців, і це на крайній випа- 
док краще, ніж нічого». 

За дверима почулись чиїсь голоси і сміх. 

-- Владеку, навчись, нарешті, поводитись пристой- 
но! -- умовляв когось жіночий голос. 

У відповідь почулось хихикання. 

-- Це Стефа і Владислав, - тривожно  зашепотіла 
Людвіга.-- ТЮОзеф сказав їм, що я нездужаю, а вони все- 
таки прийшли. 

Едвард увійшов в спальню дружини, потягнувши її 
з собою. Швидко відчинив двері в свій кабінет. 

-- Поки що нічого їм не кажи і постарайся швидше 
випровадити,-- сказав він, зачиняючи двері. 

-- Що тобі, моя люба? Ти, кажуть, нездужаєші? -- то- 
рохтіла Стефанія, заходячи в кімнату. 

Слідом за нею, наче на ковзанах, вкотився Владислав 
Могельницький. 

-- Але вона, як завжди, чарівна, слово честі! -- гарка- 
вив він і, ловко обійшовши Стефанію, підлетів до Люд- 
віги. 

Коли його липкі губи доторкнулись до її руки, Людві- 
га, як завжди, відчула огиду, Вона й сама не знала чому, 
але цей білобровий юнак в міру того, як виростав із хлоп- 
чика в мужчину, ставав їй усе бридкішим. 

-- Як бачиш, Людвісь, сила грошей, витрачених на 
виховання нашого шуряка, пропала даремно. Він, на- 
че жокей на скачках, завжди намагається вискочити 
першим! -- напівзневажливо усміхаючись, сказала Сте 
фанія. 

Владек самозадоволено поправляв свій галстук-ме- 
телик. 

-- Швидкість і натиск -- девіз великих  полковод- 
ців -- Ї, переводячи неприємну розмову на іншу тему, 
Владислав попросив Стефанію показати Людвізі листа, 
якого вона щойно одержала від чоловіка, 
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Що пише Станіслав? -- зацікавилась Людвіга і, об- 
нявши Стефанію за плечі, сіла поруч з нею на диван. 
Владек сів навпроти і з виглядом знавця роздивлявся 
повні, затягнуті в шовкові панчохи литки Стефанії і 
стрункі ноги Людвіги. 

-- «Люба моя Стефочко,-- читала Людвіга навмисне 
голосно, щоб Едвард у своєму кабінеті міг усе чути, - 
наш штаб перебуває зараз у Києві. Це велике й досить 
культурне місто, є непогана опера. Вчора, наприклад, ми 
слухали «Фауста», і наш полковник, дідуган Беклендорф, 
дивувався: «Зовсім як у Мюнхені! А варварська ж краї- 
на, в якій бандитів аж кишить». Я вже писав тобі, що, 
коли ми займали місто Острог, я дістав двотижневу від- 
пустку і виїхав у наш волинський маєток у Малих Боро- 
вицях. Ти не можеш собі уявити моєї люті від усього, що 
я там застав. Дім розграбований -- кімнати порожні, 
шибки вибиті. Навіть бляха зірвана з дахів. Усі машини 
розкрадені. На фільварку коней і худобу забрали селяни, 
комори з хлібом розбиті. І нічого, крім обдертих будівель. 
Скрізь бруд і пустка, Управитель убитий, службовці роз- 
біглися. З допомогою взводу франкфуртців, що займають 
Боровиці, я вчинив слідство і обшуки. 

Отець Паїсій, руський священик, у якого я зупинився, 
розказав мені, як і хто грабував маєток. За його порадою 
ми зробили в селі загальний трус, Звичайно, те, що ми 
знайшли,-- мізерні залишки. Все вмістилось у трьох кім- 
натах. Я запропонував франкфуртцям перебратися в наш 
дім. Начальник гетьманської варти (пам'ятаєш сина кор- 
чмаря Мазуренка?) з своєю сім'єю теж перебрався в наш 
дім. Я призначив його тимчасовим управителем маєтку. 
Виявилось, що він дуже корисний і послужливий хло- 
пець. Він поклявся мені повернути в маєток все до остан- 
ньої трісочки. Кращого управителя за тридцять марок ме- 
ні зараз не знайти. На селі він усіх знає і все, що можна 
повернути, -- поверне. Франкфуртцям і йому зручніше 
жити осторонь від села-- тут вони всі вкупі, і в разі 
нападу їм легше захищатися. До речі, кругом кишать 
партизанські банди. На жаль, усі, на кого мені вказав 
священик, перед нашим приходом повтікали в ліси. Зали- 
шилось тільки бидло. Щоб цим негідникам не кортіло 
більше грабувати, я наказав Мазуренкові найзапекліших 
відшмагати. Звичайно, я на екзекуції не був...» 

-- Який жах! -- прошепотіла Людвіга, опускаючи ру- 
ку з листом на коліна, 
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-- Нте, це зовсім розорило Станіслава і Стефу. В Бо- 
ровицях хоч будівлі лишились, а галицький маєток до- 
щенту спалений. Я тільки не розумію: чого він там роз- 
маніжився? Я б перевішав півсела, забрав би всю худобу, 
коней і хліб у цих тварюк,-- підхопив Владислав. 

-- Я кажу, що жахливо, коли б'ють нагаями людей, 
може, нічим не винних. І це робить Станіслав! Я не 
знаю.. Але це  негідно справжнього  аристократа,-- 
схвильовано перебила його Людвіга. 

-- Тобі добре так говорити! У вас з Едвардом усе ці- 
ле, а ми з Станіславом тепер майже старці,- спалахнула 
Стефанія. 

-- Цікаво знати, що ти хотіла сказати словами 
«справжні аристократи»? -- скипів  Владислав.-- Невже 
тільки ви, Чернецькі, гідні цієї честі? 

-- Годі, Владеку, годі! - замахала руками Стефа- 
нія.-- Я бачу, ви не хочете слухати листа. 

Вона була дочка лісопромисловця, якому його мільйо- 
ни непогано заміняли дворянський герб, і бундючна пихо- 
витість Владислава, яка завжди здавалась їй смішною, 
зараз дратувала ЇЇ. 

Владислав ще щось хотів сказати, але в двері постука- 
ли; увійшов плечистий слуга і доповів, що його світлість 
хоче бачити ясновельможну пані, і шанобливо відступив 
убік, пропускаючи гладкого, брезклого діда, який повіль- 
но, ледве тягнучи ноги, ввійшов у кімнату. 

«Зараз повернеться Юзеф з отцем Ієронімом, а тут, як 
навмисне, всі зійшлися зразу і, мабуть, не скоро підуть. 
Треба попередити Юзефа, щоб він провів отця Ієроніма 
прямо в кабінет Едді. Та й взагалі якось чудно все це: 
Едді приїхав, а ніхто не знає! Невже це так небезпечно 
для нього? А тут ще цей противний хлопчисько!» -- поду- 
мала роздратовано Людвіга. 

-- Проклята осінь! У мене знов усе розболілось, і я 
чогось мерзну. Адаме, укрий мені ноги і можеш іти. При- 
готуй постіль, - насилу видавлюючи слова, прохрипів ста- 
рий. Його душила астма, і він дихав важко, з присвистом. 

Адам вийшов. 

-- Ми читали листа від Стася, тату, - сказала Стефа- 
нія, сідаючи поруч із старим. 

Безбарвні очі графа пожвавішали: 

-- Ну, що ж там? Розкажіть! 

Першу половину листа довелося повторити для старо- 
го, Потім Стефанія читала далі: 
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-- «Я не можу писати про все, хоч лист і надсилаєть- 
ся військового поштою. Нічого втішного сказати, на жаль, 
не можу. Україна стала схожа на рій бджіл у вулику, 
в який ткнули кілька палиць. І одна з цих палиць -- 
наша німецька армія. Бджоли все частіше стали жалити. 
Без стальної сітки небезпечно виходити за ворота. Хто 
його знає, може, я незабаром з вами зустрінуся. Будемо 
сподіватися, що доля не готує нам трагедії і ми побачи- 
мось живі й здорові. Що чути про Едварда? Чи всі ви 
здорові? Привіт вам усім, дорогі мої Людвіго, батьку |і 
Владеку. А тебе, Стефочко, цілую і...» Ну, тут уже осо- 
бисто до мене.-- Стефанія засміялась.-- Я дуже рада, що 
Станіслав приїде. А то ж нудьга смертельна. Ця нескін- 
ченпа війна вже почала обридати, особливо останні роки. 
Всього було якихось два невеликі бали за весь сезон. 
Найцікавіші люди на фронтах. Куди не підеш, скрізь ця 
солдатчина. Особливо тут, на мужицькій Україні. Я ду- 
маю, в Берліні і в Парижі живуть справжнім життям, 
а тут з нудьги можна збожеволіти. 

-- Не бачу, чого тут радіти,-- злісно сказав старий. 

-- Як чого? Стась же приїде. 

Казимир Могельпицький незадоволено глянув на Сте- 
фанію. 

-- По-різному можна приїжджати. Лист ясно гово- 
рить, що становище німців дуже нестійке. І неважко собі 
уявити, що станеться, коли вони залишать Україну. Адже 
за ними стоди прийдуть більшовики. 

Владислав вважав за потрібне презирливо пирхнути: 

-- Ну що ти, тату! На Україні триста тисяч німець- 
ких солдатів. До найкраща армія в світі, а більшовики -- 
це тіорби мужиків, озброєних гвиптівками, череда, яка роз- 
бігається, тільки забачивши бропеавтомобіль. НІмультке 
мені розповідав, як вони гнали ціо худобу від Брест-Ли- 
товська до Ростова. Дейтенант певний, що німці незаба- 
ром займуть Баку, а потім і Москву. 

Старий відмахнувся. 

-- Замовчи ти, будь ласка, зі своїм Шмультке! Він 
у себе під носом не може впоратися з цими мужиками! 
Коли у Зайончковських селяни забрали сіно на луках, то 
що зробили твої Шмультке і Зонненбург? Сказали, що 
з одним ескадроном туди їхати небезпечно. А на цукрово- 
му заводі Баранкевича що було? Смішно! Якась купка 
хлопчаків з кулеметом не підпускала їх три години до 
заводу. А тобі здається, що це дрібниці! Кожного дня всі 
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ми можемо прокинутись в огні. Я не можу спати спокій- 
но. Я знаю, на що ці звірі здатні, вони вже навчились 
убивати. Їх може стримати тільки сила. Мені страшно 
подумати, що буде, коли цієї сили не стане. Німці -- єди- 
на наша підпора. Якщо вони підуть, ми загинули! 

Старий задихався. На скронях синіми черв'яками на- 
брякли вени. Він болісно закашлявся, трясучись усім тілом. 

Усі примовкли. 

Людвіга підійшла до вікна. 

Біля під'їзду стояла коляска. 

-- Пробачте, я вас на хвилину залишу,-- сказала 
Людвіга, ідучи до дверей. 
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-- Я весь до ваших послуг, пане Едварде! -- тихо ска- 
зав отець Ієронім, коли Людвіга залишила їх самих. 

Вони сиділи в глибоких кріслах за письмовим столом 
один проти одного. Маленькі чорні блискучі очі отця 
Ієроніма обережно обмацували Могельницького, ховаючись 
за примруженими віями. Едвард відчував це, хоч здава- 
лось, що отець Ієронім просто втомився і ніби дрімає. 

-- Ви трохи здивовані, отче Ієроніме, моїм приїздом? -- 
Едвард стежив за чіпкими пальцями свого співрозмовни- 
ка, що м'яли чорну китицю крученого пояса. 

-- Здивований? Гм... Можливо! 

Їхні погляди зустрілися. Це була мовчазна сутичка, 
яка тривала кілька секунд; Едвардові здавалось, що він 
доторкнувся до леза бритви, 

-- Я думаю, що ми з вами будемо одверті і перейдемо 
відразу до суті справи, - урвав мовчанку Едвард. 

Отець Ієронім допитливо подивився на нього. 

-- Його святість, кардинал Камаріні, просив передати 
вам привіт і маленьку записочку. Ось вона. 

Отець Ієронім кілька разів прочитав клаптик паперу, 
на якому по-латині було написано щось схоже на рецепт. 

«А з нього міг би вийти непоганий боксер»,-- раптом 
спало на думку Едвардові, що стежив за отцем Ієронімом. 
Справді, в отця Ієроніма була велика голова з могутньою 
чотирикутною щелепою і груба шия. Під чорною сутаною 
вгадувалось вгодоване, дуже тіло. 

-- Наскільки я зрозумів, його святість бажає, щоб я 
допоміг вам, навіть більше -- виконував усе, що ви вва- 
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жатимете за потрібне мені доручити,-- вимовив, нарешті, 
отець Ієронім. 

-- Ви правильно зрозуміли. Але для вас, як мені відо- 
мо, не зовсім ясна нова орієнтація Ватікану !. Пізніше ви 
дістанете докладні пояснення про це, а поки що я розка- 
жу вам про становище,-- відповів Едвард. 

-- Так, це мене дуже цікавить. 

-- Ну, так от, отче Ієроніме, - майже пошепки почав 
Едвард.- Ви, певно, знаєте розташування німецької 
армії? 

-- Знаю в загальних рисах... 

Едвард вийняв з бічної кишені географічну карту і 
розгорнув її на столі. Обидва нахилились над нею. Па- 
лець Едварда повільно поповз від Чорного моря до Бал- 
тійського. 

-- Ось приблизно границя німецької окупації: Ростов- 
на-Дону, Харків -- загалом уся Україна... соди, до Поль- 
щі, потім Білорусія, Литва, Латвія і кінчається Естонією. 
Це майже в три рази більше за територію самої Німеччи- 
ни. Я кажу тільки про Німеччину,-- вів далі Едвард,-- бо 
Австро-Угорщина тут відіграє другорядну роль, За дани- 
ми французького генерального штабу, цілком точними, 
австро-німецьке командування має на цьому просторі не 
менше як двадцять дев'ять піхотних і три кавалерійські 
дивізії. Загальна чисельність їх армії -- триста двадцять 
тисяч чоловік. 

Отець Ієропім ледь помітно усміхнувся. 

-- Я розумію, чого ви посміхаєтесь, отче Ієроніме: ви 
думаєте, що не варто було залишати Париж для того, щоб 
підраховувати, скільки сот тисяч солдатів має Німеччина 
на території, де Франція поки що не має жодного. Я ка- 
жу -- поки що, бо війна триває. А війна, отче Ієроніме, не 
тільки створює нові кордони, але й нові держави. Зараз 
я відкриваю вам те, що є воєнною таємницею і що спри- 
чинило мій приїзд сіоди. По-перше, Німеччина вже про- 
грала війну. 

-- Програла війну? -- не приховав свого здивування 
отець Ієронім.-- Невже Антанта розгромила її на захід- 
ному фронті? 

-- Ні, фронт ще тримається, але це вже агонія. Їх 
загибель іде зсередини. Наша воєнна розвідка повідомляє 
про цілий ряд виступів робітників і солдатів в Австрії, 


Ватікан-- резиденція папи римського. 
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а також у Берліні, Гамбурзі. На одному з броненосців 
спалахнуло повстання. Що день, то все більше спалахує 
бунтів, і кайзерівський уряд уже неспроможний з ними 
впоратися. Не може бути сумніву, що найближчі дні при- 
несуть звістку про революцію в Австрії й Німеччині. Нім- 
ці виснажились. Ніщо їм не помогло: ні захоплення най- 
родючіших районів Росії, ні вивіз хліба й худоби з Украї- 
ни в зголоднілу Німеччину; нація неспроможна більше 
продовжувати війну, бо її тил в огні. Австрія ж взагалі 
тримається лише за допомогою Німеччини. Як бачите, з 
Німеччиною виходить те саме, що з Росією. Було б неро- 
зумно думати, що революційна зараза з Росії не проникне 
в бвропу. Вона вже проникла. Сам Людендорф визнав, 
що німецькі частини, що їх перекидають з України на 
французький фронт, заражені більшовизмом і небоєздат- 
ні, навіть небезпечні, бо розкладають інших... 

-- Скажіть, пане Едварде, це стосується тільки НІі- 
меччини? -- перебив його отець Ієронім. 

Кілька секунд мовчання. Едвард аж тепер відчув, що 
в нетопленому кабінеті холодно. Було чути, як у вітальні 
грала на роялі Людвіга. Він важко ворухнувся в кріслі, 
похмурнів і, одганяючи від себе все лагідне, ніжне, навія- 
не музикою, заговорив глухо і твердо: 

-- Більшовизм може пожерти весь цивілізований світ, 
якщо його не знищити в зародку.-- В голосі Кдварда зву- 
чала жорстока рішучість і те, що лише гострим чуттям 
збагнув єзуїт, який сидів перед ним,-- страх. Едвард 
устав, ступив кілька кроків і, зупинившись перед отцем 
Ієронімом, мовив: -- Валиться вся будова Німецької імпе- 
рії.. Що там буде далі, трудно сказати. Якщо Берлін по- 
вторить Москву і створить у себе Ради, це буде страшною 
загрозою. Адже вводити союзні війська в охоплену ре- 
волюцією країну -- значить повторити долю пімців на 
Україні. Якщо ж соціал-демократи -- я кажу про пра- 
вих -- удержать в своїх руках владу, тоді демократична 
курка замінить імператорських орлів і Німеччина на ряд 
років перестане відігравати роль великої держави. 

В очах отця Ієроніма Едвард угадав німе запитання. 

-- Ви питаєте, чого я приїхав сюди, де німці можуть 
розстріляти мене як французького шпигуна? 

-- Я, здається, про це не казав. Але, признаюсь, це 
мене цікавить. 

-- Прекрасно. Пробачте за довгий вступ. Отже, чому 
я тут?. Як тільки в Берліні спалахне пожар, німецька 
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армія на Україні і в Польщі розвалиться, Це безперечно. 
Німці підуть додому, і вся територія, яку вони займають, 
перейде до рук Червоної Армії. Ви уявляєте собі, що тоді 
станеться? Червона Москва -- червоний Берлін! Це - кі- 
нець Європи. Ні Франція, ні Англія допустити цього не 
можуть. Ситуація раптово змінюється. Раніш австро-ні- 
мецька армія була бар'єром, який відділяв Європу від ко- 
муністичної Росії. Тепер цей бар'єр валиться. Коли ми 
замість нього не збудуємо другого, Ради захлюпнуть усе... 

-- Якоже можна цьому перешкодити? -- спитав отець 
Ієронім, що напружено слухав. 

Едвард узяв у руки карту. 

-- Створити Польську республіку з національною ар- 
мією, яка перепинить червоним путь на Захід. Латвія і 
Встонія дістануть «самостійність» і разом з Польщею та 
Румунією створять озброєний буфер між Росією і Захо- 
дом під протекторатом Франції. Англія ж візьметься до 
Мурмана й Архангельська. Союзні десанти будуть тисну- 
ти червоних з півночі, флот -- з Балтійського моря. Друга 
англійська зона -- Північний Навказ, Баку, Середня Азія. 
А французький флот при першій можливості входить у 
Чорне море і займає Одесу та інші порти. Японці захопи- 
ли Владивосток і вже посуваються в Сибір. У тому ж 
напрямі діє російська біла армія і чехословацький корпус. 
Польща в цей час постарається захопити правобережну 
Україну, Литву й Білорусію, а коли це не вдасться, то 
створить там ворожі Радам держави. Затиснена в це кіль- 
це, Москва задихнеться. Але нам, полякам, треба поспі- 
шати, поки хаос не охопив і наші краї. Треба підготувати 
збройпі сили, які змогли б припекти вогнем усіх, хто зду- 
мас після виходу німців створювати в Польщі Ради або 
щось подібне. Нам важливо виграти час, зібрати спли, 
озброїти їх, створити органи влади, жандармерію. Фран- 
ція дасть нам у кредит амуніцію, зброю, пришле тисячі 
півтори офіцерів. І тоді ми заговоримо інакше. Але зараз 
треба діяти, і до того ж найрішучішим способом. Тим 
більше що це питання не тільки загальної політики, але 
й нашої з вами долі; якщо ми не знищимо польских біль- 
шовиків, то вони знищать нас! 

Бдвард замовк, придивляючись до карти. Потім, наче 
згадавши щось, додав: 

-- До речі, його святість кардинал доручив мені пере- 
казати вам, що коли ваша робота буде вдалою, то більш 
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підходящого генерального вікарія! на Волині, ніж ви, 
йому не знайти. 

Очиці отця Ієроніма не змінили сового звичайного виразу. 

-- Я жду ваших наказів, пане Едварде. 

-- Прекрасно, отче Ієроніме! -- Едвард сів.-- Отже, 
починаємо діяти... Днів через два я виїжджаю до Варша- 
ви на нараду. За цей час поінформуйте своїх колег в 
окрузі про становище. Робіть це обережно.-- Помітивши 
нетерплячий рух пальців єзуїта, Едвард зрозумів, що 
останньої фрази не слід було говорити.-- Про мій приїзд 
і мою місію -- поки що ні слова. Через три тижні день 
народження моєї дружини. Під цим приводом ми зберемо 
тут найкращі фамілії округи і найбільш маєтних людей, 
які можуть бути зацікавлені нашими діями. Одночасно ви 
скличете у себе нараду ксьондзів, Потім ви особисто по- 
стараєтесь зустрітися з місцевими політиканами. Хто в 
них там верховодить? 

-- Пепеесівець ? -- адвокат Сладкевич. 

-- Бін уже соціаліст? Скоро! От пройдисвіт! Ви з ним 
обережніше, отче ІТєроніме! Поки ситуація виясниться, 
він зможе тричі продати нас німцям. Я привезу з Варша- 
ви кількох офіцерів, яких треба влаштувати в порядних 
родинах. Почнемо відбирати людей, будемо помаленьку 
озброювати їх.. Хай хто-небудь з ваших колег виступить 
у проповіді з закликом до боротьби за вітчизну й велику 
Польщу. Коли його навіть арештують -- байдуже, виру- 
чимо! Я привезу грошей. Поки що ось п'ятнадцять тисяч 
марок. До речі, попередьте, кого треба, про недалекий 
крах німецької марки. У Варшаві я зустрінуся з папсь- 
ким нунцієм З і попрошу поради, що вам надалі робити. 
А зараз основне завдання -- готувати сили... Оце, здаєть- 
ся, і все, що я хотів вам сказати. Тепер я вас прошу по- 
їхати до князя Замойського і передати йому цього листа. 

Обидва встали. 


Розділ другий 


Франціска задивилась на хлопця, що рубав дрова. 
Ось він замахнувся, вдарив, і далеко вбік відлетіла поло- 
вина чурбака. Другий удар, третій... 

| Вікарій-- заступник єпископа. 

2? Пепеесівець--член ППС-- польської партії соціалістів. 

зНунцій-- посол папи римського. 
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Швидко росла купа дров. І в тому, як легко підлітала 
сокира, відчувалася певність і молода сила. 

-- Ти б перепочив трохи. Чого так поспішаєш? -- про- 
мовила Франціска, складаючи вибитий килим. 

Юнак трохи здивовано глянув на покоївку. Очі в ньо- 
го сині, над ними чорні брови, наче крила в польоті... 
Неслухняне пасмо кучерявого волосся нависло над очима. 

«Гарний хлопчина, нічого не скажеш, хоч сам цього 
ще не знає. Губи ще дитячі, неціловані»,-- досвідченим 
жіночим поглядом визначила Франціска. 

Усміхнулась до нього. В цьому хлопцеві, рослому й 
дужому, щось хороше, незаймане. І чудно, що голос у ньо- 
го не юнацький, не ламкий, а зміцнілий, чоловічий. 

-- Може, я вам заважаю? 

-- Та ні ж бо! - заперечила Франціска.-- Але ти з 
самого ранку працюєш без відпочинку, наче тебе хтось 
підганяє. Ти обідав? 

-- У мене... той.. обідати нічого. Та й не хочеться. 

-- Еге, розказуй! Дурниці! Поможи килим внести, по- 
тім підемо на кухню попоїмо. Я теж не обідала. 

Хлопець вагається. 

-- Такої умови не було.. Старший ваш, у синьому 
каптані, котрий паймав, про обід не казав. 

-- Це мій свекор.. Бери килим! Попоїси, там у них 
не тільки на тебе -- на десятьох вистачить. Не бійся, від 
цього не збідніють! -- Франціска нетерпляче поправила 
фартуха. 

Юнак, завдавши па плечі величезний килим, пішов за 
ПОКОЇвКкОЇ в палац. 
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-- Дай нам, Барбаро, чогось попоїсти. Та побільше! 
Треба хлопця нагодувати, та й я виголоднілась,-- сказала 
Франціска, увійшовши в кухню.-- З цим святом у домі 
все шкереберть! А що буде, коли воно настане... Прийом 
на сто гостей, оркестр з міста... Матка боска! Такого вже 
давно не було,-- говорила Франціска, садовлячи хлопця 
за стіл, на який Барбара вже ставила тарілки з борщем. 

-- Як тебе звуть? -- насипатчи хлопцеві другу таріл- 
ку, спитала Франціска. 

-- Раймонд. 

-- А прізвище? 


-- Раєвський. 

-- Ти міський? У тебе є батько й мати? 

-- 6. 

-- Мабуть, погано живеться, що на заробітки ходиш? 
Батько на війні? 

-- НІ. 

-- А де ж? -- не вгавала Франціска. 

Юнак промовчав. 

"Франціска розуміюче зітхнула. 

-- Покинув вас, мабуть? 

У кухню вбігла Геля. Стрельнувши оченятами на 
незнайомого хлопця, защебетала: 

-- Панство їде до Замойських.. Графиня в колясці, 
а молодий граф верхи. Зараз Анеля завиває графиню Сте- 
фанію, а я біжу на конюшню, щоб через годину подавали 
коней. 

Двері знову відчинились. Увійшов Юзеф. 

-- В кухні знову сторонні. Я що казав, Франціско? 
І потім -- швидше їж, тебе кликали нагору,-- роздратова- 
но звелів він. 

-- Та що це таке? Наїстись спокійно не дадуть! 
З ранку до пізньої ночі бігаєш, бігаєш -- і все мало! Все 
чогось чіпляються, -- огризнулась Франціска. 

-- Ну-ну, вкороти язика! -- гримнув Юзеф.-- А ти, 
хлопче, кінчай роботу, а потім гуляй собі, скільки хочеш. 
Тобі тут робити нічого.. Дрова складеш там же, на за- 
дньому дворі, в сараї. Двір підмети. Тоді прийдеш по гро- 
ші. Ну, ступайте! -- підвищив голос Юзеф. 

Юнак схопився так швидко, що Юзеф поточився 
назад. 

-- Спасибі за обід, - звертаючись чи то до Франціски, 
чи до Юзефа, здавлено вимовив Раймонд і швидко пі- 
шов до дверей. 

Коли останній оберемок дров був складений, двір за- 
метений, Раймонд надів свою фуфайку, взяв під пахву 
сокиру й пішов до парадного під'їзду. 

Палац стояв на горбі, під яким текла річка. До річки 
спускались двоє широких гранітних сходів. Там, де почи- 
налось круте урвище, дугою йшли клумби і дротяна сітка 
в метр заввишки. Біля сходів -- круглий басейн занедба- 
ного фонтана. БКолись давно тут був укріплений замок 
графів Могельницьких. Залишки фортеці коло річки ще 
збереглися. 
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Чільною своєю стороною палац впходив у парк. Коло 
парадних під'їздів - величезний півкруг, залитий бето- 
ном. Широка, посипана червоним піском алея вела до го- 
ловних воріт парку. Фруктовий сад одтіснив від палацу 
флігелі, конюшні та інші будівлі. 

Коло під'їзду стояла відкрита коляска, Здоровенний 
кучер ледве стримував гарячих коней. Застояний красунь 
жеребець нетерпляче бив копитом об бетон. Скоса глянув 
на Раймонда ліотим оком і погрозливо захропів. 

-- Ну, стій, чортяко! -- гримнув на жеребця кучер, 
натягаючи віжки. 

Почулися легкі кроки. Раймонд обернувся й зустрівся 
з очима Людвіги. Вони торкнулися його лише на мить. 
Але він і далі не відриваючись дивився на неї з захватом, 
як дивляться діти. 

Вона легко сіла в коляску. 

-- А де Стефанія? І мій кінь? Япе, біжи в конюшню, 
щоб мені зараз же привели Ляску! Скільки разів я мушу 
наказувати! -- різко загаркавив хтось за спиною Рай- 
монда. 

Кучер незграбпо зліз з передка. 

-- Копей комусь треба подержати, ясновельможний 
пане. 

-- Гей, ти! Як тебе там? Подерж коней! -- владно 
крикнув до Раймонда, бундючно відкопиливши товсту гу- 
бу, юнак у кавалерійській куртці і крагах, що нетерпля- 
че крутив у руці стек. Він був ще безвусий, коротконогий 
і товстий. 

-- Я вам пе лакей!..-- вирвалось у Раймонда. 

Владислав на мить сторопів. Потім шалено замахнуся 
стеком, але не вдарив: чуттям угадав, що за удар цей 
хлопець може розвалити йому голову сокирою. 

-- Тоді геть відціль! Хто тебе сіоди пустив? Гей, Юзе- 
фе, чи хто там! Куди вас усіх чорт забрав? -- кричав оша- 
лілий Владислав, вириваючи віжки з рук кучера. 

Раймонд повільно пішов убік від під'їзду, до кухні, 
щоб одержати платню. 

В цей час вийшла Стефанія. 

За кілька кроків від сітки, що відділяла плато від ур- 
вища, Раймонд зупинився. Його увагу привернув мото- 
цикл, що мчав по алеї; ним правив німецький солдат з 
коротким карабіном за плечима. Мотоцикл виринув перед 
самого коляскою, і від оглушливої тріскотняви його мото- 
ра коні рвонулись убік. Жеребець став дибки, затріщав 


дА 


дишель. Владек, упустивши віжки, кинувся до під'їзду, 
рятуючись від його копит. Солдат, уникаючи сутички, дав 
повний газ і круто повернув мотоцикл убік. Від цього 
коні рвонулися вперед і помчали до урвища. Відчайдуш- 
ний крик Стефанії тільки підігнав їх. Ще кілька кроків -- 
і все зірветься вниз. Коні не відчували урвища, замаско- 
ваного чагарником. Раймонд кинувся навперейми оскаже- 
нілим коням і в ту ж мить зрозумів, що йому не зупинити 
засліплених від переляку тварин. Вони розтопчуть його 
раніш, аніж він щось зробить... І лише в останню мить 
він відчув у своїй руці сокиру. Ось вона вже перед ним, 
дика морда жеребця!.. Страшний удар сокирою в лоб зва- 
лив коня. І в ту ж мить юнак сам упав під ударом ковано- 
го дишля. Другий кінь спіткнувся і впав на Раймонда... 

На крик збіглась уся челядь. Зблідлу Людвігу вихопи- 
ли з коляски і тільки тоді кинулись до коня, що борсався 
на землі. Під конем лежав Раймонд. Коли його, нареш- 
ті, вдалося звільнити, він був як мертвий. Його покла- 
ли на землю. Страшенно блідий, він, здавалося, міцно 
спав. 

Чоловіки порались біля коней. Жеребець, лежав з роз- 
валеним черепом так само нерухомо, як і той, хто його 
звалив. 

-- Так він же розбив йому голову! Такого дорогого 
коня занапастили! -- заговорив Владислав, що, нарешті, 
опам'ятався. 

-- Дяка богові, що графиня ціла! бзус Христус! Що б 
воно було! І граф Едвард поїхав,-- прошамотів пересох- 
лими від хвилювання губами Юзеф. 

Недавній переляк Владислава змінився шаленством, і 
він папосівся па слут. 

-- Це все через вас, дармоїди чортові! Розледачіли, 
негідники! Де ви всі були, як подали коляску? І як сміє 
всяка солдатня швендяти тут із своїми торохкалами? 

Це вже стосувалось Зонненбурга, який тільки що ви- 
йшов з дому. Майор попросив пробачення в Людвіги за 
вчинену їй неприємність. Владислав швидко підійшов до 
нього. 

-- Пане майоре, я вимагаю арештувати цього бельба- 
са, який мало не загубив графиню.. Крім того, кінь кош- 
тує кілька тисяч марок, яких цей ваш ідіот за все своє 
життя не заробить. Потім ви повинні роз'яснити вашим 
солдатам, що тут не заїзд, - по-німецьки, перекручуючи 
слова, говорив Владислав. 


Ге 
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Високий, сухий, як вобла, майор ввічливо козирнув 
Людвізі й повернувся до Владислава. 

-- Що ви від мене хочете, юначе? 

-- Я вам не юнак, а граф Могельницький! Прошу не 
забувати цього, пане фон Зонненбургі! 

-- Прекрасно. Але якщо ви й далі говоритимете в та- 
кому тоні, то я відмовліось вас слухати. Мотодикліст ви- 
конував свої обов'язки і не може відповідати за те, що ви 
кинули віжки й залишили графиню напризволяще, -- від- 
різав Зонненбург і пішов з солдатом у дім, на ходу роз- 
криваючи пакет з написом: «Цілком таємно, дуже спішно. 
Відкрити особисто». 

В цьому сум'ятті про Раймонда забули. Людвіга пер- 
ша помітила це. 

-- О боже, як же ви залишили його без допомоги! -- 
вигукнула вона.-- Зараз же несіть його в дім! Стефо, по- 
проси майора послати за фельдшером. 

Майор у своїй кімнаті читав: 

«.Передаю  шифровану  радіограму -- двокрапка... 
В Австро-Угорщині сильні заворушення... Його імператор- 
ська і королівська величність зрікся престолу... Наказую 
всіма засобами аж до розстрілу агітаторів зберегти ди- 
сципліну у війську.. Виконувати тільки накази верхов- 


пого командування. 
Людендорф... 


Додаткові вказівки будуть надіслані.. Прочитавши, 
спалити...» -- 


шепотів Зонненбург. 


ж 


-- Глибока непритомність. Це -- шок, переломів нема. 
Одягати його поки що не треба. Зараз ми впорснемо йому 
камфору,-- говорив німець-фельдшер з пов'язкого Черво- 
ного Хреста на рукаві мундира. 

Раймонд лежав на широкому дивані в курильній кім- 
наті, вкритий теплою ковдрою. Доглядали його лакей 
Адам і Франціска. Стефанія теж брала діяльну участь 
в їх турботах. 

Коли Раймонд став опритомнювати, в кімнату ввійшла 
Людвіга. 

-- От.. Пульс стає виразніший.. Хлопець поводиться 
добре. Зараз йому потрібен повний спокій... Що це? Гра- 
ють збір? Я мушу йти. Через годину повернуся. Але його 
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не треба залишати самого, -- сказав фельдшер, встаючи з 
дивана. 

-- Ви можете йти,-- звернулася Стефанія до Франціс- 
ки й Адама,- ми з графинею трохи побудемо тут. Усе 
гаразд, він опритомнює,-- тихо відповіла Стефанія на ні- 
ме запитання Людвіги, коли вони залишилися самі.-- Чи 
не вважаєш ти, Людвіго, що він вродливий? 

-- Стефо, як тобі не соромно?! 

Раймонд насилу звів обважнілі повіки. Стефанія, що 
сиділа в головах, лагідно нахилилась до нього. Юнак дов- 
го дивився затуманеним поглядом на незнайому, пишно 
вбрану пані, на її лукаві очі, на яскраві від карміну губи, 
не розуміючи, де він і що з ним сталося. 

Стефанія обережно розказала йому про все, що трапи- 
лось. Він спробував підвестись, але Стефанія стримала 
його: 

-- Лежіть спокійно! 

Людвіга, помітивши його рух, підійшла до канапи і 
взяла Раймонда за руку. 

-- Чим я можу віддячити вам? -- тихо промовила 
вона. 

За вікнами знову затріщав мотоцикл, що відвозив ма- 
йора. Тільки тепер Раймонд згадав усе. Йому стало хо- 
лодно і незатишно. 

-- Де моя одежа? Я вже піду,-- прошепотів він. 

-- Зараз вам принесуть одежу й допоможуть одягну- 
тися. Але ви не повинні йти, поки не очуняєте,-- сказала 
Стефанія, виходячи слідом за Людвігою з кімнати. 

Хитаючись від паморок, мало не падаючи, Раймонд 
одягався. Коли в кімнату увійшов Юзеф, несучи сукня- 
ний костюм, чоботи і мисливську куртку, він застав Рай- 
монда вже одягненим. 

-- Це тобі прислала ясновельможна пані. -- Юзеф по- 
клав принесені речі на стілець.-- Крім того, вона веліла 
передати тобі двісті марок,-- простягнув він хлопцеві 
пачку кредиток.-- Також звелено нагодувати тебе й від- 
везти до міста. 

Кімната поволі крутилась перед очима Раймонда. Він 
кволо рухав рукою, щоб зберегти рівновагу. 

-- А за дрова скільки мені належить? -- спитав він. 

-- За дрова -- три марки, як умовились. Але тобі ж 
дали двісті, чого ж іще? 

Раймонд вийняв з пачки кредиток три марки, решту 
поклав на стіл і мовчки вийшов. 
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За ворітьми парку оглянувся і довго дивився на сади- 
бу. Потім повільно пішов до міста. Вітер шмагав його 
в обличчя, пробирався під фуфайку. А він усе йшов, спо- 
тикаючись і похитуючись, наче п'яний... 


ж 


-- Пане обер-лейтенанте, у цих двох з перепустками 
негаразд. Що накажете? -- взявши під козирок, рапорту- 
вав присадкуватий вахмістр. 

Шмультке глянув на затриманих, Один з них, сутулу- 
ватий, весь оброслий колючою щетиною, в пошарпаній 
формі австрійського солдата, злісно дивився на нього, 
часто кліпаючи, наче дим від цигарки офіцера роз'їдав 
йому очі. Другий -- високий, з довгими сивими, як попіл 
сигари, вусами, в чорній чумарці, в коротких солдатських 
чоботях -- стояв спокійно, байдуже поглядаючи на паса- 
жирів, що виходили з вагона. 

-- Чому у вас немає візи на перепустці? -- суворо 
спитав Шмультке. 

-- Там уже є три, а четвертої не поставили -- нема 
кому. Всі пруть додому, їм не до візи, - з якоюсь злорад- 
ністю огризнувся перший. 

-- Як стоїш? Стань струнко! Я тебе навчу, каналія, 
як розмовляти з офіцером! Якого полку? Чому без по- 
гонів і кокарди? Дезертируєш, мерзотнику? -- закричав 
Шмультке, знайшовши, нарешті, на кому зігнати злість 
за триденне беззмінне чергування на станції, де його ес- 
кадрон виловліовав у поїздах дезертирів австро-угорської 
армії. 

-- Який я дезертир? Був у полоні в Росії, тепер по- 
вертаюсь на батьківщину. Звольте подивитись,-- приглу- 
шуючи голос, відповів солдат. 

Шмультке переглядав документи затриманих. На за- 
смальцьованій, брудній посвідці, виданій військовополо- 
неному Мечиславу Пшигодському, стояв штамп київської 
комендатури з короткою поміткою: «Перевірено. Інвалід. 
Дозволено проїзд до місця проживання». Друга посвідка 
була на ім'я Сигізмунда Раєвського, монтера варшавсько- 
го водопроводу, якому також дозволявся проїзд до місця 
проживання його сім'ї. 

-- Що ти в Росії робив після сімнадцятого року? 

-- Копав картоплю, пане обер-лейтенанте. 
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У відповіді солдата Шмультке вловив приховане глу- 
зування. 

-- Нічого, ти в мене посидиш, поки ми розберемося 
в усьому цьому.. А у вас чому немає візи? -- звернувся 
Шмультке до високого, мимоволі називаючи його на «ви». 

-- Я не говорю по-німецьки,-- відповів той польською 
мовою. 

-- Він поляк і не розуміє вас,-- переклав солдат,-- 
але ми з ним їхали разом, Він теж ходив у комендатуру 
по візу, та нікому було її поставити. Ми з ним земляки, 
тутешні. : 

Пояснення не допомогли. Всі ці дні ПІмультке був та- 
кий роздратований, що ледве стримував себе від різких 
вихваток. Зараз йому дуже хотілося дати по морді цьому 
хамові, який ще тиждень тому тремтів перед кожним офі- 
цером, а тепер, коли в цій ідіотській Австро-Угорщині 
почалась заваруха, сміє розмовляти отаким тоном... Що ж 
буде далі? Сьогодні зняли з поїзда п'ятдесят сім дезерти- 
рів, з них одинадцять із зброєю. АД телеграми попереджа- 
оть, що починається поголовна втеча. Якщо ця хвиля до- 
котиться сюди... Хай тобі чорт! 

-- Відведіть їх у комендатуру! Завтра перевіримо, чи 
справді вони живуть у цьому місті. 


ж 


-- Ну, от і приїхали, називається! Парся в цьому бло- 
щичнику цілу ніч... Уранці він розбереться!.. Цілий мі- 
сяць їхав, додому добрався, а тут дж на порозі тебе під 
замок! Ну, не дай господи, щоб отакий мені в темному 
місці в руки попався! -- скрипнув зубами Пишигодський, 
люто шпурляючи свою торбу на дерев'яні нари, коли їх 
замкнули в порожній арештантській. 

-- Ти сам трохи винен, друже: треба було легше з 
ним. Ти де, власне, живеш? 

-- Та тут, недалеко від міста, в маєтку Могель- 
ницьких. 

-- А хто там у тебе? 

-- Та жінка, батько, брат.. Взагалі, народу там до 
чорта. Оце живуть собі, лиха не знаючи! Наша порода вся 
у Могельницьких споконвіку на лакейському становищі. 
Батько -- дворецький, брат -- лакей, жінка моя -- покоїв- 
ка. А я в них конюхом був. У лакеї не взяли -- морда 
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непідходяща. Та я й сам би не пішов. Собача професія! 
Стій на задпіх лапках і впляй хвостом, коли тобі хазяїн 
у ніс щиглі дає. З кіньми набагато приємніше. 

Раєвський постелив свою чумарку на нари, зняв шап- 
ку і ліг, обернувшись лицем до солдата. Той здивовано 
дивився на сріблясту від сивини чуприну сусіда. 

-- Скільки вам років, пане Раєвський? 

-- Сорок п'ять. А що хіба? 

-- Та от дивлюсь, сивий ви весь. Чого б це? 

Суворі волохаті брови Раєвського ворухнулися. 

-- Буває, що сивіють і в двадцять. 

Кілька хвилин обидва мовчали. 

-- Потайний ви чоловік, пане Раєвський,-- сказав на- 
решті, Пшитодський.-- Я вже давно до вас придивляюся. 
От німцеві сказали, що не розумієте, а це ж неправда! 

Раєвський допитливо подивився на нього. ШПпиигод- 
ський заспокійливо усміхнувся: 

-- Можете не турбуватися, пане Раєвський! Я хоч і 
з лягавої породи, але душі ще чортові не продавав. У ме- 
не теж є про що подумати. Якби оця ковбаса німецька 
знала, яку я «картоплю копав» увесь цей рік, то вона б зі 
мною інакше розмовляла. Якщо цікавитесь, можу розка- 
зати дещо з свого життя. Однак робити нам нічого. Так 
швидше час мине... 

Раєвський стежив за неспокійними рухами солдата. 

-- Знаєте, що я вам скажу, Пшигодський? -- не зразу 
відповів він.- Не завжди треба розказувати все, що хо- 
четься розказати. Мені здається, ви порядна людина. Але 
тепер не такий час, щоб говорити зайве там, де без цього 
можна обійтись. От, наприклад, коли б ви не наступили 
німцеві на мозоль, ми з вами були б тепер уже вдома... 

Солдат підсів до нього на нари. 

-- Що правда, то правда! Але, знаєте, буває такий 
час, коли на душі погано. І треба комусь розказати про 
це. Особливо коли почуваєш, що він розбереться у всьому 
по-людськи. Ось я зараз майже вдома, а радості великої 
від цього немає в мене... 

-- Чому? 

-- Та от якось воно так виходить. Розкажу з початку, 
здалека... Одружився я перед самою війною. Знайшов собі 
на селі дівчину хорошу, вродливу навіть, правда, легко- 
битну трохи. Зажили ми з Франціскою на фільварку, що 
поруч з графською садибою... Почалась війна. А в графів 
так вийшло: найстарший син, Едвард (у нього маєток під 
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Варшавою), служив у російській гвардії, а середульший, 
Станіслав (у нього маєтки в Галичині й на Україні), по 
мобілізації став австрійським офіцером. Коли німці за- 
йняли наші місця, він став ад'ютантом тутешінього на- 
чальника гарнізону. Виходило так: хто б війну не виграв, 
а Могельницькі не програють. Батько попросив Станісла- 
ва, і він узяв мене в денщики. Ї все б нічого. Та от якось 
накинули оком пани на Франціску. Сподобалась їм, зро- 
били її покоївкою. Яити вона перейшла у флігель коло 
палацу. Наставили її доглядати старого графа. Той усе 
хворіє. Цілі ночі його треба доглядати. Тут я став поміча- 
ти, що з нею щось негаразд. Нічого вона мені не каже, 
але бачу -- мучить її щось. Приходив я до неї з міста 
щовечора. Дивлюсь раз уранці (вона ще спала), а в неї 
на грудях синяки, наче її покусав хто. Запалало в мене 
серце. Мало не задушиві! Тоді вона призналась, що чіпля- 
ється до неї старий граф. Змучив її всю. Нема їй де від 
нього подітись. Боли вона стала відбиватись, пригрозив 
їй, що на другий же день мене на фронт поженуть, а її 
з двору геть... І таке мені розказала, що я зовсім ошалів. 
Йому, гадові старому, здохнути давно пора! Мішок з 
тельбухами! Ні на що не здатний... Та хоч не може, а до 
молодиці в'язне. Зубами гризе.. Цілий день я ходив як 
божевільний. Уночі прийшов -- її немає. Кинувся в па- 
лац. Став ломитися в двері до старого. Що потім вийшло, 
чорт його знає! Не пам'ятаю... Але всі збіглися, не пусти- 
ли, хоч я й бився як скажений! Граф Станіслав так дав 
мені револьвером по голові, що мене без духу виволокли 
надвір. Арештували «за бекшет у п'яному вигляді». А на 
другий день-- в ешелон і на фронт. Тут я при першій 
можливості і здався росіянам. Загнали нас у Сибір, в кон- 
центраційні табори. Було це наприкінці п'ятнадцятого. 
Натерпілись ми там лиха! Тридцять п'ять копійок на сол- 
датську душу на день! А офіцерам -- сім карбованців. 
Солдати гинули від тифу та голоду, а офіцерні байдужі- 
сінько.. Тут настала революція. Сімнадцятий рік ми про- 
валандались ні туди, ні сюди. А коли більшовики взяли 
кого слід за карк, тоді й ми, полонені, теж заворушились, 
Знайшовся серед офіцерів одчайдушний хлопець -- уго- 
рець, лейтенант Шайно. Він нам прямо так і сказав: 
«Розбивай, братва, склади, забирай продукти та обмунди- 
рування!» Ми так і зробили. Але більшовицька революція 
туди ще не дійшла. Нас і розігнали. Шайно і нас, привід- 
ців-солдатів, запакували в тюрму і мали судити військо- 
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во-польовим. Але тут почалась заваруха! Дістались біль- 
шовики й до наших таборів. Усіх визволили. Почались 
мітинги. І от частина полонених вирішила підтримати 
більшовиків. дібралось нас тисячі півтори, якщо не біль- 
ше,-- угорці, галичани... Все більше кавалеристи. Озброї- 
лись, дістали коней. Захопили місто. Одімкнули тюрму. 
Знайшли Шайно і зразу йому запитання руба: «Якщо ти 
справді людина порядна і простому народові співчуваєш, 
то приймай команду і роби діло». Лейтенант довго не 
думав: «Радий старатися. Давайте, - каже,-- коня і з0 
два маузери!» І почали ми давати духу панам російським 
офіцерам. І так воно мені сподобалось, що я півроку з 
коня не злазив. Лейтенант Шайно з полоненими лишився 
партизанити на Далекому Сході, а мене потягнуло ближ- 
че до дому. Перекочував я на Україну. Тут для мене теж 
знайшлась робота. Воював, поки не попався німцям у ла- 
пи. Послали на розвідку в село. Наскочив роз'їзд. Добре, 
що не було при мені зброї, Сказав, що полонений -- старі 
документи виручили. Довго мене морочили, нарешті 
пустили додому... 

Пшигодський замовк і сидів нерухомо, стомлено зві- 
сивши голову. 

-- Павіщо ти мені про свої діла у більшовиків розка- 
зуспі? Людина я для тебе чужа, ото тільки що їдемо три 
дні вкупі. Нарвешся ти коли-небудь з такими балачками 
на негідника і сам себе до стінки поставиш,-- тихо сказав 
Раєвський. 

-- Це я для вас, щоб скоса не позирали... 

-- А тобі яке діло до мене? Дивлюіось я, чудний ти 
якийсь. Під'їжджаєш ти, здається, пе з того боку. Давай 
облишимо і ляжемо спати. 

В арештаптську прокрались сутінки. Вщухав гомін 
людських голосів за стінами. Чути було, як по шибках 
ляпотить дощ... 

-- Я вас, товаришу Раєвський, тільки тепер упізнав, 
коли шапку зняли, Три дні думав: де я вас бачив? Дуже 
ви схожі на комісара зведеної інтернаціональної бригади. 
Тільки місце вам тут непідходяще і прізвище інше -- того 
звали товариш Хмурий. А коли придивився до вас -- ви- 
ходить одне й те саме... От я і розказав, щоб ви скоса не 
дивились, Бачите, не такі вже ми чужі. 

Раєвський усміхнувся в сиві вуса. 

-- Буває ж така подібність! Тільки ця подібність 
небезпечна -- можуть повісити на бантині нізащо... 
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Пшигодський поклав руку на плече Раєвському. 

-- Можете бути певні, товаришу Хмурий.. пробачте, 
товаришу... тобто, пане Раєвський. Я недаром пробув пів- 
року в Червоній Армії -- дечого навчився... 

За стіною почувся гуркіт -- підходив поїзд. Знову го- 
мін людських голосів. Хтось відмикав двері. В коридорі -- 
різкі вигуки команди. В арештантську ввалилась юрба ав- 
стрійських солдатів усіх родів зброї. Коли в кімнаті стало 
повним-повно, німецькі драгуни замкнули двері. Зразу 
зробилось гамірно й тісно. Солдати розташувались на на- 
рах, на підлозі, на підвіконнику, на ящику, що правив за 
стіл. 

Один з них, хвацький кавалерист з орденом Залізного 
хреста на грудях, підморгнув Пшигодському: 

-- Теж відступаєш, камрад? Ти що, погони сам зняв 
чи тобі їх цей обер- -сукин син пообривав? 

-- Я -- полонений. ДА ви що, хлопці, додому? -- мимо- 
волі усміхаючись, спитав Пшигодський. 

За кавалериста відповів здоровань з ЗЦРрОРНЮНОвКИМ и 
нашивками. 

Ете, в безстрокову відпустку. 

Кругом засміялись. 

-- Додому, карасів ловити. 

-- Жінки ультиматум пред'явили: якщо не вернемось, 
то буде нам відставка. От ми й поспішаємо. 

З кутка хтось незадоволено буркнув: 

-- Видно, що поспішили. Говорила полкова рада -- 
вирушати цілим полком! Тоді б від цих драгунів тільки 
мокре місце лишилося! 

-- Не журись! Наші підійдуть -- визволять. 

-- Коли греблю прорве, діри шапкою не заткнеш... 

-- Навоювались, годі! 

Зовсім смеркло. Солдати засвітили свічку, порозв'язу- 
вали торби і почали вечеряти. 

-- Сідайте ближче, камради! Мабуть, голодні? -- за- 
просив Раєвського і Пшигодського кавалерист, відкриваю- 
чи ножем банку консервів. 

Раєвський подякував. Пшигодський охоче погодився: 
він уже два дні не їв. 

-- То ти з Росії, камрад? Ну, як там? Кажуть, життя 
там неможливе. Правда? -- спитав його літній піхоти- 
нець. 

-- Декому там справді жарко -- фабрикантам, помі- 
щикам і всім, хто при царі верхи їздив на таких, як ми 
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з тобою. Їх більшовики притиснули так, що вони ледве 
дихають. Ну, а робітники й селянство,-- ті воюють. Сам 
знаєш, налазять на них з усіх боків, -- забуваючи, де він, 
відповів Пшигодський. 

-- А це правда, що більшовики у поміщиків землю 
забрали й роздали селянам? 

-- А як ти думаєш, без цього пішов би воювати селя- 
нин за Радянську владу? 

-- А правда, що з полонених більшовики  зну- 
щаються? 

-- Теревені! Офіцерські вигадки. А про те, що в біль- 
шовиків цілі інтернаціональні бригади з полонених є, вам 
не розказували? 

-- Говорили про зрадників різних... Нас цей обер теж 
зрадниками обізвав. 

-- Як думаєте, нам в Угорщині теж землі дадуть? 

-- Одержиш... два метри завглибшки... 

-- Тобто як не одержу? А за що ж я воював? 

-- Скоро ж ти військовий статут забув! «За імперато- 
ра, за...» 

-- Ну, імператора, либонь, уже наєкипидарили! -- ве- 
село хмикнув кавалерист, кладучи в рот чималий шмат 
хліба. 

Пшигодський не відходив од нього і весь час задоволе- 
но усміхався, слухаючи солдатські балачки. Коли банка 
спорожніла, Пшигодський витер рукавом вуса, подякував 
кавалеристові і, ні до кого не звертаючись, спитав: 

-- А чому ви, камради, без зброї додому їдете? Так 
вас по кілька чоловік жандарми всіх переловлять. Руши- 
ли б кількома ешелонами разом, без офіцерні. Тут один 
камрад про це казав уже. Гвинтівка вдома завжди здасть- 
ся, коли треба підворушити кого слід. А то ст... 

Раєвський непомітно сіпнув його за рукав: 

-- Трохи легше,-- по-польськи шепнув він. 
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На світанку їх розбудила перестрілка з гвинтівок. Усі 
схопились на ноги, тривожно перемовляючись. 

-- Що воно таке? -- спитав Пшигодський Раєвського. 

Той, нічого не розуміючи, знизав плечима. Хвилин че- 
рез двадцять усе з'ясувалось. У двері, вибиті прикладами, 
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протиснулось кілька солдатів, і з усіх боків почулися раз 
дісні вигуки: 

-- "А-а-а! Та це ж наші -- тридцять сьомого стрілець- 
кого! 

Здоровенний артилерист з тесаком на поясі загримів 
густим басом: 

-- Збирай ранці, камради! Швидко! Їдемо далі. Ми 
цих драгунчиків поскубли трохи. Мало не проїхали мимо, 
та дізнались, що ви тут. Ну, швидше, поспішай! 
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На міському майдані вони розійшлись. Пшигодський 
міцно стиснув руку своєму супутникові: 

-- Всього доброго! Коли я вам для чогось буду потріб- 
ний, то ви знаєте, де мене шукати. Всього доброго, пане 
Раєвський! 

Одійшовши кілька кроків, він оглянувся і привітпо 
махнув рукою. 

Раєвський відповів, кивнувши головою... 

Біля знайомого входу в підвал Раєвський зупинився. 
Він почував, що хвилюється. Одинадцять років тому його 
вивели звідси три жандарми. Отут, на східцях, стояла Яд- 
віга, тримаючи за ручку Раймонда. Четвертий жандарм 
заступив їй дорогу... Що з ними? Чи живі вони? Як чуд- 
но -- він не наважується зійти вниз і постукати в двері. 

Але ось вони відчинились. Сходами швидко йде вгору 
дівчина в простенькому плетеному жакеті. Двері знову 
відчинились. Виглянула дитяча голівка. 

-- Тьотю Саро, цукерка принесепі? 

-- Лякже, мій рудесенький, принесу! Зачини двері. 

-- Скажіть, тут живе Ядвіга Раєвська? -- намагаю- 
чись говорити спокійно, спитав Раєвський. 

Дівчина зупинилась. 

-- Раєвська? Ні.. Вона жила тут кілька років тому. 
Тепер тут живе чоботар Міхельсон. А Раєвські живуть 
у Краківському провулку. 

-- Значить, вона і її син живі? 

-- Ядвіга Богданівна і Раймонд? Звичайно, живі. 
А ви що, давно їх не бачили? 

-- Вге, давно.. Чи не скажете ви номер їхнього дому? 

-- Якщо ви до них, то ходімо разом. Я завжди вранці 
заходжу за Ядвігою Богданівною -- ми з нею в одній 
майстерні працюємо. Ходім... 
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Раєвський чує, як поруч нього дрібно стукотять під- 
бори. 

Він ішов, не дивлячись на неї, але краєм ока вловив Її 
цікавий погляд. Він запам'ятовував людей зразу, а ця дів- 
чина, яку хлопчик назвав Сарою, запам'яталась яскраві- 
ше за інших. Особливо величезні глибокі темні очі, в 
яких вираз холодної байдужості миттіо зник, коли вона 
заговорила з хлопчиком. Якби вона не була така молода 
(їй, мабуть, не більш як сімнадцять), то можна було б 
подумати, що це мати карапуза. 

Йому хотілося дізнатися про Ядвігу й сина більше, 
ніж вона сказала, але звична обережність стримувала йо- 
го від розпитувань, Хоч найважче і звалилося з плечей,-- 
він знає, що вони живі, але хвиліовання від майбутньої 
зустрічі наростало. Який у нього син? Хлопцеві зараз ві- 
сімпадцять років. Де вже справжній мужчина... А Ядвіга? 
А що коли в неї другий чоловік? Адже минуло одинадцять 
років! Як це давно було! Не можна зняти з плечей тягар 
цих довгих років, як не можна втекти від сивини... 

-- Ну, от ми й прийшли! 

Голос дівчини мелодійно-співучий. 

Віп ще раз гляпув на неї. Сіра, під колір жакета пле- 
тена шапочка надіта без кокетства. Правильний носик, 
рішуча лінія красивого рота. 

Вона усміхалась, невиразно про щось догадуючись. 
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-- А, Сарочка! Зараз іду... 

-- Я не сама, Ядвіго Богданівно, до вас гість. Добри- 
день, Раймонде! 

Раєвський майже діставав головою до стелі низенької 
малесецької кімнати. Єдине віконце виходило в стіну яко- 
гось сарая. Було темно й тісно. 

Ядвіга одягала пальто й оглянулась. 

Сигізмунд зняв обважнілою рукою шапку і сказав 
тихо: 

-- Добридень, Ядзюі!.. 

Кілька секунд Ядвіга дивплась широко розкритими 
очима. 

-- Зігмунд!.. 
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Вона ридала, судорожно обнявши його, наче боялась, 
що його знову віднімуть у неї. 

-- Чого ж плакати, моя люба, чого? От ми й знову 
вкупі... Не треба, Ядзю,-- умовляв її Раєвський. 

Раймонд не відриваючись дивився на батька. Це про 
нього розказувала йому мати довгими вечорами з глибо- 
кою ніжністю і любов'ю. В своїй уяві Раймонд створив 
прекрасний образ батька, мужнього, сильного, справедли- 
вого й чесного. 

В серці хлопчика разом з любов'ю до батька росла 
ненависть до тих, хто його переслідував, закував у кайда- 
ни, заслав на каторгу. 

Хлопчик не міг ясно уявити собі, що таке «каторга». 
Він відчував тільки, що це щось страшне, безпросвітне. 
Мати говорила про далеку, десь на краю світу, країну -- 
Сибір, де лютий холод, непрохідні ліси або мертві поля, 
вкриті снігом. На сотні кілометрів кругом -- ані єдиної 
живої душі. І от там, у цьому похмурому краю, люди 
в кайданах глибоко в землі копають золото для царя. Їх 
стережуть солдати. Це і є каторга. І там його батько. 

Скільки сліз пролив хлопчик, слухаючи сумні опові- 
дання матері про того, хто хотів лише одного -- щасливо- 
го життя для бідних і знедолених... 

Кому, як не синові, могла розказати мати про своє 
невтихаюче горе, про молоде понівечене життя, про того, 
кого вона не переставала любити і ждати всі ці довгі 
роки? Всю свою невитрачену ніжність перенесла мати на 
сина. 

Хлопчик ріс чутливим до чужого нещастя і горя. Він 
був для матері єдиною радістю, вона тільки ним і жила. 
Минали роки. Хлопчик виріс і став сильним мужчиною. 
Часто, дивлячись на нього, вона згадувала свою моло- 
дість, той час, коли Сигізмунд приходив на побачення 
з нею, такий же молодий і гарний. Як наглумилось над 
нею життя... 

Найкращі роки прожити без друга, знати кожну годи- 
ну, що він мучиться... І ось він вернувся, батько й чоло- 
вік. Сивий і суворий. На лобі, наче два шрами від шаблі, 
глибокі зморшки... 

Батько вищий За нього. Він дужий. Раймонд почуває 
це по руці, що обняла його за плечі. 

-- Тату, любий! -- тихо шепоче він. 
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Сара збентежено дивилась на них. Їй було ніяково за 
свою мимовільну присутність. «Он він який, цей таємни- 
чий Раймондів батько!.. А я ж це майже вгадала»,-- раді- 
ючи з щастя своїх друзів, думала вона. 

-- Ядвіго Богданівно, я побіжу, а ви залишайтесь. 
Я скажу, що ви захворіли, -- тихо мовила вона. 

Ядвіга опам'яталась. 

-- Ага, майстерня.. Зажди, Сарочко! Мені не можна 
лишатися -- сьогодні ж Шпільман наказав нам з тобою 
їхати до Могельницьких. Якщо я не прийду, він мене 
вижене...-- Вона обернулась до чоловіка і прошепотіла, на- 
че виправдуючись: -- Пробач, Зігмунде, я мушу йти. Ме- 
ні треба самій приміряти і здати дороге замовлення. 
Я постараюсь вернутися як можна раніш... Ну... Раймонд 
усе тобі розкаже... Господи! Невже це правда, що ти по- 
вернувся! 

На порозі вона ще раз обняла чоловіка і зачинила 
двері. 

-- Ця дівчина -- ваша приятелька? -- швидко спитав 
Сигізмунд сина. 

-- Так, батьку. 

-- Дожени їх і скажи матері, щоб про мій приїзд пі 
вона, ні дя дівчина нікому не говорили. 

Раймонд зрозумів і швидко вийшов з кімнати. 

Коли він вернувся, батько задумливо сидів коло стола, 
схиливши на руку сиву голову. Він подивився на сина 
і всміхнувся з суворою ніжністю. Раймонд стояв перед 
ним, не знаючи, що казати. 

-- Ви, мабуть, їсти хочете? -- тихо спитав він на- 
решті. 

-- Хочу. Тільки не говори мені «ви». 

Знову настало мовчання. Вони придивлялися один до 
одного. Син знав про батька багато чого, але батько про 
сина -- нічого. Сигізмунда Раєвського тривожила ця неві- 
домість. Чим жив і до чого прагнув цей рослий їонак? Які 
будуть у майбутньому їхні стосунки? Чи буде він йому 
другом і соратником, чи залишиться напівчужим, сторон- 
нім, від якого треба ховатися, як і від обивателів-сусідів? 
Як завжди, Раєвський повернувся обличчям до небез- 
пеки: 

-- Сідай, синку, розкажи, як ви жили... 

Раймонд сів за стіл, ніяково усміхаючись. Батько ди- 
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вився на його вродливе, з ніжними, як у дівчини, рисами 
обличчя і хмурився. Він шукав мужності в цьому обличчі 
і тільки в синіх очах на мить уловив щось бажане. 

-- З чого починати, батьку? 

-- Ти вчишся? 

-- Ні, вже три роки, як я закінчив міську школу. Далі 
вчитися не міг-- у нас не було грошей. Мама хотіла, але 
я не міг погодитись, щоб вона шила по двадцять годин на 
добу. І я став працювати на цукроварні Баранкевича... 

Тихо в кімнаті. Чути тільки, як відбиває свій розміре- 
ний крок годинник. 

-- Ти через мене не пішов сьогодні на завод? 

-- Ні.. Я вже кілька місяців там не працюю. 

-- Чому? 

Раймонд тривожно ворухнувся. 

--з» Мене прогнали з заводу. 

-- да що? 

Очі Раймонда звузились. 

-- Вони видали мені посвідку, що я звільнений за 
участь у пограбуванні складів... 

Раймонд замовк, побачивши, як раптом зійшлися 
батькові брови. 

-- Але це неправда, батьку! Це мерзенна брехня! Ми 
тільки вимагали, щоб нам заплатили за шість місяців ро- 
боти. Робітники обрали делегацію до Баранкевича, молодь 
послала мене. Баранкевич кричав на нас, як на собак, 
і вигнав. Перед конторою нас ждав увесь завод. Ми роз- 
казали, як прийняв нас хазяїн. Ну, тут і почалось. Коли 
німецька охорона стала нас розганяти, ми роззброїли Її 
і відняли кулемет. Примусили касира платити зароблені 
гроші по списках. Коли грошей у касі не вистачило, то 
одімкнули склад і наказали комірникові видавати по три 
мішки цукру кожному замість грошей. Ніякого грабежу 
не було! Ми з старими солдатами захищали вулицю від 
німецьких драгунів. Баранкевич устиг викликати їх з 
міста по телефону. Коли ми розстріляли всі стрічки, то 
розбіглись. Але кулемета німцям не залишили, ми захова- 
ли його в надійному місці... 

Раймонд замовк. Батько задумливо крутив сивого вуса 
й усміхався. 

-- Що ж було потім? 

-- Потім німці цукор у всіх відібрали. Багатьох ареш- 
тували, а інших Баранкевич прогнав, не заплативши ні 
копійки. Мені й іншим, хто був у делегації, адміністрація 
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заводу видала вовчі білети. Але я, батьку, не взяв ані 
фунта цукру. А Баранкевич не заплатив мені сто вісім- 
десят марок. Це за цілі півроку... 

-- Добре, синку! Ти мене з цими твоїми кулеметника- 
ми колись познайомин. А тепер давай попоїмо, коли 
є що. 

Пробач, батьку, тільки оселедець... 


Розділ третій 


Величезні чавунні ворота парку не зачинялись -- У 
них один за одним в'їжджали екіпажі, Біля під'їзду яск- 
раво освітленого палацу Могельницьких безперервний 
рух -- прибували запрошені. У вестибюлі лакеї знімали 
з них верхній одяг. 

Біля входу у вітальніо приїжджих зустрічали Стефа- 
пія і Владислав. Чорна бальна сукня облягала повну фі- 
гуру Стефанії, залишаючи оголеними плечі й руки. Її ли- 
це було радісно збуджене; Вона зустрічала гостей з такого 
привітною усмішкою, з такою люб'язністю, що дрібні 
шляхтичі, яких у першу хвилину брав острах перед роз- 
кішшю графського дому і блискучим товариством, става- 
ли сміливіші і впевненіші. 

Владислав був червоний від хвилювання й бажання 
справити враження справжнього аристократа; він хотів, 
щоб ця дрібнота, допущена сіоди з політичних міркувань, 
одразу відчула в ньому графа Могельницького. Дрібнома- 
стним дворяпам віп пеуважно подавав два пальці, вели- 
ким поміщикам говорив кілька привітальних слів. Ї тільки 
коли з'явився князь Замойський з сім'єю, він кинувся на- 
зустріч. 

З великої зали чути було звуки настроюваних інстру- 
ментів. 

-- А ось і пан Баранкевич з дружиною! -- шепнув 
Владислав Стефанії. 

До них підходив величезний на зріст чоловік, настіль- 
ки я товстий, наскільки худа була його дружина, яку він 
вів під руку. З-під тісного накрохмаленого комірця його 
сорочки випирала гладка шия. Банькаті, вирячені очі з 
кров'яними жилками спинились на Стефанії. 

-- 0-0-0! Вельможна пані ЗБРОДА чарівна! Коли б я 
був на десять років молодший... . умм... да!.. -- загримо- 
тів він пропитим басом, 
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Його дружина, пані Анеля, кисло усміхалась. Влади- 
славові здавалось, що гудзики жилета цукрозаводчика за- 
раз відлетять, не витримавши натиску величезного жи- 
вота. 

Баранкевичі пройшли у вітальню. Лакей доповів Сте- 
фанії, що прибув автомобіль з панами німецькими офіце- 
рами. Владислав значуще подивився на Стефанію. 

-- Ти не забула, Стефо, що Едвард просив тебе не 
спускати з ока німців? Їх треба влаштувати в малій ві- 
тальні. Зібрати там панянок, котрі говорять по-німецьки, 
а толовне-- не шкодувати вина, -- швидко промовив він. 

-- Знаю... Ось і вони. Я їх зустріну, а ти йди нагору 
до Едварда і попередь про їх приїзд... Ї хай Людвіга при- 
йде мені допоможе, Всі вже питають про неї... 

Владислав зник. Стефанія зустріла німців чарівною 
усмішкою, Поруч із Зонненбургом ішов не старий ще 
полковник, пачальник гарнізону міста. За ними -- три офі- 
цери, серед них -- ПІмультке. Зонненбург відрекоменду- 
вав їх Стефанії. 

Полковник доторкнувся пещеними вусами до її руки. 

-- Вельми вдячний, графине, за люб'язне запрошення 
і дуже радий зустріти у вашій особі дружину одного з 
офіцерів німецької армії,-- сказав він. 

-- Сподіваюсь, ваше превосходительство, ви не нудь- 
гуватимете в нашому товаристві? 

-- 0, що ви, що ви! -- запротестував полковник. 

Стефанія, оточена офіцерами, пішла до зали. 

Зонненбург затримав Шмультке. 

-- Пане лейтенанте, ви поставили варту навколо 
двору? 

-- Так точно, пане майоре! 
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У кабінеті Едварда сиділо кілька чоловік. Тут були: 
Ідвард, що напередодні повернувся з Варшави, отець 
Ієронім, князь Замойський, Баранкевич, вікарний єпис- 
коп Бенедикт і ще троє молодиків у цивільному. 

«Біля входу в апартаменти Людвіги сидів Юзеф. Коли, 
підтримуваний лакеєм, з'явився старий граф Могельни- 
цький, Юзеф шанобливо відчинив перед ним двері і за- 
раз же зачинив їх перед самим носом лакея. 

-- Можеш іти. Я покличу, коли треба буде. 
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сходів. 

-- А де цей бродяга Мечислав? Ти за ним наглядай, 
Хдаме. От ще кара господня!.. 

Адам зупинився і невесело глянув на батька. 

-- З учорашнього вечора, після того як він побив 
Франціску, я не бачив його. Кажуть, що пішов на фільва- 
рок до солдатів. 

Коли увійшов батько, Едвард устав. 

-- Ну, тепер, здається, всі зібрались. Поки там, упизу, 
будуть веселитися, ми встигнемо де про що поговорити. 
Познайомся, батьку, - сказав Едвард, коли Назимир Мо- 
гельницький зупинився перед пезпайомими молодиками, 
які встали йому пазустріч. 

-- Капітан Врона,-- відрекомендувався один з них, 
блідий, з запаленими очима. 

-- Лейтенант Варнері,-- сказав другий, стрункий, го- 
лубоокий. 

-- Поручник Заремба,-- похмуро пробасив третій, кре- 
мезний, з коротко підстриженими вусами. 

В кімнату поквапливо увійшов Владислав. 

-- Едварде, приїхали німці -- полковник, кілька офі- 
церів.. Людвіга зійшла вниз. Чуєш, грають туш? Усі твої 
пакази виконані. Ти дозволиш мені залишитися тут? 

-- Ні. Іди вниз розважати гостей. Через півгодини 
прийдеш,-- сухо відповів Бдвард. 

Владислав незадоволено скривився, але повернувся 
по-військовому і вийшов. Сьогодні вранці він був «підви- 
щений» в чин підпоручника і призначений командиром 
взводу в польському легіоні, що його формував Ї;двард. 

-- Отже, якщо панство дозволить, я почну,-- сказав 
Едвард, коли всі посідали. 

Знизу доносились звуки мазурки. 

-- Післязавтра ми вирішили виступити. Довше ждати 
не можна. Австрійці тікають на батьківщину і кидають 
усе. Сьогодні нам стало відомо про революцію в Німеччи- 
ні. Наше становище надзвичайно трудне. Німці відходять, 
а їх переслідують партизанські загони. Вони незабаром 
вдеруться сюди. Пан Зайончковський каже, що в них на 
селах уже починається... Як вам відомо, сьомого листопа- 
да в Любліні організовано польський уряд з пепеесівцем 
Дашинським на чолі. 

Баранкевич зробив нетерплячий жест рукою. 
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-- Це не дуже страпіно,-- заспокоїв його Едвард.-- 
Правда, Дашинський наобіцяв у своїх деклараціях за- 
гальне, пряме, таємне й рівне виборче право, восьмиго- 
динний робочий день і навіть передачу землі селянам,-- 
глузливо говорив Едвард, -- але все це необхідні на сьо- 
годнішній день декорації. Їх нам легко відкинути, коли 
ми матимемо силу. Поки що, дякуючи деклараціям Да- 
шинського, мужики самі охороняють маєтки: народна 
власність, куди ж пак. Важливо одне: щоб збройна сила 
була в наших руках. У нашому розпорядженні поки що 
сотня людей. Цього досить, щоб захопити місто. Авст- 
рійський гарнізон міста розтав. бдина сила -- ескадрон ні- 
мецьких драгунів.. Але ми з німцями домовимося. Тим 
більше що у них самих незабаром не лишиться жодного 
солдата. 

-- Відкіль ви взяли цих сто чоловік? -- зацікавився 
єпископ, висохлий, як мощі, дідок, що машинально пере- 
бирав пальцями чотки. 

Досі він тримався німецької орієнтації і тепер хотів 
випитати, наскільки реальний весь цей замір, до якого 
його так наполегливо тягнув отець Ієронім. 

-- Це-- частина солдатів розформованого польського 
легіону австрійської армії і члени місцевої польської 
військової організації. Ну, потім -- молодь з хороших ро- 
дин.. На другий день, як захопимо місто, у нас буде 
втроє більше... Пан Дашинський обіцяє надіслати, коли 
буде потрібно, загін організованої ним народної міліції... 

-- Ге... умм.. да! -- погрозливо закашляв Баранке- 
вич.-- Ненавиджу всіх цих соціалістів та інших шарлата- 
нів!. «Народна міліція»! Скажіть на милість! Щодо ме- 
не, то мені приємніше слово «жандарм». 

-- Дякую за комплімент,-- озвався з свого кутка ка- 
пітан Врона, скрививши лице гримасою, що заміняла 
йому усмішку. 

Коли Врона усміхався, здавалось, що це мрець ви- 
шкіряє зуби,-- такі нерухомі були його лице і мутні очі. 
Після перевороту Врона мав стати шефом жандармів. 

-- Хто ж буде міським головою? -- спитав єпископ. 

Едвард поблажливо усміхнувся. 

-- Влада буде наша, штабу округу. А в магістраті си- 
дітимуть маріонетки, як-от адвокат Сладкевич.. Тижнів 
через три ми зберемо півтори-дві тисячі солдатів. Це буде 
вже маленька армія... 

бпископ лагідно перебив йогої 
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-- Ви думаєте, щдо цього досить? 

Капітан Врона тихо шепнув Варнері: 

-- Цей сушений глист не такий уже й дурний.. 
Ктерий Зайончковський рвучко встав із стільця. 

Мені здається, його преосвященство не розуміє 
всієї серйозності моменту. Якщо ви, жителі міста, де за- 
вжди стоїть який-небудь гарнізон, почуваєте себе порів- 
няно безпечно, то пам у наших маєтках доводиться бук- 
вальпо пе спати ночами! Адже навколо скрізь мужики. 
На десяток українців -- один поляк.. Ці хлопи сплять 
і бачать, як би їм з'єднатися з партизанами... 

-- Правдивіше, одібрати у нас землю,-- доповнив За- 
мойський,-- національне питапня тут тільки додаток. 

Земля -- селяпам, заводи -- робітникам, панів -- до 
стінки, а ксьондзів -- па шибениці... Здається, так у 
них? -- спокійно промовив Врона. 

Не будемо відхилятися, панове! -- зупинив його Бд- 
вард.-- Отже, післязавтра ми займаємо міську комендату- 
ру, управу і вокзал. Оголошуємо воєнний стан і набір 
добровольців. А потім побачимо, як повернеться діло. 

Єпископ саркастично усміхнувся. 

Хай пан граф мені пробачить, що я його переби- 
ваю. Але я хочу дещо уточнити, -- тихо промовив він і, 
переставши перебирати чотки, вп'явся своїми пацточими 
очима в Едварда.-- Тільки-но пан Зайончковський сказав, 
що я не враховуго всієї серйозності становища..-- У влес- 
ливому тоні, яким були сказані ці слова, було чимало 
отрути.-- Але я думаю, що не я цим грішний. Я тридцять 
п'ять років служу богові в цьому краю, і мені пора знати 
справжнє становище. Я не воїн, а тільки смиренний про- 
повідник божого слова. І мені з отцем Ієронімом навіть не 
місце на цій нараді. Але служителі церкви приходили 
іподі па військові паради, щоб попередити запальних воє- 
вод про пебезпеку, перед якого вони опиняться в своїх 
походах... Ви всі ревні католики. Я, як ваш пастир, пови- 
пеп сказати, що я думаю про все це.-- Єпископ зробив 
промовисту паузу.-- Не забувайте, панове, що ми з вами 
живемо на самому російсько-австрійському кордоні. Зараз 
цього кордону не існує. Ті українці, котрі були в Росії, 
вже знають, що таке революція. Ви, сподіваюсь, не забу- 
ли, як вони палили своїх поміщиків. Німецька окупація 
на деякий час придавила їх. Другі українці, що живуть 
тут же поруч, у Галичині, не зробили цього лише тому, 
що божої милістю царював австрійський імператор і в 


44 


пього була армія, яка підтримувала порядок... Тепер уже 
пома ні імператора, ні армії. Ви збираєтесь узяти до своїх 
рук владу в краю, де дев'ять десятих населення -- укра- 
їнці. Пан Едвард читав мені листи графа Потоцького і 
князя Радзівілла. Їхні маєтки й заводи розкидані по всій 
Волині і Поділлю. Бони також створюють свої загони і 
збираються захопити владу. Вони ждуть вашої допомо- 
Що це означає, панове? Це означає, що Польська 
держава, ще не народившись, уже думає про війну з 
Україною і Білорусією. Адже вам там доведеться воювати 
з усім населенням, яке буде боротися проти вас, як проти 
іноземних окупантів і як проти поміщиків... Тепер вважай- 
те, чи може молода держава піти на цю, пробачте за гост- 
ре слово, авантюру, не рискуючи загинути? Коли ми в 
самій Польщі маємо національну більшість, яку можна 
підняти на оборону своєї вітчизни від москалів і хлопів, 
то як ви піднімете українців і білорусів проти українців 
і білорусів, за польських поміщиків? Сам бог бачить, що 
моя мрія -- це перемога католицької церкви в усьому 
світі! Але, панове, ми не діти. Ї ми повинні знати, що 
німцям для окупації України потрібно було триста два- 
дцять тисяч солдатів! АД ви тільки через місяць сподіває- 
тесь мати дві тисячі... Я гадаю, панове, що нам треба 
пожертвувати інтересами ШПотоцьких, Радзівіллів, Сан- 
гушків та ще п'ятьох-шістьох магнатів і зміцнювати По- 
льське королівство там, де в нас є підпора... 
Князь Замойський, імені якого єпископ дипломатично 
пе назвав серед магнатів, люто прикусив губу. 

Ге.. умм.. да! -- прохрипів Баранкевич, стукнув- 
ши себе кулаком по коліну (він ледве стримував лють). 
Баранкевич звичайно лякав співбесідників своїм оглуш- 
ливим прокашлюванням, яке він незмінно закінчував ви- 
гуком «да».-- Прошу пробачення, ваше преосвященство! 
Значить, ви мені радите кинути свій завод і втікати до 
Варшави? І те саме зробити всім нам, що тут сидять? 
Залишити наші маєтки, все майно, приїхати жебраками 
у Варшаву і «зміцнювати» там Польське королівство? Дя- 
кую! Але ми думаємо інакше! Ми будемо боротися до 
останнього подиху... Але щоб ми добровільно віддали все 
своє майно оскаженілій мужві! За кого ж ви нас тоді 
маєте? 

Єпископ презирливо стиснув губи. 
-- Пан Баранкевич дивиться на сьогоднішні події з 
висоти свого заводського димаря, з якого видно тільки на 


45 


п'ять кілометрів навколо, і інтереси Польщі як нації йому 
чужі. 

-- Але хіба не ідеал кожного шляхтича -- велика 
Польща від моря до моря? -- крикнув Заремба, схоп- 
ліоючись на ноги. 

бпископ навіть не обернувся в його бік. 

-- Поганий приклад, пане поручнику! Велика Польща 
тисяча сімсот сімдесят другого року, коли вона володіла 
частиною України, Литвою і Білорусією (до речі, кордони 
Польщі навіть тоді були далеко від Чорного моря), саме 
й загинула через те, що кожний повіт думав тільки про 
себе, кожний воєвода захоплював якнайбільше земель, 
щоб прилучити їх до своїх володінь; через те, що ні один 
магнат не думав про державу як про таку, а тільки про 
власні інтереси... Щось подібне ви збираєтесь повтори- 
ти, - холодно відказав єпископ Зарембі. 

-- Дивно, але його преосвященство не заперечував, 
коли німці окупували Україну, -- сердито буркнув князь 
Замойський. 

-- Це була реальна сила... Зараз валяться імперії, па- 
дають корони... Росія в огні. І нам, якщо ми не хочемо 
загубити себе, треба бути обережними. Я за те, щоб 
укріплюватись там, де є підпора! Я -- за обережність! Бог 
свідок, що якби у вас була сила, то я благословив би вас 
на винищування проклятих більшовиків не тільки в 
Польщі... Я іду, але хай панство пам'ятає, що в нас тут, 
у себе вдома, є чимало людей, які вже копають нам моги- 
лу. Пам'ятайте, що навіть у Польщі, крім уряду Дашин- 
ського, є подекуди вже і Ради! 

Єпископ устав і, вклонившись усім, вийшов. Отець 
Ієронім, що не озвався за весь час жодним словом, також 
устав і вийшов слідом за ним. Бони вийшли чорними схо- 
дами, стараючись, щоб їх не помітили. Мовчки пройшли 
в парк, де стояла закрита коляска єпископа, мовчки сіли 
в екіпаж. Тільки коли під'їжджали вже до міста, єпископ 
обернувся до отця Ієроніма і тихо сказав: 

-- Ви, звичайно, повернетесь туди, отче Ієроніме? Ну, 
то ви завтра заїжджайте до мене і розкажете про все. 
Намагайтеся вплинути на графа, щоб він не захоплював- 
ся пропозиціями Замойського і Потоцького. Всі створе- 
ні ним загони повинні залишитися тут, а не йти в глиб 
України... Потім я чув, що вчора у вас були місцеві ксьон- 
дзи.. Я думаю, іншим разом ви зберетеся при мені. 
Я пробуду в місті днів десять. Ви, звичайно, знаєте, що 
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мене переводять у краківське єпископство? Але поки я 
тут, прошу без мене нічого не робити... Пам'ятайте, отче 
Ієроніме, якщо вся ця затія провалиться, вам не бути 
вікарним єпископом. Тому не слід нехтувати моєю допо- 
могою і порадою... Не забувайте, що обережність -- сестра 
мудрості! 

Отець Ієронім кусав губи. Він почував себе в станови- 
щі школяра, якому крутять вуха, спіймавши на гарячому. 
«Відкіль цей старий лиє усе знає? Ну, з цим дияволом 
у сутані треба бути обережнішим!» 

Бкіпаж зупинився коло дому місцевого  ксьонд- 
за. Отець Ієронім відчинив дверці, допоміг єпископові 
вийти. 

-- Хай благословить вас бог! -- сказав єпископ, про- 
щаючись.-- Кучер відвезе вас назад. 
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А в їдальні лилось вино, дзвеніли бокали. 

Тут багато пили і їли. Говорили всі разом, не слухаю- 
чи одне одного. Гарячкували, сперечались, доводили. 

Лакеї падали з ніг. 

Юзеф з болем у серці дивився, як з'їдаються п'ятна- 
дцять тисяч марок, видані графом Едвардом. 

Підстаркуваті дами розташувались на канапах у ві- 
тальнях і невтомно перемивали кісточки своїх знайомих. 

У спортивній кімнаті коло Владислава зібрались моло- 
дики. Поручник Заремба після промови, повної патріо- 
тичних закликів, почав записувати добровольців. Усі 
кандидати були вже заздалегідь намічені. Кожний із за- 
вербованих діставав призначення та інструкцію. Ящики 
із зброєю були вже привезені, і завтра ввечері цю зброю 
мали роздати. Дехто боявся, але не показував цього. Вла- 
дислав хвастав вийнятим із шафи мундиром з офіцер- 
ськими нашивками, переробленим для вього з братового 
мундира. Після запису, щоб піднести дух, заспівали «Єбще 
Польська нє згінєла» і юрбою посунули до зали. 

Німці грали в карти в кабінеті старого графа. Їх ста- 
ранно пригощали вином. Стефанія часто з'являлася там, 
щоб перевірити, чи достатньо на столі вина і чи офіцери, 
як і досі, захоплені грою. Помітивши, що вина залиши- 
лось небагато, вона сказала Владиславові: 

-- вели подати в кабінет бургундського, 
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Владислав уже багато випив і був дуже збуджений. 
Перша служниця, яка потрапила йому на очі, була Геля. 

-- Біжи швиденько в погріб і принеси кошик бургун- 
дського! Скоро! 

-- Я не розуміюсь на винах, ясновельможний пане. 
Я попрошу батька, він принесе. 

Владислав раз та другий сковзнув поглядом по фігурі 
дівчини. 

-- Треба зараз же! Ходімо, я сам виберу. 

Спустившись у погріб, Владислав обережно замкнув 
за собою двері. Геля йшла попереду з свічкою і нічого не 
помітила. 

Наставивній повен кошик пляшок, вона нахилилась, 
щоб підняти його. Лле Владислав рвучко штовхнув дівчи- 
ну і повалив її на підлогу. 

Бенкет нагорі тривав... 

Владек обережно прочинив двері погреба -- нікого. 
Він виніс кошик з пляшками на сходи, причинив двері |, 
боязко озираючись, став замикати їх на ключ. Йому зда- 
лося, що нагорі хтось ходить. Бічними дверима він югнув 
у двір, залишивши кліоч у замку. Немов шкодливий соба- 
га, пробрався в буфетну й одним духом вихилив склянку 
портвейну. 

В кутку буфетної сиділо двоє гостей, які почували се- 
бе ніяково на цьому вечорі. Це були власник швейних 
майстерень Шпільман -- маленький, верткий чоловічок, Іі 
директор комерційного банку Абрамахер -- флегматичний 
товстун з чималою лисиною. Вони не помітили Владисла- 
ва і розмовляли далі. 

-- Ви розумієте, пане Абрамахер, як це все мені об- 
разливо? Коли мій Ісак захотів записатися, то йому ска- 
зали, що «окидів» не приймають. Це, бачите, польська 
армія! 

-- Пу, іщо ж? 

-- Ісак обурпвся. Я піймав Баранкевича і кажу йому: 
«Слухайте, я дав на це діло десять тисяч марок, я дам ще 
триста комплектів військового обмундирування! Але хіба 
Ісака не можна влаштувати каптенармусом або на яку- 
небудь офіцерську посаду по господарській частині? Він, 
слава богу, закінчив комерційне училище і не дурніший 
за цих панків, у яких нема ні копійки в кишені! Хіба, 
кажу, пристойно так ставитись до союзників тільки тому, 
що вони євреї?» 

-- Ну іщо ж? 
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-- Ну, Баранкевич усе влаштував. Ісака зарахували 
по господарській частині. Тільки офіцера йому все-таки 
не дали. Поки що він -- сержант. Але це байдуже! Ісак -- 
розумний хлопець, і якщо все буде гаразд, то він таки да 
буде офіцером! Хай це мені коштуватиме ще десять 
тисяч! | 

АбЄрамахер помітив Владислава і штовхнув Шпільмана 
в бік. Вони заговорили пошепки. 

-- То ви гадаєте, пане Шпільман, що вони захоплять 
владу? 

-- А як ви гадаєте, для чого все це робиться? 

-- Ну, і як ви на це дивитесь? 

-- А як мені дивитись, пане Абрамахер? Я думаю, що 
й ви погодитесь, що краще пани, ніж Радянська влада? 
Адже коли голота поб'є панів, то ні вам, ні мені вона 
нічого не залишить. Ї хто знає, може, й голови... Я ді- 
знався, що серед моїх робітників уже такі балачки були 
вчора: хай тільки прийде Радянська влада, ми цьому кро- 
вопивцеві Шпільману все пригадаємо... Тьху, паскудство! 
Я цих старців годую, і от тобі подяка -- «кровопивець»! 
Чи є ж, скажіть, справедливість на світі?! 

і знаєте, хто це сказав? -- спитав Абрамахер. 

-- Ну, як же! У мене є свої люди. Казала Сарка, 
дівчисько чоботаря Міхельсона. Він, здається, живе у ва- 
шому домі? Я, звичайно, цю погань завтра ж вижену! 
Але хіба вона тільки одна? І треба було австрійцям зава- 
рювати цю кашу| Здається, порядний народ, і на тобі -- 
революція! 

Абрамахер нетерпляче перебив його: 

-- То ви завтра заберете в мене іноземну валюту з 
вашого рахунку? Я думаю, все це треба заховати подалі. 
Поки що, на жаль, її не можна нікуди ні перевести, ні 
вивезти.. То ви поспішіть, а то хто його знає, що з цього 
вийде! Майте на увазі, що цей Могельницький може на- 
класти лапу і на наш банк. Чому б іні? 

-- Ви -- золотий чоловік, пане Абрамахер! Ви бачите 
крізь землю на чотири аршини. Вірте мені: коли б знай- 
шовся такий ідіот, щоб купив у мене мої майстерні й 
будинки, то я б, не кліпнувши оком, сьогодні ж продав би! 
І за півціни, їй-богу! Отаке паскудне становище!.. 
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Повертаючись у палац тим самим чорним ходом, отець 
Ієронім почув за дверима погреба приглушені зойки. Він 
зупинився. 

-- Відчиніть! Ради бога! Я боюсь. 

Це кричала жінка. Ключ стримів у замку. Отець Ієро- 
пім повернув його. В темряві переляканій Гелі здалося, 
що вона побачила чорта. 

-- бзус Христус! Свєнта Марія! Рятуйте! -- істерич- 
но закричала вона. 

-- Що зв тобою, дитино моя? Не бійся! Хіба ти не 
впізнаєш отця Ієроніма? 

Безладні слова Гелі сказали йому все. Він узяв дівчи- 
ну за руку. 

-- Ходімо зі мною... 

Він постукав у двері горішнього поверху, і йому від- 
чинила Стефанія, що якраз була тут. 

-- Що сталося, отче Ієроніме? -- злякано спитала во- 
на, побачивши спотворене обличчя Гелі. 

-- Пробачте, графине, я повинен поговорити з цією 
дитиною наодинці. Дозвольте зайти у ваш будуар? 

-- Будь ласка, але що сталося? 

Отець Ієронім застерігаюче махнув їй рукою, ввів Ге- 
ліо в кімнату, посадив на канапу й вернувся до Стефанії, 
зачинивши за собою двері. 

-- Трапилась дуже погана історія. Треба зробити так, 
щоб про неї ніхто не довідався. Пройдіть у свого спальню 
і послухайте. Ви мені ще будете потрібні, швидко шепо- 
тів отець Ієронім. 

-- Так, дитино моя, те, що ти розказуєш, жахливе, як- 
що ти говориш правду. Тепер послухай мене, дочко моя. 
Ти хочеш розказати про це батькам? Не треба цього роби- 
ти! Ти сама себе занапастиш. Пани виженуть твоїх бать- 
ків на вулицю, а тебе посадять у тюрму за наклеп. Адже 
ти сама сказала, що вас з графом ніхто не бачив. Послу- 
хай мене, свого духовного отця. Сам бог сказав прощати 
кривди ворогам своїм! Ї тобі багато що проститься за твій 
християнський вчинок, коли ти забудеш про все.. Якщо 
ти даєш слово мовчати, я скажу про твою кривду графині 
Стефанії. Вона -- добра католичка і не потшкодує золота, 
щоб хоч трохи спокутувати перед богом провину твого 
напасника. Плянись же, дитино моя, ім'ям пресвятої Ма- 
рії, що ти нікому про це не скажеш. Повір, що я бажаю 
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тобі тільки добра. Я вимолю для тебе благословення. 
АЛ безчесний чоловік не втече від божої кари! 

Очі отця Ієроніма гіпнотизували Гелю, і вона ледве 
чутно прошепотіла: 

-- Я не скажу. 

Отець Ієронім лагідно поклав свою важку руку на її 
голову, пошепки проказуючи молитву. 

В сусідній кімнаті Стефанія, палаючи від сорому, що 
їй з ласки отця Ієроніма доводиться відігравати в цій 
пригоді двозначну роль, вибирала із своєї шкатулки дріб- 
ні золоті речі... 


Ж 


Цілий вечір Людвіга була в піднесеному, радісному 
настрої. Загальна увага, захоплення, усвідомлення своєї 
вроди, щастя від близькості Едварда, хвилююче почуття, 
що вона -- перша в цьому галасливому товаристві, памо- 
рочили їй голову. Молоді пани найкращих родин вважали 
за честь запросити її на мазурку або краков'як. Ї вона 
танцювала до паморок бурхливі національні танці, викли- 
каючи захоплення і сивоусих стариків, і молодих панів. 

-- Вона чарівна! -- зауважив Варнері, не зводячи за- 
хопленого погляду з танцюючої Людвіги. 

Він сходив з капітаном Вроною до зали в нижньому 
поверсі, залишивши Едварда з князем  Замойським. 
З останніх сходинок видно було всю залу. 

-- Жінки -- не моя стихія, мосьє Варнері! Пучка ко- 
каїну хвилює мене більше, аніж усі оці патентовані кра- 
суні,-- страшенно калічачи французькі слова, відповів 
Врона. 

Варнері гидливо скривився. 

-- Про смаки не сперечаються... Як ви вважаєте, 
зручно буде, коли я запрошу її на тур вальса? Не буду 
критися, я майже закоханий! 

-- Я думаю, запросити можна, коли вам уже так 
нетерпеливиться. Але пам'ятайте, для сторонніх ви -- гу- 
вернер меншого сина Замойського.. Бажаю успіху! Хоч 
це і безнадійно,-- мляво промовив Врона. 
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ж 


Присадкуватий вахмістр настирливо домагався від 
Юзефа, щоб він викликав лейтепанта Шмультке. Старий, 
бачачи, що вахмістр увійде і без дозволу, піптов допо- 
вісти. 

Через кілька хвилин з'явився Шмультке під руку з 
Стефанією. Обер-лейтенант був напідпитку. Побачивши 
вахмістра, він сердито ворухнув вусами а-ля Вільгельм. 

-- У чому річ, Зуппе! Я ж сказав, щоб мене дрібниця- 
ми не турбували. 

Шмультке не випускав руки Стефанії, і вона не ква- 
пилася йти. Вахмістр пе паважувався говорити при ній, 
але вуса лейтенанта так загрозливо ворушились, що він 
поспішив одрапортувати: 

-- Насмілюсь доповісти, пане обер-лейтенанте, що 
мною затриманий на фільварку вже колись арештований 
вами Мечислав Пшигодський, який називає себе полоне- 
ним і який втік разом з іншими арештантами під час 
наскоку дезертирів на вокзал... 

-- Арештований -- і прекрасно! Міг про це доповісти 
й завтра. 

Вахмістр нерішуче переступив з ноги на ногу. 

-- Але цей чоловік підбурював солдатів... Крім того, 
на фільварок прийшов п'яний денщик пана майора і при- 
ніс взятий відкілясь кошик з вином. Він почав розказу- 
вати солдатам, ніби він знає, що в Німеччині стала- 


ся..-- вахмістр затнувся і так і не вимовив страшного 
слова. 
Шмультке пустив руку Стефанії. Й 
-- Що таке? 


-- Тоді цей полонений став підбурювати солдатів 
арештувати панів офіцерів. 

-- Годі! А де ти був? Пробачте, графине, я мушу піти. 

Стурбована Стефанія поспішила нагору до Едварда. 
Нашвидку розказала Юзефові, що сидів коло дверей, про 
арешт його сина. Старий швидко спустився вниз. 

Вислухавши Стефанію, Едвард спптав Врону, який 
тільки що ввійшов: 

-- Другого сина старого Юзефа ви завербували? 

-- Ні. Це чудний суб'єкт. Уранці на мою пропозиції 
він відповів, що навоювався і з нього досить. 

Казимир Могельницький, що не залишив синового ка- 
біпету, прокинувся від своєї напівдрімоти: 
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-- Треба, щоб Шмультке не випустив цього негідника 
з своїх рук.. Кха-кха-кха.. Взагалі підозріло, звідки він 
узявся.-- Він знову закашлявся.-- Адже цей тип здатний 
на всякий злочин. Я тільки сьогодні взнав, що він тут. 
Він, виявляється, побив Франціску. Я прошу тебе, Кд- 
варде, вжити заходів! 

-- Заспокойся, батьку, німці і без нас запроторять 
його куди слід. Нам кінець кінцем уся ця історія на руку... 
Денщик, видно, читав крадькома у майора секретні папе- 
ри, і добре, що солдати знають про революцію. Нічого, 
Стефо, все це дурниці! Ходімо, князю, на хори, подиви- 
мось, як веселиться молодь, - відтіль усе прекрасно 
видно. 


ж 


Весь цей вечір Франціска працювала в кухні. Її не 
пустили прислуговувати гостям: у неї були два величезні 
синяки на обличчі. Коли Юзеф сказав їй про арешт чоло- 
віка, вона спочатку розгубилась, а потім сердито заторох- 
тіла тарілками. 

-- Ну й нехай! Яке мені діло? Не чоловік він мені! 
Провались воно, таке життя! Нехай його навіть повісять, 
мені не жаль. 

Сльози не давали їй говорити, Їй було жаль себе, своєї 
понівеченої молодості. Згадались усі кривди, образи, які 
вона терпіла в цьому домі. І найбільшою все ж була обра- 
за на Мечислава, що побив її того ж дня, як приїхав. 
Ї якими тільки ганебними словами не називав він Її! 
Сльози потекли ще рясніше. Було жаль себе, жаль його. 
Що він там накоїв? Чим це кінчиться? І тому, що Мечи- 
славові загрожувала біда, їй було тривожно. Вона не хоті- 
ла признатися, що їй страшно за його долю, що він і досі 
їй дорогий. 


ж 


Стефанія з жалем дивилась на Франціску. Покоївка, 
стримуючи сльози, збентежено бгала кінець фартуха. 

-- Я навряд чи зможу щось зробити. Старий граф ду- 
же не любить твого чоловіка. Ї взагалі зараз такий час... 

-- Ви все можете, ясновельможна пані. Прошу вас! 
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Вам варто тільки поговорити з паном офіцером, і він його 
випустить, -- благаюче шепотіла Франціска. 

Стефанія зробила заперечливий жест. 

-- Ні, я не можу-зараз говорити лейтенантові про це! 
І до того ж мені дивно: чоловік тебе б'є, а ти... 

-- Ну що ж! Б'є -- значить, любить. 

-- Он які -- Стефанія догадувалась, яку роль відігра- 
вав старий граф у цій справі, і тому не вважала можли- 
вим говорити далі. Потішивши покоївку невиразною обі- 
цянкою, вона з коридора, куди її викликала Франціска, 
повернулась до зали. 


ж 


..Гелю морозило, і вона куталась у ковдру. 

Стривожена мати сиділа поруч. 

-- Може, послати по лікаря, моя дитинко? 

-- Нічого, мамо, пройде. Я трохи застудилась. Залиш 
мене саму... 


ж 


-- Ну, тепер ти від мене не втечеш, каналія, як пер- 
ший разі Так ти кажеші -- арештовувати офіцерів? Поки що 
ми маємо змогу вкоротити твоє собаче життя... Отже, від- 
новідати на запитання, а як ні, то..-- Шмультке стукнув 
дулом парабелума об стіл.-- Ім'я, прізвище? 

-- Пшигодеєький Мечислав. 


ж 


У великому залі танцювали мазурку. Хвацько присту- 
кували закаблуками пани, плавно ковзали жінки. 

-- Я зачарований вами, графине! 

Людвіга усміхалась. Вона дивилась через плече Вар- 
нері на хори, де стояв гордовитий і стриманий Едвард. 
А лейтенант думав, що вона усміхається до нього... 

-- Нєх жиє велика Польща від моря до моря! Нех 
жиє велике дворянство польське! Смерть нашим воро- 
там! -- кричав Владислав, що зовсім утратив від вина го- 
лову. 

-- Віват! -- у відповідь йому гула зала, приглушуючи 
на мить оркестр. ЗИ 
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-- Тате, дивись, сонечко в гості прийшло! -- Мойше 
ловить рученятами золоті зайчики на брудній долівці. -- 
Тате! Я тобі принесу трошки сонечка... Воно втікає, не 
хоче... 

Мойше мружить оченята. Самотній промінь заглянув 
йому в лице. Він знає: сонце зараз ляже спати, тоді буде 
зовсім темно. Зараз дідусь і тате швидко-швидко застука- 
ють молотками. Вони завжди так роблять, коли сонечко 
лягає спати, бо в них немає гасу. А їм треба шити чоботи. 
Завтра прийде сердитий дядя з великим ножем на поясі 
і кричатиме на дідуся. Мойше не знає, про що дядя гово- 
рить з дідусем, а дідусь знає і теж говорить йому щось 
незрозуміле. Дідусь усе знає. Про що б Мойше його не 
спитав, завжди відповість... От бабуся вже запалює тріски 
під триногами. Скоро будемо їсти! Мойше згадує, що він 
уже давно голодний. Давно вже не їв нічого смачного. 
Все квасоля без олії. Коли бабусі набридне варити її? 
Може, тьотя Сара принесе йому яблуко або цукерок? 
Мойше любить цукерки і тьотю Сару. Тьотя Сара ласка- 
ва, хороша. Вона завжди грається з Мойше, коли не шиє. 
Він бачив той будинок, де багато тіток щось шиють... Очі 
в тьоті Сари великі-великі! Чорні, як вакса. Ї в них Мой- 
ше бачить самого себе... У Мойше теж є свій куточок -- 
під столом. Тут усе його багатство: ослінчик, клаптики 
шкіри, маленький молоточок -- подарунок тате, дерев'яні 
цвяшки. Мойше теж шиє чоботи, тільки іграшкові. 

Під столом у Мойше гарно. Тут він нікому не заважає, 
і маме не кричить на нього, що він лазить під ногами. 
Тате й дідусь працюють у другому кутку, під віконцем 
у стелі. Відтіль сонечко приходить у гості дуже рідко, 
і приходить ненадовго. Мойше не встигає погратися З 
ним, як його вже нема. 

Ще в кутку піч,- там маме і бабуся. Ще в другому 
кутку ліжко. Бабуся спить на печі. Тьотя Сара спить на 
скрині. Дідусь-- на ящику з шкірою. Тате й маме -- на 
ліжку, а Мойше з усіма по черзі. В хаті чотири кутки, 
а йому чотири роки. Тате вчора казав дідусеві... Мойше 
не встиг згадати, що сказав тате. Двері рипнули. АД-а-а! 
Тьотя Сара! Мойше аж підстрибнув від радості. 

Він уже обхопив руками коліна тьоті Сари. Зараз він 
довідається, чи принесла вона йому гостинців.. Мойше 
знає, де найкраще сидіти ввечері, - на колінах у тьоті 
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Сари! У неї довгі, важкі коси. Кінчики їх пухнасті, і тан 
приємно лоскотати ними носика. 

Швидко стукають молотки... Вечір скоро закриє вікно 
чорною шапкою. Тільки вогник під триногами освітлюва- 
тиме кімнату. 

Маме ріже хліб. Тате й дідусь миють руки. 

-- Чого ти мовчиш, Сарочко? -- спитав тате. 

-- МенЄє Шпільман вигнав з майстерні. 

-- За що? -- крикнули всі майже разом. Тільки Мой- 
ше мовчить. 

-- да те, що я назвала його кровопивцем. 

Мойше не знає, що таке «кровопивець», але це, ма- 
буть, щось страшне. 

-- Що ж, ти думала, що віп тобі за це платно збіль- 
шить? -- Голос у маме сердитий. Вона не любить тьотю 
Сару. 

-- По-твоєму, Фіро, я повинна була мовчати? Він що- 
місяця зменшував нам заробіток, примушував працювати 
по чотирнадцять годин на день. Сам багатів, а в нас ко- 
пійки відбирав. Гадина противна! 

-- Що ж тепер робити? Ми думали твоїми грішми на 
той місяць за квартиру заплатпти Абрамахеру,-- злякано 
сказав дідусь. 

-- Яке їй до цього діло? Вона живе своєю головою, 
у неї свій гонор.. Трохи-трохи не вельможна пані! Вона 
дозволяє собі грубіянити хазяїпові, а завтра їй їсти нічо- 
го буде. Чи ти сподіваєшся, що тебе брат з батьком году- 
ватимуть? -- кричить маме. 

Мойше злякапо дивиться на неї. Вона худа, ніс у неї 
гострий. Маме завжди хворіє і завжди сердиться. 

-- Не треба сваритися, Фіро. Якщо в хаті нещастя, то 
від сварки воно не зменшиться. 

Це каже дідусь. Він любить тьотю Сару і Мойше. Ді- 
дусь старенький. Борода в нього довга, біла. Бровп серди- 
ті, а очі добрі. Дідусь завждп сидить згорблений, того 
й спина у нього крива. 

Хтось стукає в двері. Ось вони відчиняються, і Мойше 
бачить поважного дяді Абрамахера. Всі теж дивляться на 
нього і мовчать. 

Нарешті дідусь заговорив: 

-- Добрий вечір, пане Абрамахер! Сідайте, будь лас- 
ка! Фіро, засвіти свічки. 

Мойше хочеться спитати дідуся: хіба сьогодні субота? 
Але він боїться поважного дяді. 
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-- Я зайшов спитати вас, Міхельсон: думаєте ви пла- 
тити за квартиру, чи я муситиму вдатися до інших захо- 
дів? -- сказав поважний дядя. 

-- Ви вже заждіть трохи, пане Абрамахер. Заплатимо 
обов'язково! Тільки грошей зараз немає. Жодної марки! 
Самі знаєте, тяжко зараз жити бідній людині. Що заро- 
биш, те проїси. От думали, Сара одержить платню, та Її 
пан Шпільман звільнив...-- тихо відповідає дідусь. 

Дядя подивився на тьотю Сару. Він схожий на гладко- 
го кота, що сидить на тину і чатує на горобців. Хитрий 
кіт! Здається, що він спить, а він усе бачить, Ї тільки 
горобець сяде на тин, він його -- хап лапою!.. І вуса в 
дяді, як у кота. 

-- Мене все це мало цікавить. Я питаю: коли ви за- 
платите за квартиру? 

Він надіває шапку. Швидше б уже йшов! 

-- Якщо завтра ви не заплатите за всі чотири місяці, 
всього шістдесят марок, то післязавтра ви вже будете 
квартирувати на вулиці. 

-- Як на вулиці? Уже ж зима! Бійтесь бога, пане Аб- 
рамахер! 6 ж у вас серце! Ви ж теж єврей! -- заплакала 
бабуся. 

-- Я насамперед -- хазяїн дому. Для бога й бідних 
євреїв я жертвую щомісяця трохи більше, піж ви мені 
винні. Але якщо ви думаєте, що єврей євреєві не повинен 
платити за квартиру, то ви дуже помиляєтесь,-- каже 
дядя. 

-- Яка там квартира? Це ж домовина! -- закричав та- 
те так? що Мойше здригнувся. 

-- Ха! Домовина? АД ви за п'ятнадцять марок у палаці 
жити хочете?.. Ну, я все сказав. Завтра щоб гроші були! 
Крім того, взагалі підшукайте собі інше приміщення. 
Я не хочу держати в своєму домі невдячних грубіянів.-- 
ІТ дядя повернувся до дверей. 

Маме кинулась за ним. 

-- Заждіть, пане Абрамахер! Не гнівайтесь на чолові- 
ка за його слова. Ми люди невчені, може, й не вміємо 
сказати як треба. Ви вже вибачайте, пане Абрамахері 
Звичайно, ми заплатимо!. А може, частину грошей ми 
відробимо вам чим-небудь? Ви, наприклад, наймаєте ж 
прачку? То я можу вам прати білизну... Може, щось тре- 
ба пошити пані Абрамахер і дочкам, то Сара може це 
зробити,-- жалібно просила поважного дядю маме. 
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Дядя ще раз подивився на тьотю Сару й відповів: 

-- Хай буде так, я пожду кілька днів.. Нехай вона, - 
він показав пальцем на тьотю Сару,-- завтра прийде до 
мене в контору. Може, для неї знайдеться робота... Але 
гроші ви все-таки готуйте..-- Ї поважний дядя пішов. 

Мойше дуже хочеться показати йому вслід язика, але, 
якщо маме побачить, вона знову намне йому вуха, як 
уранці, коли він прив'язав котові до хвоста коробку з 
цвяшками. 


Ж 


Тільки пізно вночі повертався Сигізмунд Раєвський у 
маленьку кімнатку. Ядвіга тривожно стежила за ним. 
Вночі, обнімаючи його, шептала: 

-- Я тебе так мало бачу.. Знову, Зігмунде, все як 
тоді! Неспокійно в мене на серді -- боюсь я за тебе! Така 
вже мені, мабуть, доля судилася... Коли вернувся, щастю 
своєму не вірила. Адже скільки років -- зрозумій, Зігмун- 
де, стільки років! -- сама без тебе... 

Сигізмунд мовчки поклав свою велику руку на Її пле- 
че. Цей дотик був для неї дорожчий за ласкаві слова. Не 
вмів він говорити цих слів і раніш. Але вона знає, як 
палко й ніжно може кохати він. В її пам'яті ожила їх 
перша зустріч на нелегальних зборах у Варшаві. У нього 
вже тоді була партійна кличка -- товариш Хмурий. Вона 
виходила з цих зборів членом соціал-демократичної робіт- 
ничої партії Польщі. До самого дому провів нового това- 
риша високий слюсар водопроводу, член комітету това- 
риш Хмурий. З тієї почі почалась їхня дружба, а потім 
кохання... 

-- Мені страшно подумати, Зігмунде, що вас можуть 
відняти у мене. Я кажу-- вас, бо хлопець став твоєю 
тінню. Він не зводить з тебе очей.. Я знаю, що інакше 
й не може бути. Але зрозумій, як воно для мого серця. 
Де б я не була, що б не робила -- тільки й думки про вас! 
Я так намучилась, стільки пережила, що не знесу цієї 
втрати... 

Наче зупиняючи її, Сигізмунд стиснув пальцями її 
плече. 

-- Так не можна, Ядзю! Я розумію все. Я теж знаю, 
що таке біль. У матері воно, звичайно, сильніше. Втрати- 
ти -- це жахливо, Але що ж робити? Ти ж була в партії. 
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Ти добре знаєш, що коли вже почався бій, то мета одна -- 
розгромити ворога за всяку ціну. 

Він відчув на своїх грудях її голову і мокру від сліз 
щоку. Вона слухала його, розгублена і обеззброєна. 

-- Я не хочу зараз осуджувати тебе за відрив од пар- 

Буває, що слабі не витримують тягаря боротьби. Не 
всі у ці роки вдержали в руках партійний прапор. Деякі 
відійшли -- всі свої турботи й думки віддали сім'ї. Для 
них загибель сім'ї -- їхня загибель. Але хіба ж можна все 
життя вмістити в цю кімнату? Подумай, Ядзю! Ти повер- 
пешся до нас, моя дорога, і в цьому знову знайдеш 
щастя.. Хоч би що сталося з нами, у тебе завжди зали- 
шиться мета в житті, найкраща, найблагородніша, яку 
тільки знає людство. 

Губи Ядвіги ніжно доторкнулись до його грудей там, 
де б'ється серце. Пойнятий великою людяною ніжністю, 
він пригорнув її до себе. 

А в другому кінці кімнати, розкидавти руки, глибоко 
дихаючи, міцно спав син. Йому снився сон. Вони з бать- 
ком стоять на високій могилі. Кругом степ неосяжний. 
Ніч. А там, де схід, ясна заграва. І здається, що степ 
полуменіє. Вітер доносить грізний гуркіт близької бурі. 
Далеко, наскільки сягає око, хвиля за хвилею надходять 
людські множества. Залиті яскравим світлом, яскравіше 
за полум'я горять прапори. Виблискує сталь. Дрижить 
земля під кінськими копитами. І над усім цим б'ється 
і лине могутня пісня. «Це, синку, наші йдуть. Ходімо 
назустріч»,-- каже батько і бере його за руку... 

Раєвські прокинулись дуже рано. Була неділя. Сього- 
днів домі машиніста водокачки, за півкілометра від стан- 
ції, в глибокому яру біля річки мали зустрітися револіо- 
ційні робітники. Всі ці дні й вечори Раєвський відшуку- 
вав їх одного по одному по тих братерських зв'язках, що 
їх зберігають люди, які колись боролися разом проти сво- 
їх гнобителів. Розшукав він і старих підпільників, які 
одійшли тимчасово від боротьби. І де б він не ступив, він 
почував за своєю спиною сина, який пильно оберігав 
йото. І зараз, коли в просторій кімнаті машиніста зібрались 
робітники, Раймонд сидів у порожній будці стрілочника 
на горбі, коло повороту в депо. Відціль йому видно все 
навкруги. Внизу, біля річки, водокачка. В праве віконце 
видно залізничний насип і стальні рейки, що йдуть 
на північ. У ліве -- під'їзні колії депо, за ним -- вок- 
зал. 
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Машиніст Ковалло весь час вештався тут, про людське 
око лагодячи місток. Коли внизу стежкою по березі річки 
пройшов четвертий чоловік, він узяв сокиру під пахву 
і пішов до будки. 

-- Тепер пильнуй добре, хлопче, -- сказав він Раймон- 
дові сухо.-- Більш сіоди приходити нікому. А якщо ко- 
гось випадково принесе, то пропусти. Коли він почне 
спускатися вниз, махни шапкою. Я дочку випілю з двору 
дивитись. Вона мені скаже. 

І він пішов униз. 


мі 


-- Олесю, піди попорайся там по господарству. Та не 
забудь, про що я тобі говорив,-- сказав Ковалло, входячи 
в кімнату і звертаючись до дочки.-- Здається, всі вже? 
Так що можна поговорити.-- Ї Ковалло обвів присутніх 
запитливим поглядом. Він був схожий на їжака з своєю 
сивою шщетинистою борідкою і коротко обстриженим во- 
лоссям. Сірі розумні очі його зупинились на Раєвсько- 
му.-- Так що слово за тобою, Зігмунде. Починай, а ми 
послухаємо,-- сказав він, сідаючи до столу. 

І, вже звертаючись до інших, спитав: 

-- Мабуть, позпайомились? Ми з ним -- давні прияте- 
лі. Як ви знаєте, його прислали сюди, щоб зрушити стоя- 
чу воду. А то тут дуже од народу відстали... В місті почи- 
нається заваруха, треба це обміркувати. 

Григорій Ковалло говорив по-українськи. 

-- Товариші! -- почав  Раєвський.-- Місцевий  рево- 
люційний комітет доручив мені обговорити з вами 
дещо. 

-- А хто в ньому, в цьому комітеті? -- простодушно 
спитав худенький Воробейко, що скромно сидів у кутку. 
Він був паймолодший з присутніх. 

Раєвський глянув на нього і усміхнувся. 

-- Можете не турбуватись -- люди надійні... 

Воробейко зніяковів. 

-- Ми вже маємо партійну організацію,-- вів далі Ра- 
євський.-- Правда, нас небагато -- всього тридцять сім 
чоловік. Але це перевірепі люди. В місті, очевидно, відбу- 
вається переворот. Німці йдуть геть, а пани забирають 
владу в свої руки. Сьогодні у нас нічим ударити по цих 
руках. Значить, треба діяти, треба підняти залізничників, 
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цукровиків! А то це вороння укріпиться, і тоді нелегко 
буде його зіпхнути. 

Данило Чобіт, що сидів навпроти Раєвського, недолад- 
но скроєний, та міцно зшитий, чорний, мов антрацит, 
яким він живив топку свого паровоза, важко ворухпувся, 
і старий табурет під ним жалібно рипнув. 

-- Усе зрозуміло... А от чим ми панків колошкати бу- 
демо? Народ ми піднімемо, це факт! А зброї нема! Кула- 
ком багато не навоюєш,-- приглушуючи свій могутній 
бас, прогудів він. 

Усі мимоволі глянули на його здоровенні кулаки. 

-- Якщо справа тільки в зброї, то далеко й ходити не 
треба -- на сьомій колії в тупику стоїть запломбований 
вагон. Там ящики з гвинтівками. Сам бачив, як ванта- 
жили,-- жваво сказав Воробейко.-- Ну, а патронів в ар- 
тилерійському складі, що біля станції, хоч греблю гати! 
Коли вже так, то ми хоч сьогодні вночі вагон цей зажене- 
мо сюди, до водокачки, тут умить вивантажимо і складе- 
мо в запасній камері. Водокачка на відшибі, цього ніхто 
й не помітить... Тільки гаятись не треба. 


ж 


Раймонд стежив за хлопцем, що підходив до будки. 
Той ішов прямо насипом. Вітер доносив уривки пісні: 


Ти навік моя кохана, 
Смерть одна розлучить нас! 


Було холодно, але ватяна куртка на хлопчині розстеб- 
пута. Він, видно, був у прекрасному настрої. Руда шапчи- 
на зсунута на саму маківку. Хвилястий чуб кольору стиг- 
лого жита віддано вітрові на забаву. Хлопець ішов, за- 
клавши руки в кишені, і захоплено співав. 

Раймонд упізнав його. Це був Андрій Птаха, кочегар 
з котельні цукрового заводу. 

Тепер Раймонда турбувало лише одне-- куди йшов 
Птаха. Якщо в село, то він піде через переїзд направо. От 
він і на переїзді.. Ні, повернув сюди! Ясно, йде до водо- 
качки! Більше нікуди. Раймонд залишив свій пост. 

Гей, Андрію! 

Пуха обернувся, здивовано подивився на Раймопда, 
що невідомо відкіль узявся, і пішов йому назустріч.. 

-- Ти куди, Андрію? 
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-- Я до Григорія Михайловича. Он унизу його хатина. 

-- Ащоти там будеш робити? 

-- Робити? Хм... Та все те саме. Пташка в нього є 
цікава... Ну, ото я завжди в неділю ходжу її слухати. 
Гарно співає, шельма! -- лукаво усміхаючись, відповів 
Птаха і міцно стиснув Раймондові руку.-- А ти чого тут? 

-- Я? Так.. Випадково зайшов. Ніколи не був у цих 
місцях.. захотілося подивитись,-- зам'явся Раймонд. 

Птаха перестав усміхатися. Сірі відважні очі його 
недовірливо зміряли Раймонда. Він рвучко насунув шап- 
ку аж на брови. 

-- Захотів подивитись? Бачив я таких рябчиків! -- 
І, сердито насупившись, додав: -- Краще ти собі інше міс- 
де знайди. Тут уже без тебе дивилися, зрозумів? 

-- Нічого не зрозумів! 

-- Ну, тоді не обійдеться без бійки! 

-- Битися? За що ж? Ти, здається, випив сьогодні... 

Але Птаха з недвозначним наміром вийняв руку з ки- 
шені. 

-- Ти чого придурюєшся? Думаєш, ваша власть тепер, 
то й кирпу гнути можеш? Пліовати я хотів на все де! 
А от візьмусь гамселити, тоді знатимеш, як з хохлами 
зв'язуватись. І паказ тобі не допоможе! -- погрозливо 
сказав Андрій. 

-- Облиш, Андрію! Яка влада? Який наказ? Коли вже 
тобі так хочеться битися, то пошукай когось іншого,-- 
відповів Раймонд, якому стала набридати Андрієва пове- 
дінка. 

-- Що, законтрапарив? Знає кіт, чиє сало з'їв! Усі ви, 
ляшки, однакові: у голові панство, а сам голий, як бубон! 
Звикли їздити на хохлах, як на ослах. 

Раймонд ступив до нього. Ледве стримуючись, тихо 
промовив: 

-- Якби ти не був п'яний, то я за такі слова пола- 
мав би тобі ребра.. Причепився, як в'їдливий собака! 
А я тебе ще за порядного хлопця мав... За що ти весь 
польський народ ображаєти? Де в мене те «панство»? На 
чиїй спині я їжджу? Ех ти, дуб! 

Невідомо, чим би закінчилась ця розмова, коли б 
дзвінкий дівчачий голос не покликав знизу: 

-- Андрі-ію! 

Обоє озирнулись. Внизу, коло будинку, на цементова- 
ній площадці водяної камери стояла Олеся. Птаха кілька 
секунд постояв вагаючись. Потім, зсунувши шапчину 
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йтов на маківку, пішов униз. Пройшовши кілька кроків, 
пупинився і, дивлячись не на Раймонда, а кудись убік, 
сказав: 

-- А ти все-таки виглядай собі в іншому місці. А то 
хоч ти хлопець і свій, а морду наб'ю, зрозумів? 

Олеся нетерпляче ждала, коли Андрій підійде до неї. 
Павіть сюди, в яр, заглядав бродяга-вітер, холодний і су- 
хий. Олесі доводилось боротися з ним, рятуючи свою спід- 
пицю від його нескромних рук. 

Теплий плетений светр щільно облягав Її груди й пле- 
чі. Їй минав сімнадцятий рік. Це була чорноока смагляв- 
ка, життєрадієна й поривчаста. Жіноча сором'язливість 
і задирливість переплітались у всіх її рухах. І ця супе- 
речність була особливо приваблива. 

Струнка, як гірська кізочка, вона знала про свою ча- 
рівність. Жінка, що вже прокинулась у ній, підказувала їй 
найкращі рухи і ту невловиму форму кокетства, до якого 
вона, сама того не знаючи, вдавалася, щоб подобатись. 

-- Ти про що з ним говорив? -- зразу ж запитала во- 
на Андрія, не давши йому навіть привітатися. 

-- Так.. про родичів... Його батенько і моя бабуся 
двоюрідні знайомі... А ти чого з ним у киви-морги граєш? 
Чого ж на холоді, в хату не кличені? Я хотів йому дати 
духу, та ти... 

Андрій раптом замовк. У примружених очах дівчини 
було стільки холоду, що він збентежився. 

-- А ще що? 

У цьому запитанні Птаха відчув неприховану погрозу. 
Поса наскочила на камінь. Андрій не хотів сваритись -- 
не для цього він ішов сюди. Але зустріч з Раймондом 
і допит Олесі, такої непривітної і навіть злої, зіпсува- 
ли все. 

-- Ще що? -- Олеся стукнула підбором об бетон. 

-- Ще я сказав йому, щоб він забирався відціль до 
чортової бабусі, зрозуміла? 

Андрій вирішив, що день однак зіпсований, і йшов 
папролом. Вітер налетів і застукав Олесю зненацька. Во- 
па люто вдарила рукою по піднятій спідниці. Андрій 
скромно опустив очі. 

-- Який дурень! Який дурень! Що тепер хлопець по- 
думає? -- шепотіла вона. 

Андрієві прикро було бачити на її очах сльози. 

-- Ну, нехай я -- дурень, але чого ж ти плачеш? Я ж 
тобі нічого такого... 
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-- Я плачу? Бракувало, щоб я перед кожним хлоп- 
чиськом ще плакала! Вітер очі ріже, а він... Теж кавалер! 
Сопляком до землі примерзає, а теж.. Скажи ти мені, 
якого ти чорта сюди ходиш? Скільки разів говорила, що 
бачити тебе не хочу! 

-- Я щось такого не чув. 

-- Іди з-перед очей, противний! 

Олеся одвернулась. Андрій не знав, як помиритися з 
нею. Він зрозумів, що Раймонд прийшов сюди не на поба- 
чення. Олеся тоді поводилася б інакше. 

-- Закурити з горя, чи що? -- сумно сказав він і почав 
діставати з кишені тютюн. Пальці натрапили на складе- 
ний папірець. Він вийняв його, розгорнув і ще раз прочи- 
тав: «Наказ командувача збройних сил держави Поль- 
ської на Волині...» 

-- Ти не знаєш, Олесю, твій батько читав оціо штуко- 
вину? Що він робить? Може, мені до нього піти, коли я 
тобі не до душі? 

-- До батька не можна -- у нього гості. Дай сюди! -- 
Олеся взяла з його рук папірець. 

Наказ був надрукований по-польськи і по-російськи. 
Швидко проглянувши його, Олеся повернулась до Андрія: 

-- Не йди за мною, я зараз вернуся..-- І побігла до- 
дому. 

ЛМндрій повеселішав. Справа, певно, налагоджувалась. 
Він, обернувшись спипог до вітру, з радості почав крути- 
ти величезну цигарку. 

В кімнаті напружено слухали. Раєвський повільно й 
роздільно читав: 


-- Параграф перший. Волею польського народу з сьо- 
годнішнього дня вся влада в краї належить штабові легіо- 
нерів. 


-- Бачили? Заліз на Україну і командує ім'ям поль- 
ського народу! - збуджено гукнув Остап Щабель, чорно- 
бровий красунь, молотобоєдь з депо. 

-- Цікаво їх спитати, коли вони польського народу 
питалися? -- рвучко став стрункий Метельський, і в очах 
його спалахнула лють. 


-- Параграф другий. Оголошую в місті стан облоги. Хо- 
дити по вулицях після сьомої години забороняється під 
страхом розстрілу. 

Параграф третій. Забороняються всякі збори, сходки, 
зборища без мого на те дозволу. Осіб, які агітуватимуть 


64 


До стор. 52 


проти командування і новоорганізованої влади, наказую роз- 
стрілювати на місці. 


-- Ого! 
-- Зразу видно вовчу хватку. 
-- Нічого собі «влада польського народу»! 
-- А цього самого польського народу бояться, як 
чорта! 
-- Параграф четвертий. Попереджаю, що всяке насиль- 
ницьке захоплення будь-ким особистих володінь громадян 


Польської держави або їхнього майна буде вважатися за 
грабіж і з загарбниками буде вчинено, як з бандитамп. 


-- Ага! От з цього й починали 6! 

-- Народу щось не видно, а от поміщицький нагай 
є,-- прогудів Чобіт. 

-- Про землю ще мовчать, щоб селян не серди- 


ти. Час є -- зима...-- сказав Воробейко. 
-- А володіння що, по-твоєму? -- обернувся до нього 
Щабель. 


-- Читаю далі: 


-- Параграф п'ятий. Оголошую набір добровольців-поля- 
ків у новоформовані частини. Кожен доброволець одержує 
повне утримання, обмундирування і п'ятдесят марок платні 
на місяць. 


-- А далі що там? -- нетерпеливився Ковалло. 
-- Далі? 


-- Командування провадитиме нещадну боротьбу з біль- 
шовиками, як з найнебезпечнішими ворогами держави Поль- 
ської. Впявлених у приналежності до більшовицької партії 
наказую негайно віддавати до військово-польового суду з 
розглядом справи за двадцять чотири години. 


-- Це вже для нас спеціально! 
-- У них не довго житимеш на білому світі! 
Чобіт люто запустив усю п'ятірню в своє густе во- 


-- Хто це в них такий швидкий? -- спитав він. 

Раєвський глянув на підпис. 

-- Полковник Могельницький. 

На хвилину в кімнаті стало тихо. Раєвський поклав 
наказ на стіл. 

-- Я думаю, товариші, що тепер усе ясно? 

Чобіт похмуро сопів, задивившись у вікно. 

Раєвський обвів поглядом усіх п'ятьох і не побачив ні 
страху, ні розгубленості в їх очах. 
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«Хороший підібрався парод». 

Серйозпі робітничі обличчя. Трохи похмурі. Щаболь 
не по літах суворий, Воробейко про щось сумно задумав- 
ся. Щабель і Воробейко не знали, що Ковалло, Чобіт і 
доктор Метельський -- члени ревкому. Для них тільки 
один Раєвський був його представником. 

Раєвський підійшов до господаря. 

-- Треба послати молодших у місто провідати що і як. 
Хай Раймонд з твоєю дочкою підуть. 

-- Добре, зараз скажу. 

-- Тепер ми поговоримо про те, що треба робити, - 
запропонував Раєвський. 


ж 


Олеся підбігла до Птахи. 

-- Ходімо, противний, «у місто! Погуляємо, подпви- 
мось, що там робиться. 

Коли йшли нагору, вона вказала: 

-- Ти з Раєвським повинен помиритися, інакше я з 
тобою -- нікуди! Якби ти не був дурнем, розказала б, чого 
цей хлопець тут. 

І побігла до будки. 

-- Ходімо в місто, Раймонде. Батько сказав, треба по- 
дивитися, що там робиться. Ваш батько залишився у нас, 
ждатиме. Сюди прийде Воробейко.-- І, поки підходив Ан- 
дрій, додала хвилюючись: -- Птаха вам наговорив дур- 
ниць, але він усе-таки хлопець хороший. Ви на нього не 
сердьтеся!.. Ну, ходімо. 

Птаха йшов і розмовляв, наче між ним і Раймондом 
нічого не трапилось. На вокзалі пролунало кілька пострі- 
лів. Тривожно загув паровоз, але якось одразу замовк, 
і стало тихо. 

-- Андрію, ти був у місті? Що там діється? -- тривож- 
но єпитала Олеся. 

-- А чорт його знає! Бачив загін кавалеристів. Коло 
міської управи -- купка паничів з гвинтівками. Одного 
впізнав -- Сладкевича, адвокатів синок. Поначіплювали 
собі білих орлів на шапки... Все більше гімназистики. Чу- 
дасія! 

На залізничних коліях було безлюдно. Ворота депо за- 
чинені. Щось погрозливе було в цьому безлюдді. За кіль- 
ка кроків до входу на міст над станцією, з-за рогу товар- 
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пого складу, назуєтріч їм югнула якась постать. Це був 
явстрійський поліцай. Він шаснув був убік, але, розди- 
вившись на трьох, заспокоївся. Відсапуючись і озираго- 
чись, він крикнув їм каліченою польською мовою, мах- 
пувши рукою на північ: 

-- Ви там не бачили озброєних людей? 

-- Ні-- відповів Раймонд, що один з трьох говорив 
по-польськи. 

Поліцай кинувся бігти до водокачки. Але Птаха рап- 
том підставив йому ногу, і огрядний шуцман з. розгону 
гопнувся на землю. З такою ж швидкістю Андрій опинив- 
ся верхи на ньому. Хоч як борсався австрієць, але вирва- 
тися з дужих хлопчачих рук не міг, 

-- Раймонде, тягни в нього. ліворвер! Та швидліе! 

Раймонд нахилився до поліцая і, поспішаючи й хви- 
люючись, розстебнув кобуру й витягнув з неї револьвер. 
Птаха швидко відскочив од поліцая, не забувши вихопи- 
ти:з піхов широкий тесак, і став в оборонну позу. 

Раймонд крутив у руках віднятий маузер, пе знаючи, 
що з ним робити. 

Все сталося так швидко, що Олеся не встигла опам'я- 
тотись. Поліцай схопився на ноги. З переляку й люті його 
пижня щелепа тремтіла. Але рішучий вигляд Птахи оса- 
див його думку про опір. 

-- Ну, а тепер тікай! Масти салом п'яти! -- І Андрій 
промовисто махнув тесаком у напрямі на північ.-- Не ро- 
рвумієш? Ну, як воно по-вашому -- махен драпіс к чорто- 
вій матері! 

Раймонд сховав револьвер у кишеню. Тоді поліцай 
швидко пішов од них, щохвилини оглядаючись. Пройшов- 
ши кілька кроків, він розстебнув пояс і кинув непотрібні 
тепер кобуру й піхви. Андрій пішов і взяв їх. Засунувши 
в піхви тесак і задоволено усміхаючись, повернувся 
назад. 

-- Нуди б мені оцю штуковину заткнути? 

-- Ти що, здурів? А якби він нас усіх перестріляв? -- 
пакинулась на нього Олеся. 

-- Ех, якби та якби та виросли в носі гриби! На який 
чорт йому пістолет? Однаково ж лавочка скінчилася! 
А мені він знадобиться. 

-- Ну, а багнет нащо тобі? БКинь його, і ходімо! 

-- Бте! 2 нього два ножі яких зробити можна! Я його 
ось сюди, під східець, примощу. Тут не видно. 

На мосту він їх догнав. 
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-- Слухай, Андрію. Якщо ти думаєш ще щось відчу- 
бучити, то не ходи з нами. У нас важлива справа,-- сухо 
сказав Раймонд. 

-- Ну чого ви причепилися? Та все ж гаразд! Давно 
мені хотілося пістоль мати, а тут, дивлюсь, з рук добро 
вислизає... А здорово я поліцая настрахав! Мабуть, оце 
десяту верству чухрає! Чу-да-сія!-- Ї Андрій зареготав 
так заразливо, що Раймонд і Олеся не могли не усміхну- 
тися. 

До Андрія повернувся добрий настрій. Ідучи по мосту, 
він аж пританцьовував і приспівував: 


Гоп, кумо, не журись, 
Туди-сюдп поверипсь! 


Так само раптово йому спало па думку завершити вед 
благородним вчинком. 

-- Знаєш що, Раймонде, дарую тобі пістоль! Бери! 
Знай мою дружбу! Я собі другий дістану. 

Олеся рвучко повернулась до нього: 

-- Ти що, знову думаєш на кого-нибудь накинутись? 
Не ходи з нами! Чуєш? Не ходи! 

-- Та ні ж бо! Що ти мені сьогодні настрій псуєш? 
Я від щирого серця, а вона.. Сказав, чудити не буду, 
чого ж іще? Хіба мало де я собі можу ще дістати? Яке тобі 
діло? На, Раймопде, кобуру і носи на здоров'я... Що це 
жіноцтво у військовій справі розуміє! 

-- Ти про жіноцтво обережно! 

Та Андрій уже не слухав її. Обнявши Раймонда за 
стан і усміхаючись ніяково, прошепотів: 

-- Хто старе поминає, той щастя не має. Зрозумів? 
А з цієї штуковипи ми з тобою по разу стрельнем у під- 
ходящому місці. Гаразд? 

дамість відповіді Раймонд поклав руку на його плече. 


Розділ п'ятий 


Цього неділешнього ранку в палаці Могельницьких 
прокинулись дуже рано. 

В коніошнях одягнені у форму польських легіонерів 
озброєні люди сідлали коней. У флігелях, де жила чис- 
ленна челядь, ждали сигналу до виступу піхотинці. 

Шмультке і Зонненбург тільки що скінчили снідати, 
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В кімнату ввійшов Юзеф і подав майорові записку. Маз 
йор прочитав її і сказав: 

-- Графиня Стефанія просить нас зайти до неї в дуже 
терміновій і важливій справі. 

Вони здивовано перезирнулись, але зараз же встали 
вза столу і, обсмикнувши мундири, мовчки пішли за 
ІОзефом. 

На другому поверсі Юзеф широко відчинив двері бу- 
дуара Стефанії і жестом запросив німців увійти. 

Але замість графині їх зустріли кілька озброєних офі- 
церів у невідомій їм формі. Один з них зачинив за нім- 
цями двері й залишився позад них з револьвером у 
руці. 

-- Що це означає? -- сухо спитав Зонненбург. 

Шмультке інстинктивно простягнув руку до пояса. 
ЛХле револьвер залишився в кімнаті майора. 

В кутку будуара в глибоких кріслах сиділи Баранке- 
вич і старий граф. 

-- Сідайте, панове,-- сказав один з офіцерів, скривив- 
ши гримасою-усмішкою бліде обличчя. 

Німці не сідали. 

Баранкевич важко встав з крісла й підійшов до них. 
Бін, як знайомий, простягнув їм руку. Але обидва офіце- 
ри навіть не ворухнулись. Баранкевич почервонів. 

-- Ге... умм.. да! -- почав він.-- Справа ось у чому, па- 
пове. Тому що ви залишаєте наш край і неспроможні 
більше охороняти нас та підтримувати порядок, ми вирі- 
шили самі взятися за це. 

-- Хто це «ми»? -- злісно скосив на нього очі Фоннен- 
бург. 

-- Ми-- це штаб польського легіону. Маю за честь 
рекомендувати! -- і Баранкевич повернув свою тушу до 
одного з польських офіцерів.-(- Полковник граф Могель- 
ницький, начальник легіону. 

-- Едвард Могельницький? Полковник французької 
служби? 

-- Майже правильно, пане обер-лейтенанте. Я, влас- 
по, полковник російської гвардії, але всю війну пробув 
у Франції як член російської військової місії і після біль- 
шовицького перевороту в Росії став офіцером францу- 
дької служби,-- відповів Едвард з холодною чемністю. 

-- Тоді ми мусимо арештувати вас. 

-- Трохи пізно, пане обер-лейтенанте. До того ж ми 
цпакликали вас сюди зовсім з іншою метою. Для обох сто- 
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рін буде краще, коли ми спокійно обміркуємо становище, 
яке зараз склалося, - вів далі Едвард.- Ми займаємо 
місто. Бід вас ми вимагаємо нейтралітету. Мп не будемо 
перешкоджати вашій евакуації звідси при єдиній умові -- 
коли ви не втручатиметесь у наші справи. Звичайно, всі 
склади зброї і обмундирування переходять до нас.-- 
Шмультке обурено махнув рукою.-- Ви самі бачите, це не 
бунт черні, але слідом за вашими відступаючими частина- 
ми ідуть червоні. Вони наваляться на нас зараз же, як 
тільки вийде німецьке військо. Ось чому ми змушені, не 
дожидаючи, поки ви підете, братися наводити порядок в 
окрузі й мобілізувати наші сили. Я звертаюся до ває, па- 
не майоре і пане обер-лейтенапто. Ви обидва дворяни й 
офіцери. Правда, ми з вами булп у ворожих таборах. Але 
зараз у пас з вами спільний ворог -- революція. Якщо ви 
з нами почнете боротьбу, то це буде тільки на руку черво- 
ним. Я не думаю, щоб ви цього хотіли! 

Кілька секунд тривало мовчання. Шмультко запитлп- 
во глянув на Зонненбурга. 

-- Гаразд... Але як до цього поставиться його прево- 
сходительство начальник гарпізопу? -- розгублено пробур- 
мотів Зонненбург. 

-- Його преосвященство єпископ Бопедикт уже дого- 
ворипвся з паном полковником,-- тихо сказав хтось за 
його спиною. 

Німці оглянулись. Перед ними стояв отець Ієронім, що 
непомітно ввійшов у кімнату під час розмови. Він подав 
Зонненбургу запечатаний шакет і, поки німці чита- 
ли, скромно пройшов у куток і сів поруч із старим гра- 
фом. 

б -- Отже, панове офіцери, ваша відповідь? -- спитав 
Едвард. 

-- Нам залишається тільки скоритися,-- глухо відпо- 
вів Зонненбург. 

-- Дуже радий! Ви, панове, звичайно, вільні. Відтепер 
ви гості в нашому домі. Будьте ласкаві, попередьте ваших 
солдатів про те, як вони повинні поводитись. Поручник 
Заремба, сховайте ваш револьвер. Підпоручник Могель- 
ницький, передайте загонові мій наказ приготуватися. 
Панове офіцери, займайте свої місця. 

Через півгодини невеликий загін, що складався з 
кавалерії й піхоти з трьома кулеметами, рушив до 
міста. 


то 


Ж 


У великій камері було напівтемно. Два невеличкі ві» 
конця з масивними гратами майже не пропускали світла. 
Тіснота. Замість п'ятнадцяти чоловік тут тридцять один. 
Дощані нари завалені людськими тілами. Сморід 1 
Оруд. 

Селянин-велетень, що лежав просто на підлозі, повер- 
пув до Пшигодського велику голову і, запускаючи п'ятір- 
то, як гребінь, у свою широку бороду, сказав: 

-- Що ти мені там патякаєш? Споконвіку ляхи нас 
мордували! Звик пан вважати нас за скотину, то так і 
пазиває -- «бидло». Не буде між поляком і хохлом миру, 
поки світа-сонця! 

Пшигодський сердито плюнув. 

-- До чого ж тупа людига! Всього тобі дано вдосталь, 
а розуму мало... Та візьми ти мене й себе, наприклад, 
родмідь ти клишоногий! Чого нам з тобою ворогувати, 
скажи на милість? І тебе й мене поміщик намагається 
в ярмо запрягти та й ганяти до сьомого поту. Виходить, 
но всі поляки однакові. Не всі ж вони поміщики, чорт 
візьми! 6 й такі безштаньки, як ти! 

Селянин слухав недовірливо. 

-- Нге, а якби був поміщиком, теж шмагав би нагавм 
пезгірш за пана Зайончковського. Сам, кажеш, безштань- 
хо, а все в ніс шпигаєш -- «дурень, мовляв, баран сіль- 
ський, а я он який розумний». Гонор свій показуєші... 

Пшигодський підвівся й сів на нарах. Кілька секунд 
похмуро дивився на співбесідника, потім усміхнувся. 

-- Чудило чоловік! Я я до тебе по-хорошому, а ти 
ображаєттся... 

-- Ото «дурень» та «ведмідь» по-хорошому, виходить? 

-- Облиш, чоловіче! Ти до моїх слів не чіпляйся, ти 
в корінь дивись! 

3-під нар висунулась брита голова, і на Птшигодського 
глянули лисячі оченята. 

-- Та й упертий же ви, пане Пшигодський! Хочете 
о цього бика скакового жеребця зробити! Хи-хи-хи! -- і 
власник лисячих очей виліз з-під нар, де він спав. 

-- А яке твоє собаче діло? -- спокійно відповів йому 
селянин, зрозумівши польську мову. 

Пшигодський теж непривітно скоса глянув на вертко- 
го чоловічка в почорнілому від грязі літньому костюмі 
з пом'ятим галстучком. 


т 


-- У мепе до всього діло є, на те я... 

-- Шахрай і жульмап! -- закінчив за нього дзвінкий 
юпацький голос з кутка камери. 

-- Ти, щеня, тихше там, а то..-- і чоловічок зробив 
виразпстий рух рукою. 

Підстаркуватий робітпик з блідим, худорлявим облич- 
чям, що лежав поруч з Пшигодським, втрутився в суце- 
речку: 

-- Обережно з кулаками, пане Дзьобек. Пптенічек 
правильно сказав. Факт, що ти всіх простачків у камері 
обібрав. 

-- Я? Обібрав? -- І Дзьобек сунув руку в кишеню. 

Камера давпо прокппулась, але тільки тепер заворуз- 
шплась. Р в цьому рухові Дзьобек вловив неприховану 
погрозу. 

-- Як ти гадаєш, Патлай, чого він руку в кпшеню 
тикає щоразу, коли йому на хвіст наступлять? Лякає чи 
в нього така погана звичка? -- спитав сусіду Пшигод- 
ський. 

-- Я знаю, у нього там безпечна бритва, -- підказав 
юнак з кутка, взуваючи чоботи. 

Потім він швидко встав і, ступаючи через лежачих на 
підлозі, підійшов до Дзьобека. Це був високий білявий 
хлопець з блакитними очима, одягнепий у робочий одяг 
пекаря. Поліція арештувала його на роботі за те, що він 
з ножем кинувся на хазяїна, який катував десятилітньо- 
го учня. Хазяїн відбувся легкою подряпиногю, але Пшені- 
чека мали судити. 

-- Покажи, що там у тебе? -- крикнув він Дазьо- 
беку. 

Камера затихла. В цей час коридором пробіг хтось із 
сторожів. Потім почувся тупіт важких чобіт. 

Двері камери відчинились. На порозі стояв офіцер у 
невідомій нікому формі. Позад нього -- кілька солдатів. 
Переляканий начальник тюрми перегортав товсту книжку 
з атестатами арештантів. Пшигодський рвучко встав. Він 
упізнав одного з солдатів: це був його брат Адам, а офі- 
цер-- той пан, що пропонував йому вступити в ЧОЛА 
ський легіон. 

-- Тут, пане капітане, селяни, арештовані за повстан- 
ня,-- бурмотів по-німецьки начальник тторми. 

-- Це в справі про захоплення сіна Зайончковсько- 
го? -- спитав Врона. 

-- Так, так.. Потім сім робітників цукрового заводу..« 
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се- Знаю. 

-- Ще кілька чоловік у різних справах. Серед них два 
поляки: Дзьобек, обвинувачуваний за шулерство й шан- 
таж, і Пшигодський.. Цей на окремому обліку коменда- 
тури. 

-- Знаю.-- Врона вже намацав очима Пипшгодського. 

-- Ну, інші в дрібних справах. Серед них один непов- 
нолітній -- Пшенічек. 

Врона взяв книжку, зробив помітку червоним олівцем 
на берегах навпроти прізвищ Птшигодського, цукровиків 
і селян. 

-- Решту випустіть. Навіщо годувати дармоїдів! Ході- 
мо далі. 

Поки відчиняли дальшу камеру, начальник тюрми 
встиг прочитати імена тих, кого звільняли. 

Через двадцять хвилин у камері лишилося шістна- 
дцять. Патлай нашвидку переказав через Пшенічека кіль- 
ка слів своїй жінці, а Пшигодський сподівався поговори- 
ти з братом. 


ж 


-- Пане капітане, смію просити вашої милості від- 
пустити мого брата, Мечислава Пшигодського, що в дев'я- 
тій камері. Він проти німців агітував, то його За це взя- 
ли... 

Адамів голос тремтів. Він не віднімав руки від козир- 
ка конфедератки !. 

-- Рядовий Пптигодський, я сам знаю, що робити. Іди 
до воріт! 

Адам завмер на місці. 

-- Що я сказав? Кругом марш! Чого стоїш, пся крев? 

Мовчання. Від удару кулаком по обличчю Адам по- 
хитнувся і мало не впустив гвинтівки. 

-- Марш, бо застрелю, як собаку! 

Хдам важко рушив з місця. Повільно пішов корпдо- 
ром, волочачи по підлозі гвинтівку. Йдучи біля камери 
М» 9, він зустрівся з очима брата. Той усе чув. 


|Конфедератка-- польський військовий кашкет з чоти- 
рикутним верхом. 
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Звістка про переворот і про те, що звільняють арешто- 
ваних, мпттіо розійшлась по місту. Незабаром на окраїні, 
біля тюрми, зібралась юрба, Загін легіонерів не підпускав 
нікого близько до воріт. 

Раймонд, Андрій і Олеся тех: були тут. 

Зрвільнених засипали запитаннями, оточивши тісним 
колом, але ніхто нічого до пуття не знав. Коли з воріт 
вибіг молодий хлопець у пекарському одязі, його зараз же 
обступили. 

-- Ти що, теж сидів? 

-- Сидів. 

-- Значить, усіх звільняють? -- спитав його Раймонд. 

-- Біге, всіх! Тільки жульманів.. АХ котрі чесні, то тих 
ще па один замок. 

-- Виходить, ти - жульман? Раймонде, держись за 
кишені! А то в нього -- одна мить, і готово! 

Пшопічок люто повернувся до Андрія. 

-- Це ти сказав, що я жульман? Сакраментська по- 
твора! 

-- Сам напросився! -- крикнув йому Андрій, готуго- 
чись до бійки. 

-- Та чого ви зчепились, як півні? Не дадуть розпита- 
ти до пуття людичу! -- крикнула підстаркувата жінка, 
смикаючи Пшенічека за рукав. 

-- То не всіх, кажеш? А кого ж залишають? 

-- Я ж осказав-- котрі за правду, ті й сидітимуть. 
А коли мене жульманом ще хтось назве, то я йому з 
морди пирожне зробліо.. Я за правду сидів! А чому ви- 
пустили, чорт його знає! 

-- Гей, ти! Чого ти тут гавкаєш? Хочеш знову за гра- 
ти?-- погрозливо нагукав на Пигнічека добре одягнений 
пан, відомий усьому місту власник ковбасного заводу, і 
штовхнув пекаря палицею в спину. 

Андрій вирвав палицю з його рук. 

-- Ти за що його вдарив, ковбаса вонюча? На, ось тобі 
здача! -- І Андрій ловко збив з голови торговця котелок. 

-»- Держіть його! Полі-і-ці-я! -- загорлав той, схопив- 
шись рукою за лисипу. 

По бруку зацокотіли копита. 

"з Що це за зборище? -- З високого коня Едвард Мо- 
гельницький презирливо оглянув натовп коло тюрми.-- 
Поручнику Заремба, очистіть майдані! 


Та 


-е- Ро-вій-дись! -- скомандував Заремба. 
Над головою його блиснув палаш. 
Юрба метнулась і побігла, перекидаючи все на своєму 
шляху. | 
Загін легіонерів коло воріт тюрми взяв гвинтівки на 
руку. Це могло бути і привітанням командирові, і остраш- 
кою для юрби. 


Ж 


Пробігши два квартали, Раймонд, Олеся і Пшенічек 
зупинилися. Розвігнавши юрбу, легіонери кудись поска- 
кали. 

-- Де ж Андрій? Ви його не бачили? -- хвилювалась 
Олеся. Від бігу щоки її розчервонілись, вона глибоко ди- 
хала. 

Молодий пекар подивився на дівчину, потім на Рай- 
монда і сумно усміхнувся. 

З провулка виринув Птаха. Він біг легкими стрибка- 
ми, крутячи в руках палицю. 

-- А-а-а! Он ви де! Ху... А я відстав трохи...-- Сміх 
виблискував у його очах. 

Підбігши до друзів, він прихилився до паркана і заре- 
готав. 

-- Ой, якби ви бачили, як він накивав п'ятами! Умру! 
Коли всі побігли, я ковбасника ще раз потяг зверху палип- 
цею. Він як стрибоне! Та так швидко, що я його насилу 
догнав. Дав йому наостанці ще раз! Він од мепе, як від 
чорта, в підворіття.., 

Пшенічек теж сміявся. 

Раймондові й Олесі, дивлячись на них, трудно було 
зберегти серйозність. 

-- Я з тобою нікуди більше не піду. Тільки осоро- 
миш:. От не знала, що ти такий хуліган... 

-- Що ж, я не винен, що сьогодні день такий скаже- 
ний,-- безтурботно відповів Андрій.-- На, друже, палицю. 
Тебе нею били, то й візьми собі на пам'ять... А скажи, 
наших, заводських, ти там не бачив? Патлая, Широко- 
го? -- спитав Андрій пекаря, подаючи йому палицю. -- 

-- Аякже! Я разом з ним сидів. Хороший чоловік Ва- 
силь Степанович! Усі заводські вкупі.. З ними ще Ппи- 
годський один. Теж хороший чоловік,-- відповів Птшені- 
чек, насилу добираючи українські слова. 
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-- А зпаєшо що? -- подумавши, сказав Раймонпд.-- Хо- 
дімо до дружаші Васпля Стопаповича, ти їй усе роз- 
кажеш. 

-- Тавін таки й просив передати їй дещо. 

-- Ну, от і ходімо. Давай познайомимося. 


Ж 


-- Папе капітапе, один із звільненпх хоче сказати вам 
щось важливе.-- Начальник тюрми показав на Дзьобека. 
-- Ну, що там? Швидко! -- сказав Врона, увійшовши 


в канцелярію. 
-- Прошу дозволу, ясповельможитпй папе, поздорови- 


ти вас з перомогою! Я сам поляк, і я...-- патетично почав 
Дзьобек. 

-- Коротше! 

Дзьобек ковтнув кінець фрази, влесливо оскалився |Ї 
заторохтів: 


-- Я як поляк повинен перед вітчизною служити вам 
вірою... В тюрму я потрапив через пепорозуміння... 

-- Коротше, пся крев! -- гримнув Врона. 

-- Вважаю своїм обов'язком повідомити, пане капіта- 
не, що в камері номер дев'ять лишились небезпечні ло- 
ди.. Особливо цей Патлай... Та й Пшпгодський. Вони весь 
час провадять червону пропаганду.. Особливо небезпеч- 
ний Патлай. Це запеклий більшовик, пане капітане! Ви 
зволили випустити цього хлопчиська Пшенічека. Це дуже 
вредний хлопчисько! Він весь час з ними в компанії був. 
Патлай йому щось шепотів перед тим, як той мав виходи- 
ти. Якщо не пізно, накажіть затримати його. Коли панові 
капітану вгодно, я можу розказати докладно. 

-- Добре! Поговоримо... До речі, що ви думаєте роби- 
ти надалі? 

-- Що вам угодно, пане капітане. 

-- Що ж, спробуємо! Може, з вас непоганий агент 
вийде. Тільки глядіть, без фокусів! А то куля в лоб -- і на 
смітник. 

-- О, що ви, пане капітане! Я виправдаю довір'я. 


ж 


Увечері Раєвський з сином обережно підійшли до сво- 
го дому. На вікні засвічена лампа. 
-- Значить, усе гаразд. Мати вдома. 
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Батько ввійшов у квартиру, син лишився на варті коло 
воріт. Цілий день юнак кружляв по місту, виконуючи 
батькове доручення. 

Через хвилину з дому вийшла мати. На ходу шеп- 
нула: 

-- Іду до жінки Патлая. У нас Олива. Батька ждав.-- 

Ї зникла в темряві. 

«Мила, рідна мама! Як вона змінилась! Якась інша 

стала -- зовсім молода...» 


ж 


-- Все буде зроблено, товаришу Раєвський! У вас на 
складі в друкарні стоїть запасна «бостонка». Ручна. Цієї 
ночі у нас термінове замовлення їхнього штабу. Накази, 
мобілізаційні анкети і військові книжки треба друкувати. 
Я, до речі, й вам принесу всього цього потроху. Може, 
придасться. А це я сьогодні вночі сам падрукую. П'ятсот 
штук, більше не встигну. Тільки до рапку відозви треба 
винести з складу. І набор також, бо розбирати його мені 
ніколи буде. А потім я вам шапірограф частинами прине- 
су. Це штука корисна. А то навряд чи доведеться друку- 
вати в самій друкарні. Адже пани як прочитають, то все 
догори дном перевернуть... Це діло треба зробити як слід; 
ато й голови позбудешся,-- говорив Олива спокійно, роз- 
судливо. 

Старий складач сподобався Раєвському. Все обличчя 
в дрібних зморшках. Великі окуляри в мідній оправі, а за 
ними -- голубі, добрі очі. 

-- Скажіть, товаришу Олива, там, крім вас, нікого 
більше немає, кому можна було б довірити? 

-- Хто його знає! 6, звичайно, порядні люди, але в 
зашморг не полізуть. Кімнатний народ. Останні ще гір- 
ші-- два пепеесівці, сіоніст і троє -- куди вітер віє. Хіба 
тільки Емма Штольберг? Її батько угорець, але дівчина 
тут народилася. Зелена, а так ніби нічого. 

-- Добре, товаришу Олива, починайте. 

Складач устав. 

-- Ага, мало не забув! Скажіть, ви нам печатку зро- 
бити не можете? 

-- Я, звичайно, не гравер, але, може, зроблю. Вам же 
не дуже фасонну. Хе-хе..-- Зоморшки на його обличчі 
заворушились, а в куточках очей зібралися  віялом.-- 
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Ну, всього пайкращого. Присилайте хлопців о п'ятій 
ранку. 

Расвський па хвилину затримав у своїй долоні чорну 
від свпицевого пилу руку Оливи. 

-- Чому ви не в партії, товаришу Олива? 

-- Старий уже... Куди мені! Хай уже молоді. А я під- 
собліо. Мене коли й.повісять, то не жаль, своє прожив. 
Звичайно, вмпрати нікому не хочеться, але все ж молодо- 
му вопо тяжче.-- Він подивився на Раєвського поверх 
окулярів і, як здалося Сигізмундові, докірливо. 

Коли Олива вийшов, Раймонд зайшов у кімнату. 

-- Ось що, синку, ми доручаємо тобі організацію ко- 
муністичної спілки молоді. Партії потрібпі вартові й роз- 
віднико, віддана молодь. Ти сам бачиш, ми у ворожому 
таборі. Бід одного пеобережного кроку, руху може заги- 
пути вся організація. Молодь іноді необережна через 
недосвідченість, ось чому приймати в члени нових товари- 
шів -- дуже важлива справа. Приймати можна тільки від- 
важних, свідомих, готових пожертвувати навіть життям. 
Уяви собі, що ми прийняли боягуза і він чомусь попадає 
до рук жандармів. Він же викаже всіх, сподіваючись уря- 
тувати свою шкуру. Його революдційності вистачить лише 
до першого арешту. б такі охочі до небезпечних пригод. 
Наша боротьба для них -- не кровна справа. Вони грають 
у революцію. На це найчастіше хворіють інтелігентики, 
які начиталися пригодницьких книжок. Ноли справа від 
гри переходить до смерті, то вони починають боятися. Ос- 
новне ядро майбутньої організації ми намітимо разом. 
Гого ти вважаєш найбільш достойним? 

Раймонд задумався. 

-- Я не знаю, батьку. Це ж така серйозна справа,-- 
прошепотів він нарешті. 

-- Добре, я допоможу тобі. Що ти думаєш про Олесю 
Ковалло? Вона з хорошого роду. Їх двоє - батько й доч- 
ка. Кровний зв'язок -- кровна справа. Вона, здається ме- 
ні, смілива дівчина? 

-- Мені теж так здається. 

-- Ну от! Один товариш уже є. Кого ти ще знаєш? 

Раймонд довго мовчав, потім сказав: 

-- Сара Міхельсен. Її Шпільман з роботи прогнав, а 
хазяїн дому сьогодні викинув їх на вулицю. Так і сидять 
у дворі на купі речей. Я її тільки що бачив, їм нікуди 
подітись... Як би їм допомогти, батьку? 

Раєвський щось обмірковував. 
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-- Хай перебираються до нас. 

-- Але де ж вони міститимуться? Тут і так порерну- 
тись ніде, а їх шестеро. Потім речі... 

-- Нічого, нам відціль однаково треба вибиратися. 
Ти ж знаєш, що по місту вже нишпторять. Нас не сьогодні- 
завтра заскочать. Хай перебираються з речами, хай роб- 
лять, що хочуть. А нам доведеться розселитися по різпих 
місцях. Я оселюся поки що у Ковалло, мама -- в тітки 
Марцеліни, а ти в кого-небудь з товаришів... Ну, ми з то- 
бою одійшли від справи. Значить, Сара. Добре. Хто ще 
в тебе на прикметі? 

-- б ще Андрій Птаха. У нього відваги -- аж занадто. 
Тільки він бешкетник великий і може перестаратися. По- 
моєму, він свідомий, тільки дуже запальний. 

Раєвський усміхнувся. 

-- А ви його будете придержувати поки що. Обереж- 
ність прийде разом із свідомістю, що віп може загубити 
не тільки себе... Він що, твій приятель? 

-- Еге.. Тобто не зовсім... Зате він дуже приятелює 
з Олесею...-- Раймонд помітно збентежився. 

-- Ага. Що ж, це непогано. Дружба -- величезпої ва- 
ги річ.. Ще кого ти думаєш? 

-- Ще є той хлопець, що в тюрмі сидів разом з Патла- 
єм. Чех Пшенічек. Вдачею він схожий на Андрія. 

-- Добре. Завтра ти поговори з кожним зокрема, не 
називаючи імен інших. Розкажи про всі труднощі, щоб 
вони знали, на що йдуть. Ї тільки після їхньої доброї 
згоди можна вважати їх членами комуністичної спілки. 
Першу групу затвердить ревком, а потім нових товаришів 
будете приймати самостійно... Зараз ти підеш на водокач- 
ку. Там уночі має бути серйозне діло. Ковалло скаже. 
У тебе є зброя? 

-- 6 револьвер, що його відняв у поліцая Андрій. 

-- Ти знаєш, як ним орудувати? 

-- Ні. 

-- Давай я покажу. 

Коли Раймонд опанував нехитру механіку зброї, бать- 
ко сказав: 

-- Вівьми. Не забувай: стріляти треба лише у винят- 
кових випадках, коли іншого виходу нема. Але коли вже 
почав стріляти, то боронися до останнього патрона. За 
один чи за десяток пострілів - розплата у жандармів 
одна... Іди, хлопчику, і будь обережний... 
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Впорцшо батько назвав його «хлопчиком». Раймондові 
хотілося обпятип батька, пригорнутись до нього, сказати: 
«Батьку, поважаю тебе і ліоблію!» Але, помітивтп його 
нетерплячий рух, Раймопд поспішно вийшов. 

По дорозі до водокачки забіг до Сари, щоб порадувати 
її. Поговоритп ж з дівчпного, як доручив йому батько, він 
не міг. Весь час заважали. 

У пього залишалося ще годин 30 дві вільного часу, 
і він пішов на заводську окраїну, де жив Птаха. 

АХпдрій був удома. Він сидів на ліжку і грав на мандо- 
ліні попурі з українських пісень і танців. Він тільки що 
закінчив сумовпту мелодію «Та нема гірш пікому, як тій 
сиротині» і перейшов до відчайдушто бурхливого гопака. 
Грав віп майстерпо. І в такт невловимо швидким рухам 
руко жваво витанцьовував його чуб. 

Менший його братик, дев'ятилітний Василько, впер- 
шись головою в подушку і задерши вгору ноги, виробляв 
пимп всілякі фортелі. Коли він втрачав рівновагу і падав 
па ліжко, то зараз же, як лошак, вихвицував ногами і 
знову ставав вертикально. 

Помітивши Раймонда, Андрій закінчив гру таким фор- 
тіссімо, щідо дві струни не витримали й лопнули, і це влас- 
никові мандоліни страшенно сподобалось. 

-- А здорово я цю штуку ушкварив! Аж струни 
тенькнули! -- схопився він з ліжка і поклав мандоліну на 
стіл. 

Андрієвої матері в кімнаті не було -- вона пішла до 
сусідів. 

-- Мені з тобою, Андрію, поговорити треба в одній 
дуже важливій справі. 

-- А що трапилось? -- стурбувався Андрій.-- Давай 
кажи! 

-- Наодинці треба. 

Андрій повернувся до Василька. Той уже сидів на по- 
душці, гойдаючи босими ногами, і діловито колупав у 
носі. 

-- Васильку, побіжи-но надвір! 

-- Ачого я там не бачив? 

-- Я тобі сказав -- побіжи! Тут без тебе обійдемось. 

-- Не піду. Там холодно, а чобіт нема. 

-- Взуй мамині черевики. 

-- Еге! Щоб вона мене потім набила! 

-- Ти що, паска захотів) Що ж я, по-твоєму, від тебе 
падвір повинен виходити? 
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е- Чого виходити? Я заткну вуха, а ви розмовляйте. 

-- Васько! -- підвищив голос Андрій. 

Але Василько сидів собі й не думав слухатись. Андрій 
почав розстібати паска. Василько пильно стежив за його 
рухами. Раймонд узяв Птаху за руку. 

-- Ходімо, Андрійку, надвір. Там справді холодно. 

Вони сіли на східцях. Двері з кімнати тихо рип- 
пули. 

-- Васько! Приб'ю! Я тебе підслухаю! 

Двері швидко зачинилися. 

-- Ти його справді б'єш? 

-- Тані! Але хлопець у мене вдався. Я йому одне, він 
мені друге. А бити не можу -- люблю шибеника. Він це 
знає. Він усе зробить, тільки треба з ним по-доброму. Не 
любить, жабеня, щоб ним командували... 

Довго сиділи вони вдвох, говорили пошепки. 

Андрій провів Раймонда до хвіртки. Там вони постоя- 
ли мовчки, довго тримаючи один одного за руку. 

-- Ти розумієш, Андрію, про це ніхто не повинен 
знати. 

-- Раймонде, я ж сказав! Могила! Я сам не раз ду- 
мав: та невже ж не знайдеться такий народ, щоб правду 
на світі встановив? Дж воно виходить, що є. 

-- А може, ти передумаєші? То завтра скажеш. 

-- Я?! Та щоб я лопнув на цьому місці, коли відступ- 
люся! Ех, Раймонде, не розумієш ти мого характеру! Так, 
думаєш, горлодер.. А в мене ж теж серце за справжнім 
життям нудьгує... 
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Чорна морозна ніч. Холодний вітер шугав по залізнич- 
них коліях. 

На вокзалі на дверях жандармського відділу змінили 
дощечку. Назва лишилась та сама, але вже польською 
мовою. 

Ніхто в жандармській не знав, що маневровий паро- 
воз на запасній колії ніби ненавмисне наштовхнувся на 
самітний вагон, потім погнав його перед себе, так само 
непомітно зупинився і пішов назад. А вагон уже котився 
сам туди, де його ждали десятків зо два чоловік. Перед 
ранком той самий паровоз одвів його з далекого тупика, 
що біля водокачки, на старе місце. 
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Ще до світанку Раймонд виніс із складу друкарні за- 
горнуту в мішок пачку відозв. Цілу ніч він не спав. Але 
найбільш небезпечна робота була попереду. 

Вранці сім'я Міхельсона перебралася в кімнату Раєв- 
ських. Хазяям дому Ядвіга сказала, що вона з сином ви- 
їжджає з міста. 

На водокачці став жити ще один мешканець... 
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Врона тричі прочитав свіжопадруковану листівку. 
«Пролетарі всіх країн, єднайтеся!» Заголовок російського, 
україпською, польського і німецького мовами. Заклик до 
збройного повстання! «Вся влада Радам!.. Геть капіта- 
лістів, поміщиків... Земля селянам...» Ах, пся креві 
І надруковано ж у друкарні -- в нас під носом... Що ска- 
же Могельницький? А толовне, чорт візьми, підпис: «Ре- 
голіоційний комітет». Значить, він існує... 

-- Бі, хто там? 

У дверях з'явився вартовий. 

-- Давайте сюди Дзьобека, пся його мати! 

Дзьобек вбіг у кабінет начальника жандармерії, бряз- 
гкагтчи палашем, що волікся по землі, як це водилося в 
австрійських гусарів. 

-- Честь маю..-- Дзьобек затнувся, побачивши, як 
раптом пересмикнулось лице Врони. 

Капітан устав з-за столу, тримаючи в руках відозву. 
Дзьобек не знав, сміється Врона чи губи його конвульсив- 
но здригаються. 

-- Це що таке? 

-- Честь маю доповісти, пане начальнику, мої агенти 
тільки що донесли про це. Ще вранці разом з афішами 
гінематографа якісь люди наліпили ці листки... Звольте 
бачити, пане начальнику, з одного боку ваш наказ, а з 
другого - - відозва. Вони так і розліпили: де було зруч- 
по -- відозву, а де-- наказ... Потім, смію доповісти, 
якийсь хлопчисько років десяти пробіг центральними ву- 
лицями з нашою газетою, розкидав ці листівки і кричав: 
«Читайте наказ штабу!» Коли постові прочитали й огляді- 
лися, то його вже й сліду не було... Також смію доповісти, 
на заводі й на залізниці ці листки розповсюджувались 
невідомими особами.. Я вже арештував усю друкарню. 
Але, крім наших матеріалів, там нічого не знайдено. До 
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того ж там є два члени ППС, ті головою ручаються, що 
ніхто у них не міг друкувати. Не інакше, як у тих своя 
машина! 

-- А де вони дістали накази? 

-- Смію доповісти, не інакше, як в управі. Вони там 
просто скидані пачками в коридорі. Кожен, хто хотів, міг 
узяти. 

Врона ступив два кроки в напрямі до вахмістра. Дзьо- 
бек відступив на стільки ж. 

-- Слухайте, ви! Шулер! Я дав вам мундир і чин, але 
я вас повішу, спочатку наказавши всипати сто нагаїв, 
якщо ви мені не розкопаєте всього цього! Ось вам тисяча 
марок. Зберіть весь ваш набрід і не з'являйтеся без тих, 
хто це надрукував... А зробите -- чин підпоручника і ти- 
сяча марок! Бог свідок, що я роблю злочин проти честі! 
Така хамська морда не гідна офідерських погонів. Але ви 
їх одержите, якщо не вважаєте за краще висіти... Не зду- 
майте втекти з грішми-- я вас знайду і під землею. 
Марші! 

Дзьобек схопив гроші і обернувся так лівидко, що па- 
лаш не поспів за ним, і тому вахмістр мало не впав, 
спіткнувшись об нього. Підхопивши палаш, Дзьобек ви- 
скочив у коридор. 
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-- Так он за що твого чоловіка на фронт послали, -- 
прошепотіла Людвіга. 

-- Ясновельможна пані! Прошу васі Ноги ваші цілу- 
ватиму.. Пан граф усе для вас зробить... Врятуйте 
його! -- ридала Франціска, обнімаючи коліна Людвіги. 

-- Добре, я все зроблю, тільки перестань плакати,-- 
розгублено говорила Людвіга. 

-- Заради святої Марії, поспішіть, ясновельможна па- 
ні! Сьогодні вночі їх розстріляють. Сам капітан сказав, - 
бурмотіла Франціска, насилу підводячись з підлоги. 

-- Я вараз піду до графа. Заспокойся, Франціско,-- 
сказала Людвіга. Уникаючи благального погляду змуче- 
ної жінки, вона швидко вийшла з кімнати. 
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Ж 


-- Хто там? Ага, це ти, Людвісь! Пробач мені, але я 
дуже зайнятий.-- Едвард поклав на стіл трубку польово- 
го телефону. 

Його кабінет був перетворений на штаб. На столі -- 
два телефони. На стіні -- карта крато, втикана червоними 
й чорнимп прапорцями. Палаш і револьвер лежали на 
канапі. 

-- Едді, на одну хвилину.. Я прошу тебе зробити для 
мене одну річ... 

-- Кажи, Людвісь. Ти ж знаєш, що я для тебе все 
зроблю. 

Задзвопив толофоп. Гдвард узяв трубку. 

-- Так, я. Що? У Павлодзі повстання? Що таке? На 
вокзалі стрілянина?.. Зараз же дізнайтеся, в чому річ. 
Звичайно... Поставте всіх на ногп.. Зараз приїду... Що? 
Німецький ешелон?.. Пришліть взвод охороняти садибу. 
Так. Зараз їду! 

Едвард шалено кинув трубку на стіл. 

-- Що трапилось, Едді? 

Могельницький похапцем застібав ремінь, на якому 
висіли палаш і револьвер. Обличчя його було похмуре. 

-- Невеликі неприємності. Ми все це ліквідуємо... 
Нозабаром тут буде Владислав із взводом кавалерії. Не 
хвилюйся, радосте моя, все владнається. Але про всяк 
випадок будьте готові виїхати.. Я подзвоню з штабу. Ну, 
прощавай! 

-- Едді, а моє прохання? 

-- Пробач, ти про нього скажеш увечері... 

-- Але тоді буде пізно. Я прошу тебе, Едді, благаю... 
Зроби це для мене-- звільни ШЮзефового сина! Мені 
страшно навіть сказати, але його збираються розстріляти 
сьогодні вночі. 

Вона заступила йому дорогу. 

-- Ага, он ти про що! Цього не можна зробитп! Це 
небезпечна людина. І взагалі, моя люба, не втручайся в ці 
справи. Я поспішаю, Людвісь... 

-- Благаю тебе, Едді! Зроби це задля мене... Чуєш? 
Благаю тебе! -- Вона обняла його за плечі і ніжно при- 
горнулась до нього. 

Але він розняв її обійми й рішуче одвів убік. 

-- Я не можу залишатися тут жодної хвилини. Мене 
ждуть. На вокзалі неспокійно... Прощавай. 


54 


Вона схопила його за рукав мундира. 

-- Едді, заради нашої любові, прошу тебе! Якщо ти 
по зробиш, значить не любиш... 

Він раптово повернувся до неї, холодний, зовсім 
чужий. 

-- Я прошу тебе, я, нарешті, вимагаю... так, вимагаю 
по втручатися в справи штабу! Ти просиш неможливого. 
Чого ти клопочешся за них? Ці люди готові знищити нас, 
а ти їх ще борониш.. Твоя гуманність недоречна. Їх тре- 
ба знищувати, як скажених собак! Будь ласка, без істерп- 
ки! Замість допомогти мені ти тільки заважаєш... 

Зачинились двері. Швидко пролунали по коридору 
тверді кроки і брязкіт шпор. Через хвилину три вершни- 
ки мчали галопом до міста. 


Розділ шостий 


Дзьобек твердо вирішив заробити золоті погони підпо- 
ручника й тисячу марок, а коли не вдасться -- втекти як- 
найдалі. ТІ так уже давно пора було змінити місце. Але 
зараз, коли йшла гра і лише роздавались карти, шулер 
переміг у ньому боягуза. Спочатку «вдарити по банку». 
"Кди, поки знову настане такий шалений час, коли так 
само легко стати генералом, як і бути повішеним. Тільки 
аби не зірватися! Велика гра буває один раз. Ї він 
діяв. 

Захопивши з собою двох капралів і сержанта жандар- 
мерії Кобильського, який ще недавно служив півейцаром 
у «закладі» пані Пушкальської, Дзьобек помчав у робіт- 
ниче селище. 

Біля дому, де жив Птшенічек, дрожки зупинилися. 

-- Стоп! -- Дзьобек зіскочив на брук.-- Кобильський, 
за мною! Може, ми схопимо це стерво, Пшенічека...-- 
І, придержуючи палаш, він убіг у двір. 

-- Ось він, ось він! Стій! Стрілятиму! -- з дикою ра- 
дістю загорлав Дзьобек, коли перед самим його носом ша- 
рахнулась назад у коридор висока фігура пекаря. 

Леон влетів у кімнату, як бомба, і зараз же замкнув 
двері на ключ. 

-- бзус-Марія! Що таке? -- аж скрикнула мати. 

Але в двері вже ломились. 

-- Кобильський, вибивай, а то втече! 


Сержапт розбігся і всією вагою тіла геппувся об двері. 
Він ввалився разом з вибитими дверима в кімнату, не 
втримав рівноваги і впав на підлогу. В ціо ж мпть Пшені- 
чек скочив до вікна, висадив головою раму і вистрибнув 
у садок. 

Дзвін розбитого скла, люди, що вдерлися в кімнату, 
і втеча сина приголомшили старих иноеніа, Вони оні- 
міли від жаху. 

-- Держи його! -- казився Дзьобек, кое вибиті две- 
рі й Кобильський, що підводився з підлоги, заважали під- 
бігти до вікна. 

-- Знову втік... Ех ти, пеньок! Куди дивився? Під но- 
сом був, сволота! 

Кобильський, тручи забите коліно, похмуро огриз- 
нувся: 

-- Він, пане Дзьобек, у вас теж під носом був... 

Дзьобек кинувся па старого: 

-- Ну ти, стара шкапо! Збирайся! Мп там тебе підігрі- 
ємо, ти пам скажеш, де він ховається. 

-- Пане військовий, за що ж мене? -- змішуючи чесь- 
ку мову з польською, забелькотів стариї/. 

-- Ти ще питаєш за що, каналія! Я тобі що казав 
учора -- як тільки прийде, зараз же заяви мені! 

-- Та де ж це видано, пане, щоб на рідного сина?.. 

-- Бу, то ми тебе підучимо. Ти за все це даси відпо- 
відь.. Марші! 

-- Куди ви його ведете? -- в розпачі закричала стара. 

-- Цить ти, відьмо! Всі ви з.одного тіста книш... Цить, 
бо тут тобі й кінець... 

Старий ішов між двома жандармами без шапни, безпо- 
радно схиливши голову. Кругом стояли мовчазні сусіди, 
не розуміючи, за що арештували чесного, завжди тихого 
колісника, який прожив у цьому домі без єдиного сканда- 
лу майже двадцять років. 

Через півгодини чотири жандарми вдерлися в будино- 
чок, перелякавши дітей і дружину Патлая. Їхній приїзд 
зразу впав у вічі. Тут жили цукровики. Патлая знали всі. 
Коло дому через кілька хвилин зібрався гурт робітників. 

-- Що тобі переказав хлопчисько з тюрми? Кажи! -- 
як кібець, налетів Дзьобек на дружину Патлая. 

-- Я нічого не знаю..-- шепотіла маленька, худенька, 
злякана жінка. | 

Діти, одне одного менше, тулилися в кутку за Її 
спиною. 
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-- Ну, ти..-- Дзьобек погано вилаявся,- ти в мене 
заговориші і 

Він поспішав. Нюх собаки-слідця підказував йому, що 
саме тут можна знайти слід, який так чи інакше веде до 
тих, хто надрукував відозву. 

-- Ну, так от.. Учора в тебе був цей Ппенічек... Він 
уяв сидить у нас і все розказав... Певна річ, після того, 
як ми йому всипали нагаїв. Так що відмагатися не вар- 
то. Нам тільки треба перевірити. Якщо ж ти будеш від- 
мовчуватись або крутити, то я з тебе шкуру здеру. 
Кажи! 

Жінка поточилася В куток, їй було моторошно. 

-- Я... нічого не знаю... 

Дзьобек поспішав. 

-- Кобильский, дай-но їй для початку! 

Чотирикутний Нобильський з бичачою шиєю і низь- 
ким лобом дегенерата підняв руку, в якій держав плетену 
пагайку. 

Ї мати, й діти скрикнули разом -- мати від боліо, діти 
з переляку. 

-- Замовчи, суко.. Говори, що тобі переказали! Кажи! 
Кобильський, дай їй ще! 

Дикий крик жінки наче ножем різонув юрбу на ву- 
лиці. 

-- Що вони з нею роблять? 

-- Ой хлопці, чого ж ви стоїте? айдіть у хату. 

-- Може, там із жінки знущаються, а ви роти пороз- 
зявляли... , 

-- Мало того, що чоловіка в ттормі гноять, то ще Й 
жінку мордують... 

-- Гей, чоловіки, ходімо! 

-- Стій! Куди! -- крикнув па робітників капрал, що 
вартував коло дверей. 

-- А що ви з ними робите? 

-- Чого вони кричать? 

-- Пусти до хати! 

-- Чому без понятих? 

Почувши ці гнівні вигуки, Дзьобек підскочив до 
дверей. 

-- Це що таке? Розійтись зараз же! 

Ніхто не йшов. Навпаки, з усіх боків на галас збігали» 
ся мешканці пригорода. 

-- Тьотю Марусю нагаєм б'ють! Я сам бачив у вік» 
по...я- кричав Василько, що сидів верхи на тину. 
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-- За що жінку б'єте? -- глухо спитав Дзьобека літній 
робітпик. 

ІОрба напирала. Дзьобек почував, як страх холодною 
гадіокою повзе по його спині. Він зпав: юрба зімне його, 
якщо помітпть цей страх. Він вихопив з кобурп ре- 
вольвер. 

-- Розійдись, а то стрілягю! 

Передній ряд увігнувся, але одійти далеко не міг, бо 
ззаду натискали. Тільки бородатий робітник, що стояв пе- 
ред Дзьобеком, не зрушив з місця. 

-- Ти цією штукою не махай! Усіх не перестріляєш.. 
Забирайтесь відціль по-доброму... || 

Постріл ударив усіх по серці. 

Робітипк схопився за груди, хитпувся і впав набік. 
Юрба павколо нього зразу порідшала. Жандарми витягли 
з дому Патлаєву жінку і кинули її у візницькі дрожки. 
Тримаючи револьвери напоготові, жандарми стали на під- 
ніжки. 

Дзьобек і Кобильский вскочили в другі дрожки і по- 
мчали. 

А коло вбитого все густішала юрба. 
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Чутка про те, що польські жандармп вбили слосаря 
Глушка, розлетілась по провулках пригорода. Вона про- 
никла в усі закутки і дійшла аж до крайніх землянок. 
Більшість людей ішла до дому Патлая, щоб на власні очі 
впевпитися, що чутки були правдиві. Інші палке обгово- 
рювали подію коло своїх хат. 

-- За що вбили? -- питало разом кілька голосів того, 
хто приносив цю звістку. 

-- За Патлаєву жінку оступився. Так його той Ко- 
бильський, знаєте, що викидайлом у Пушкальської слу- 
жив? -- застрелив з револьвера. 

-- Не Кобильський, а той, що рулетку па базарі кру- 
тив. А тепер він у них за вахмістра. 

-- А де ж закон? Людей убивають ні за що ні про що. 

-- Закон один -- Хто палку взяв, той і капрал. Дожи- 
лись до нових хазяїв! 

-- А тепер так: день прожив, не повісили -- скажи) 
спасибі. Ну й життя! 

І тільки де-не-де розмови були рішучіші. 
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-- Це про що ви, хлопці? 

-- Та так, язиками ляпаємо.. Ці гади, що хочуть, те 
й роблять. А ми все більше на язики налягаємо. Погалди- 
кали-- і до хати! А вночі тобі прийдуть кишки ви- 
пустять... 

-- Чого ж ти, такий хоробрий, тут стоїш? Піди до 
панків та поговори з ними. 

-- Чого ти зуби показуєш? Тут людей стріляють, а 
тобі жарти! 

-- Казав я: не несіть, хлопці, німцям гвинтівок. Тепер 
он німці тікають, а з панками нічим справлятися. Так 
і засідлають. 

-- Якби дружний народ, а то кожен за свою шкуру 
труситься. 

-- Ото ж бо! Покаже дулю в кишені, та й тікає, щоб 
не спіймали... 

-- Нас тут самих фронтовиків, мабуть, чоловік триста 
знайдеться... Не вірю я, щоб усі гвинтівки здали! 

Але тут у розмову рішуче втручається жінка: 

-- Гнате, йди додому! Іди додому, кажу! 
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На заводі Баранкевича закінчувала роботу друга змі- 
на. Біля головних заводських воріт зібралася велика юр- 
ба, що прийшла на зміну. Частина робітників пройшла 
через контрольну будку в заводські цехи, решта, дізнав- 
шись про вбивство, затримались коло воріт. 

-- Чого стоїте? Проходьте, кажу вам! -- кричав ста- 
рий заводський сторож. 

-- Встигнемо... Ще гудка пе було. 

Андрій кидав у топку останню порцію вугілля. 

Стрілка годинника підходила до трьох. Кочегари 
змінялися на десять хвилин раніше за інших робіт- 
ників. 

-- Чув, Андрійку, ляхи застрелили Глушка,-- сказав, 
підходячи до нього, його приятель, кочегар Дмитрусь. 

У котельню входила нова зміна, і Андрій почув урив- 
часті фрази: 

-- А коло воріт заваруха починається! 

-- Бачив, охранники побігли туди? 

За вікном пролунав постріл. Кочегари перезирнулися. 

-- Що там таке? 
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Кілька сокупд усі мовчкп прислухалися, піби ждучи 
що пострілів, Лидрій поліз по драбині на кожух котла. 
Нагорі -- три вузькі віконця. Одне з них було відчипепе. 
З нього було видно заводські ворота. Там щось коїлося. 
Бесь майдан перед ворітьми загачений народом. Якийсь 
соловік, вилізши на паркан, щось кричав до натовпу. До 
воріт одпп за одним підбігали легіонери, що охороняли 
завод. 

З сусіднього машинного відділу в котельню вбіг мо- 
лодший механік пан Струміл. 

-- Чому ви не даєте гудка на зміну? -- кричав він 
з усієї сили.-- Де Птаха? Давайте ж гудок! 

Бачачи, що його ніхто пе слухає, механік сам схопив 
кільцо, прикрінплопое до капата, що відкриває клапан гуд- 
ка, і потягнув його вниз. 

Ревіння могутнього гудка приголомшило Андрія. Він 
забув про все. Бін бачив тільки клотвечу, що почалась 
біля воріт, і раптом -- де ревіння. 

З усіх дверей на заводський двір повалив народ. 

Серед робітників -- половина жінок. 

Андрій швидко спустився вниз. 

Струміл пустив кільце. Гудок змовк. Тільки тепер ме- 
ханік побачив Птаху. 

-- Де ти щлявся? 

-- Я у вікно дивився... 

-- А-а-а, у вікно! Тоді приходь по рощот! Тебе найма- 
ли працювати.. Беріться до роботи! -- крикнув Струміл 
до кочегарів і вибіг у машинний відділ. 

Лпдрій кілька секунд стояв нерухомо. Його захопила 
одна думка. Він вагався, відганяв Її. Але вона вже заво- 
лоділа його волею. Серце його завмерло, як перед стрипб- 
ком з висоти. І вже через секупду він кинувся до дверей, 
замкнув їх і сховав ключа в кишеню. Потім вернувся до 
котлів, ухопився за кільце і повис на ньому. Гудок знову 
заревів. 

-- Ти що, збожеволів, Андрію! -- кинулись кочегари 
до Птахи.-- Хочеш, щоб нас усіх повиганяли? 

Та Андрій не слухав їх. Він усе тягнув кільце вниз. 

-- Облиш, Лндрійку. Повиганяють же всіх,-- почав 
благати Дмитрусь. 

Андрій схопив вільною рукою важкий лом, яким роз- 
бивали вугілля, і закричав у лице Дмитрусеві: 

-- Скажи хлопцям, щоб тікали звідси! Через запасні... 
Хай кажуть, що я ломом їх дубасити почав... 
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Але цих слів не чути було. Тоді Андрій пустив кільце. 
Рев зразу стих. Ухопивши обома руками лом, виблискую- 
чи очима, весь чорний від вугільного пилу, він кричав до 
товаришів: 

-- Вибігай через запасні двері! Хлопці, як товариш 
прошу -- вибігай зараз же! Я гудітиму, щоб народ по- 
встав.. Хай мене одного мордують.. Вискакуйте, хлопці, 
а то гепну ломом! Швидше! -- Він замахнувся. 

Кочегари юрбою кинулись до запасних дверей. 

Андрій защепнув на залізний гак двері, засунув лом 
між дверними ручками і знову вхопився за кільце, Стря- 
саючи повітря, заревів гудок, уривчастий, страшний віс- 
ник нещастя. Усі в місті вибігли на вулиці. Від нього 
в Баранкевича піднялося сторч обрідне волоссячко. 
Зблід Врона, і затремтів Дзьобек, У тюрмі напружено 
прислухались до цього уривчастого реву. 9 пімецького 
ешелону вискакували солдати й озпрались навкруги. 
А гудок ревів і ревів... 

У двері котельні ломились охоронники. Але ковані за- 
лізом масивні двері ледве здригались під ударами їх при- 
кладів. 

-- Несіть драбину! Марш до вікон! Стріляй у ярого, 
пся його мати! -- кричав капрал до охорони. 

Андрій дізнався про небезпеку, аж коли через вікно 
гримнув постріл і куля свиснула біля його голови. Він 
мимоволі випустив кільце. Рев замовк. Рятуючись від но- 
вого пострілу, Андрій кинувся до вугільної ями. 

Витягнувши руки з карабіном наперед, у вікно втис- 
кався легіонер. Птаха метався у вугільній ямі, як спійма- 
на миша, Він почував, що надходить кінець його бунтові. 
І його пойняв розпач. 

Вікно було вузеньке, і легіонер ледве просунувся в 
вього одним плечем. Ззаду його підпихали. Тоді Андрій 
схопив кусок антрациту і, рискуючи бути вбитим, виско- 
чив з ями. Розмахнувся, жбурнув вугіллям у вікно і влу- 
чив у лице легіонерові. Той завив. Лице його вмить за- 
кривавилось. Він упустив карабін і повалився на руки 
охоронників, що тримали його знизу. Карабін брязпув об 
цементовану підлогу котельні. Знову бабахнув постріл. 
Андрій ошаленів від радості. Він бомбардував вікно 
кам'яним вугіллям. 

За вікном почулася дика лайка. Люди швидко сповзли 
з драбини на землю. 
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Апдрій посамовитів. Він скинув свій пасої і прив'язав 
ним кільце до регулятора тиску. Гудок зпову заревів. 
Уже по уривчасто, бо Птаха прив'язав пасок наглухо. 

Тепер руки в Андрія були вільні. Боячись, щоб його 
не заскочили зненацька, він безперестану яхбурляв вугіл- 
лям у вікно. 

В запалі боротьби Птаха забув, що в котельні є ще 
двоє вікон. Тільки коли з обох нерозчпнених вікон пови- 
літали шибки і з стін посппалась штукатурка, Андрій з 
тугою зрозумів, що з трьома вікнами йому не впоратись. 
Кулі знову загнали його у вугільну яму. В одному з вікон 
з'явплось дуло карабіна. 

Андрій несамовітто жбурляв тудп камінням. Лло після 
пострілу з другого вікна відстриблпув пазад. 

-- Тепер кінець! -- сказав Андрій і мало не заплакав. 
На нього напала апатія, якась слабість. 

Він зразу відчув, що дуже стомився. Ї, вже одмовляю- 
чись від опору, сів у кутку ями. Щось боляче штовхнуло 
його в бік. Птаха мимоволі схопився за предмет, на який 
він наткнувся. Це був наконечник пожарної кишки, яку 
кочегари вживали для змочування вугілля. 

У стомленій свідомості щось блиснуло. 

-- А-а, ви думали, що вже взяли мепе, мерзотники, 
панські душі! Зараз побачимо! -- кричав він, хоч його 
ніхто не чув через страшний рев. 

Андрій шалено крутив колесо, що відводило воду в 
піланги. Пара з пронизливим свистом вирвалася з бранде- 
пойта. Слідом за нею линула гаряча вода. Вугільна яма 
наповнилась парого. Андрієві нічим стало дихати. Тремтя- 
чими руками він схопив брандспойт і, обпікаючи пальці 
гарячими водяними бризками, спрямував струмінь у ко- 
тельню. 

Ї, вже не думаючи про те, що його можуть убити, 
линув струменем по вікнах. Він танцював, як дикун, з 
радості, слухаючи, як завищали за вікнами. Тепер, сидя- 
чи між котлами, він вертів брандспойтом, не висуваючи 
годови, і поливав вікна кип'ятком. 

Серце його рвалося з грудей. Вся котельня наповип- 
лась парою. По підлозі лилася гаряча вода. Андрій ряту- 
вався від неї на підмурівці котла. Йому було душно. Пек- 
ло руки. Але свідомість безвихідності примушувала його 
далі чинити опір. 

Рев линув над містом. 
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Могельницький прискакав у штаб. 

-- Що у вас тут робиться? -- сердито спитав він 
Врону. 

Капітан приклав руку до козирка. 

Мабуть, серйозний заколот, пане полковнику. Мій 
вахмістр пристрелив одного робітника, який чинив опір, 
І от на заводі відмовились працювати, мітингують, Я поз 
слав туди Зарембу... -- зовні спокійно рапортував Врона. 

Едвард із злості кусав губи. 

-- Хто це гуде? Чому ви допустили цей сполох? Що, 
вони захопили завод? 

Врона трохи опустив руку. Йому було неприємно сто- 
яти виструнчившись. Він ждав дозволу стати вільно, як 
це завжди бувало між старшими й молодшими офіцерами 
з чемності. 

-- Ні, на заводі наші охоронники. Але один з кочега- 
рів засів у котельні й досі його ніяк не можна викурити 
відтіль. 

Могельницький, стримуючи лють, ударив рукою по 
ефесу палаша. 

-- Один чоловік, кажете? Слухайте, капітане, що 
це -- глузування? Один чоловік баламутить усе місто, а 
ви спокійно спостерігаєте. 

За вікном вив гудок, могутній, невтомний. І Могель- 
ницький шаленів від цього. 

Врона стояв перед ним нерухомо, як істукан, з застиг- 
лою на обличчі гримасою. Едвард тільки тепер помітив 
свою необачність. 

-- Вільно! Ви ж знаєте, що тепер не до цього,-- роз- 
дратовано махнув він рукою. 

Врона мовчки опустив руку. 

За вікном щось затріщало, наче ламали сухе паліччя, 
і замовкло. Могельницький швидко підійшов до вікна. 

-- Це Заремба прокладає собі дорогу, --пояснив 
Врона. 

Могельницький обернувся до нього. 

-- Як поводяться німці з ешелону? 

-- Поки що нічого. В місто ходять не менш як взво- 
дом. давжди напоготові. До ешелону нікого не підпусказ 
ють... Їх чоловік сімсот. Чотири гармати, бронеавтомобіль. 
Розкладу непомітно, офіцери на місцях... у магазинах воз- 
ни забрали всі харчові продукти і заплатили розписками. 
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Я наказав поліцейським їх пе чіпатп, а магазини позачи- 
няти. Якщо будуть ломитися силою, то доведеться щось 
робити. 

-- Так, так, їх не треба чіпати, - сказав Могельни- 
цький уже менш роздратовано. Скажіть, як по-ваніо- 
му -- це все «їхня» робота? 

Врона зрозумів, про кого каже полковпик. 

-- Звичайно. Одна відозва чого варта. Але все ж, якби 
вахмістр не вбив цього хлопа, я думаю, було б спокійно. 

-- А вам що-небудь удалося взнати?. Хто це надру- 
куваві 

Поки що нічого. 

мое пиньннй пройшовся з кутка в куток, щось мір- 
вудчи. Потім підпяв палаш, сів коло стола. 

Ось що, пане капітане,-- сказав він рішуче. 

-- Слухаю! -- Врова знову виструнчився. 

-- Ви розумієте, пано Врона, що коли мп допустимо 
таке безладдя в місті ще па одпп-два дпі, то... 

Розумію,-- відповів Врона. 

Могельницькой устав, поправив рукою високий, " обши- 
тий золотим галуном комір шипелі, паче йому важко було 
дпхати, і докінчив свою думку: 

Отже, будьто ласкаві, беріться до роботи. Насампе- 
ред паказую сьогодні вночі розстріляти вою ціо паволоч 
у тіормі. Виводіть їх за місто десь далі. Хай завтра про це 
розклеять по всьому місту оповіщення від мого імені. 

Слухаю. 

-- Потім, якщо хто-небудь висуне носа на вулицю 
після сьомої години  вечора,-- розстрілюйте! -- Едвард 
рвучко натягнув рукавичку па руку.-- Греба загнати ху- 
добу в обору. Череда є завжди череда. На те й існує 
нагай. 

За вікном завивав гудок. 

-- Ї щоб я більше не чув від вас, пане капітане, таких 
відповідей... як от те, що ви не могли впоратися з одним 
чоловіком, який он виє ще Й досі. 

-- Там Заремба. Гудок мусить замовкнути, пане пол- 
ковнику. 

Могельницький, не слухаючи його, пішов до дверей. 

-- Ви поїдете зі мною. 

Жандармський капрал, що стояв на варті, віддав Їм 
честь і, коли вони зійшли вниз, зайшов у кабінет Врони й 
сів коло телефону. 

Перед штабом вистроївся взвод кавалерії. 
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«Владислав Могельницький їздив перед строєм, прили- 
паючи товстим задом до сідла, раз у раз поправляв обши- 
ту сріблом конфедератку. Побачивши брата і Врону, дав 
шпори коневі й закричав, зриваючись на вереск: 

-- Взвод, стру-у-нко! 
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Едвард поставив ногу в стремено, зробив велике зу- 
силля, щоб «легко» скочити в сідло. 

«Старіюсь, чи що? Ці паризькі лімузини відучили на- 
віть ходити,-- з досадою подумав він і скривився від бо- 
лю.- А тут ще геморой! Зовсім не для кавалериста...» 

Врона під'їхав до нього. 

-- Побачимо, який там, «серйозпий заколот»,-- іроніч- 
но сказав Едвард і торкнув шторами коня. 

Владислав заверещав команду, і зразу безладно зацо- 
котіли копита. 

Першу юрбу вони зустріли біля аптеки. 

-- В чому річ? -- пронизливо крикнув Едвард, почу- 
ваючи, як у нього засіпалась права брова. 

Ближче за всіх до нього стояла огрядна інтелігентна 
дама, пристойно, але бідно одягнена. 

-- Сюди привезли трьох поранених... Одній жінці око 
вибили,-- відповіла вона по-польськи і чогось винувато 
усміхнулась. 

-- Хто їх поранив? 

Дама збентежилась і не знала, що відповісти, 

-- Тут кіньми проїжджали ваші ж, пане офіцер. 

-- Б'ють народ ні за що ні про що... 

Врона круто повернув коня в той бік, звідки чути було 
голоси. 

-- Хто це сказав? 

У юрбі почався рух. З задніх рядів уже втікали. 

-- робіть щось з ними,-- крізь зуби пробурмотів Ед- 
вард і поїхав уперед. 

Юрба роздалась перед ним, як м'яке тісто, в яке всу- 
нули кулак. 

-- Гей, ви! Марш по домівках! Коли ще хоч одне 
стерво з'явиться на вулиці, то хай попрощається з го- 
ловою! 

-- Пане підпоручику, звеліть дати їм нагаїв...-- почув 
Едвард за своєю спиною наказ Врони. 
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Віп різко шарпнув за поводи й поскакав. 

«А пеприємпа ця служба жандармська. Брудпа робо- 
та!» -- гидливо скривився він. Таку ж гидливість відчув 
він уперше, коли піймав вошу в себе за коміром під час 
своїх переходів через фронти. 

Врона догнав його. 

-- Я думаю, пане полковнику, що вам не слід одному 
далеко від'їжджати від взводу. Зараз пан Владислав упо- 
рається там, і ми рушимо далі. 

-- Ну, для цієї череди вистачить поки що одного на- 
гая,- - зневажливо відповів Едвард. 

-- Так, але якщо хоч один з пих кине каменем... 

Впгуки ззаду вщухлип. Взвод паближався до них. Ву- 
лиця була порожня. 

-- Все це раніш робила поліція, а тепер, як бачите, 
самим доводиться очищати вулиці від цього гною. 

Врона зловтішно усміхнувся. «Звик, видно, жар чужи- 
ми руками загрібати, штабна криса! Нічого, вони з тебе 
гонор зіб'ють трохи.. Пожди, ще не це буде»,-- з потаєм- 
ним задоволенням подумав капітан. 

Врона всю війну пробув в окопах. Був двічі контуже- 
ний. Насилу дослужився до чину капітана. Він походив із 
збіднілої поміщицької родини. Невдаха в житті, на війні 
він зробився жорстоким до краго. Він ненавидів сіру сол- 
датську масу, але ненавидів також і тих, хто за спиною 
фронту п'яно марнував життя в далеких штабах, у 
містах, втішаючись усім, чим він не міг втішатпся. 
У нього пе було ні грошей, ні зв'язків, які могли б витяг- 
ти його з болота в окопах туди, в тил, до п'яного Й весело- 
го життя. Потрапивши в полон до австрійців, він навіть 
зрадів, бо уникав небезпеки дістати кулю в спину від 
своїх же солдатів, які ненавиділи його за жорстокість. 
В Австрії його, як поляка, завербував у свій легіов Піл- 
судський. І Врона знову взявся до ремесла професіональ- 
ного вбивці, тільки вже по той бік фронту, змінивши 
колір мундира й кокарду. Коли німці, пе поладнавши з 
Пілсудським, посадили його в Магдебурзьку фортецю (зви- 
чайно, комфортабельно устаткувавши це бутафорське 
ув'язнення), а його легіон розформували, Врона втік у 
Варшаву, не схотівши більше воювати в австрійській ар- 
мії. У Варшаві на нього натрапили вербувальники поль- 
ської військової організації, а потім разом з поручни- 


| Нелегальна військова організація Пілсудського. 
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ком Зарембою відкомандирували до Могельницького на 
Волинь. 

-- А ось знову зборище! -- крикнув Едвард. 

Врона підняв голову. На перехресті двох центральних 
вулиць, біля зачиненої булочної, справді була велика юр- 
ба. Врона обернувся і махнув рукою. Взвод перейшов у 
кар'єр і вистроївся за їх спинами. 

9 юрби лунали вигуки: 

-- Чому хліба не продають? 

-- Що це таке? Здихати з голоду, чи як? 

Щоб звільнити місце для взводу, Едвардові треба було 
або від'їхати вбік, або пробитися крізь юрбу. Він сильно 
вдарив коня шпорами. Гарячий кінь став дибки. Зляка- 
ний крик жінок і дітей, обурені вигуки -- все це не спи- 
нило Едварда. Самолюбство не дозволяло йому відступи- 
ти. Кусаючи від люті губи, він наїхав на юрбу. 

-- Та куди ж ви? Діти... дивіться, діти! -- істерично 
закричала якась жінка. 

Едвард підвівся на стременах, задихаточись від люті. 

-- Ша-а-а-блі! -- верескнув Владислав. 

Хтось схопив Едвардового коня за поводи. Це було 
останнім поштовхом. Едвард вихопив палаш з піхов. Ще 
секунда, і він розміжчив би голову нахабі. Але верескли- 
вий, застережний вигук «Лигійск» !, і червона околиця 
німецького кашкета, що мелькнула біля коня, зупинили 
його руку. Едвард вирвав поводи. Тільки тепер він помі- 
тив у натовпі кількох німецьких солдатів, а в провулку 
армійський віз, що, очевидно, приїхав по хліб. 

Ззаду Владислав докінчував команду: 

-- ..наголо! 

-- РБідставити! -- з безсилою злістіюо вигукнув Едвард. 

Врона теж помітив німців. Вони тепер стояли щільним 
рядом, заступаючи йому дорогу, насторожено виставивши 
вперед важкі гвинтівки з пригвинченими до них коротки- 
ми тесаками. 

Від юрби не лишилось майже нікого. Вона розбіглась, 
звільняючи вулицю. Тільки деякі найсміливіші здалека 
дивилися, чим закінчиться ця несподівана сутичка. 

Гудок усе ревів. Він нагадав Едвардові про другу 
небезпеку. Кров поволі одходила від його обличчя. Зви- 
чайно, вони могли зім'яти ці кілька фігурок у темно-зе- 
лених мундирах. Але за ними стояли чотири гармати, 
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бронеавтомобіль і сімсот багнетів. Доводилось жертвувати 
самолюбством і йти на компроміс. Це було нестерпно. Але 
розважливість завжди перемагала в Могельницькому. 

-- Чого ви хочете? -- сухо спитав він по-німецьки то- 
го, хто схопив за поводи його коня. Це був білявий лейте- 
нант з блакитними короткозорими очима, які настороже- 
но стежили за Едвардом крізь скельця пенсне. 

-- Я волів би, щоб ви вклали свою шаблю в піхви. 

Едвард стежив, як смішіно підстрибував пучок вусів 
під носом лейтенанта, коли той говорив. 

-- Якщо вас це нервує, то я можу вам зробити таку 
приємність, - в'їдливо сказав Едвард і не поспішаючи 
вклав палаш у піхви, врізавши пріг цьому палець. Затис- 
каючи другим пальцем врізане місце, Едвард пильно по- 
дивився на лейтенанта, потім на солдатів. 

Лейтенант уже застібав кобуру, в яку тільки що вклав 
вийнятий револьвер. Потім він обернувся до солдатів, і 
вересклива, як гавкіт, команда закинула гвинтівки солда- 
тів за спину. 

-- З ким маю честь говорити? -- спитав і собі німець. 

-- Полковник граф Могельпицький,-- приклав руку 
до козирка Едвард. 

-- Полковник? Дозвольте запитати, якої армії? 
Я щось не бачив такої форми, -- ще більше примружився 
лейтенант. 

-- Польської армії, - повільно відрубав Едвард, почу- 
ваючи, що його знову охоплює лють. 

-- Польської армії? -- здивовано  перепитав  лейте- 
нант.-- Нам нічого невідомо про таку армію.-- Короткі 
вусики його знову доторкнулись до носа. 

-- Невідомо? Що ж, я думаю, колись ви з него позна- 
йомитесь, - з прихованою погрозою відповів Едвард і на- 
тягнув поводи.-- Поговоріть з ним, пане Врона.. Якщо 
хліб потрібний, хай візьмуть. Я не можу більше розмов- 
ляти з цим швабом. Ще кілька слів, і я розіб'тю йому 
голову разом з його йолопськими окулярами,-- сказав він 
по-польськи і, об'їхавши німця, поскакав уперед. 

Владислав із взводом поїхав за ним. 


ж 


Коло тюрми було спокійно. Біля воріт -- кілька легіоч 
нерів з важким кулеметом. 
-- Ви пам'ятаєте, пане Врона, що я вам сказав? 


98 


-- Я повинен пам'ятати, пане полковнику. Тут вах- 
містр провадить останній допит... 

Гудок ревів. Едвард зупинив коня, довго прислухався 
до цього ревіння, і права брова його знову почала стриба- 
ти. Він намагався припинити тик доторком руки, але це 
не помогло. 

-- Капітане, скажіть, щоб з тюрми подзвонили в штаб 
і всіх, хто там є, послали до заводу.. Мабуть, Заремба 
теж не міг упоратися. Доводиться самому морочитися з 
цим. Ось я зараз заткну йому горлянку! -- Він ударив 
коня. 

Взвод ледве встигав за ним. | 

Ще здаля побачивши вершників, люди розбігались по 
дворах. Ті, що не встигли сховатись, тулилися до стін. 
Якщо вершники де-небудь зустрічали купку людей, то во- 
на зразу тапула. Тільки ближче до заводу ці купки става- 
ли все густіші й розбігались уже не так швидко. 

Ще один поворот, і величезна юрба загатила всі підхо- 
ди до заводу. Тут було кілька тисяч чоловік, 

Гомін натовпу змішувався з ревом гудка. Побачивши 
це величезне людське стовпище, Едвард розгубився. Він 
не сподівався такого розмаху. Мимоволі зупинив коня. До 
нього під'їхали Врона і Владислав. 

Треба було вживати якихось заходів. Стояти нерухомо 
перед натовпом було неможливо. 

-- Капітане, накажіть їм розійтись. Негайно ж! 

Поки Врона кричав до натовпу, Едвард віддавав па- 
кази: 

-- Зняти карабіни! Стріляти тільки по команді. ба- 
йміть он той провулок... ПНагаями тих, хто там стовби- 
чить!.. 

Б'ючи нагаями направо й наліво, легіонери витиснули 
людей з провулка і вистроїлись дугою. 

-- Останній раз, -- кричав Врона,-- наказуто... 

Натовп, ніби його розрізали надвоє, одкотився, зали- 
шаючи відкритою дорогу до заводських воріт, і застиг 
нерухомо. | 

Едвард від'їхав в один бік, Владислав і Врона-- в 
другий. 

-- Поки що стріляти в повітря, -- тихо сказав Могель- 
ницький.-- Передайте команду по взводу. 

Легіонери взяли гвинтівки на приціл. У натовпі поча- 
лась паніка. Але відстань між натовпом і легіонерами 
збільшувалась повільно. 
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Ті, що стояли ззаду, не знаючи, що робиться спереду, 
мимоволі стримували людську хвилю, яка котилась на 
них. Рятуючись від загибелі, передні збивали з ніг тих, 
що стояли ззаду, пробивали собі дорогу, збільшулочи пані- 
ку. Едвард тріумфував: «Череда є череда». 

-- Вогонь! -- крикнув він. 

Залп різонув повітря, наче хто роздер надвоє величез- 
не полотнище. Натовп відкочувався вже швидше, лишаю- 
чи на землі збитих з ніг людей. Тим, хто ще стояв на 
ногах, здавалось, що це лежать убиті й поранені. 

-- Вогонь! -- крикнув Едвард. 

Він припинив ціо команду, лише коли взвод вистріляв 
усю обойму. 

Майдан був паполовину чистий. Людська хвиля відко- 
чувалася все далі, все швидше... 

Заводські ворота відчинились. Взвод Заремби, вихо- 
пивши шаблі, помчав за втікачами. 

-- Марш уперед! -- крикнув Відвард.-- Заженіть їх у 
стійла! 

Взвод Владислава кинувся вперед. Едвард і Врона поз 
скакали до воріт. 

Півгодини ганялись за людьми обидва взводи. На ву- 
лиці не лишилось жодної душі. Побиті й поранені самі 
відповзали, рятуючи життя. 

Слідом за Могельницьким на заводі з'явилися Баран- 
гкевич і міський голова Сладкевич. Досі вони не насмілю- 
валися показуватись. 

Па заводському дворі стояло чоловік вісімсот робіт- 
ників. 

-- Чому ви їх не випустпли звідси? -- здивовано звер- 
нувся Едвард до підпоручника Зайончковського, якого За- 
ремба залишив тут у резерві. 

Підпоручник, зовсім ще хлопчик, невміло козиряючи, 
збентежено виправдувався: 

-- Так наказав пан поручник. Він боявся, що вони 
з'єднаються з тими. 

-- Теж політик! Завод треба було очистити зразу ж. 
А то там, на вулиці, думали, що тут їх усіх перевішали. 
Гіршу провокацію трудно придумати! -- роздратовано го- 
ворив Могельницький, тиснучи руки адвокатові й цукро- 
заводчикові. 

-- Що ж воно діється? Це ж бунт! Треба покласти 
цьому край! 
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--. Не хвилюйтесь, пане Баранкевич, усе, що потрібно, 
буде зроблено,-- заспокоїв його Едвард. 

-- Але ж у мене завод завалений буряком. Він у мене 
погниє! Я не можу припустити, щоб завод стояв... Це ж 
кожний день мені коштує кілька тисяч,-- роздратовано 
говорив Баранкевич. 

Едвардові огидний був цей товстун, про зажерливість 
якого розповідали анекдоти. 

-- 6 речі, серйозніші за буряк, пане Баранкевич. 
У Павлодзі повстання. В Холмянці й Соснівці повстали 
мужики... 

-- А як же наші? -- злякано вигукнув підпоручник 
Зайончковський. 

-- Не турбуйтесь, підпоручнику: по дорозі до міста я 
зустрів вашого батька і вою сім'ю. Вони тепер у нас. Усі 
живі й здорові. 

Пробачте, пане полковнику... 

-- Нічого, я розумію вас. 

-- Потім ці німці на вокзалі... Беруть у магазинах 
усе, що їм тільки захочеться, - втрутився Сладкевич. 

Могельницький обернувся до нього і сказав, не при- 
ховуючи своєї зневаги: 

-- Мені здається, пан Сладкевич буде такий люб'яз- 
ний, що не відмовить нам піти поговорити з цими,-- пока- 
зав він на робітників. 

У двір уже в'їжджав Владислав з частиною взводу. 
Друга частина патрулювала вулиці. 

-- Наказ виконано, пане полковнику,-- з особливим 
задоволенням вирізняючи останні два слова, доповів він 
Едвардові. 

Гудок ревів, і Едвард ледве почув ці слова. Він піді- 
йшов до брата. Владислав нагнувся до його голови. 

-- Бери взвод і вирушай додому. Тут обійдемося без 
тебе, а там нікого нема. Розстав вартових і пильнуй до- 
бре. Тримай по телефону зв'язок із штабом. Ну, з богом! 

Владислав узяв під козирок і став повертати коня. 
У ворота в'їжджав Заремба з своїми. 

-- Пане Баранкевич, ідіть заспокойте свою дружину. 
Порядок відновлено. Увечері приїжджайте до нас, погово- 
римо. А я зараз візьмусь до цього.-- І Бдвард подивився 
на фонтан з пари, що підіймався над дахом котельні. 
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-- Папе Заремба, накажіть робітникам вийти з заво»- 
ду. Одпак цього папугу ніхто не чує. Через двадцять хви- 
лин щоб тут нікого не було. А ми підем затикати горлянз 
ку цій бестії. 

Підпоручник Зайончковський на ходу рапортував Ед- 
вардові: 

-- Тепер він, пане полковнику, закрив пару. Видно, 
йому там дихати нічим стало. Ми зраділи були. Але коли 
ми полізли до вікон, то він вистрілив і поранив одного 
солдата.. Вийшло так, що при першій атаці легіолер, яко- 
го він ударив каменем, упустив туди карабін. У пьому 
було чотири патропи. Падаючи, карабін вистрілив. Зна- 
чить, залишилось три. Тепер цей бандит вистрілив. Зна- 
чить, у нього два патрони... До того ж він завжди може 
пустити шланг у роботу. Він там, як у фортеці... Механік 
каже, що пари вистачить на кілька годин. 

-- Покличте сюди механіка. 


Розділ сьомий 


Василько пробрався на завод з першою групою робіта 
ників, що прийшли на зміну. Він обов'язково хотів пер- 
шим розказати братові, як убили дядька Сергія, їхнього 
сусіда. 

Василько не раз пробирався до брата навіть під час 
роботи, як вуж, прослизаючи між робітниками, уникаючи 
зустрічей із сторожами. Часто цілі зміни він був з братом 
у котельні, стараючись йому чим-небудь допомогти. Коче- 
гари ліобили цього меткого хлопчину, який швидко осягав 
кочегарську справу. 

Одного разу він попався навіть на очі панові Струмі- 
лу, але кочегари оступилися за хлопчика, і механік мах- 
нпув рукою. Хлопчик допомагав кочегарам розвантажува- 
ти вагони з вугіллям, знав у котельні всі ходи й виходи 
і незабаром знайшов собі зручну пролазку, через яку він 
пробирався в котельню, обминаючи всіх контролерів на 
дверях. Він забирався па вугільний двір, залазив у широ- 
гу вентиляційну трубу, якого спускався до вигрібної ями, 
куди скидали вугільний шлак. Потім по залізній балці 
добправся до вугільної ями, а відтіль, одваливши два-три 
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куски антрациту, потрапляв у котельню, у виїмку, з якої 
брали вугілля. Свого секрету Василько не розказував 
пікому, навіть братові. Йому було приємно з'являтися 
песподівано і викликати захоплення у кочегарів сприт- 
ністю, з якою він прослизав повз контролерів на дверях. 

Жах охопив Василька, коли він дізнався, що Андрій 
зачинився в котельні і що його хочуть убити. Хлопчик 
з завмираючим серцем стежив за спробами легіонерів 
пролізти в котельню. 

Ї він радів до нестями, коли це їм не вдавалося. Ва- 
силько метався серед робітників і, з благанням дивлячись 
повними сліз очима, питав знайомих кочегарів: 

-- Скажіть, дядю, що вони з ним роблять? 

Кочегари похмуро відмовчувались. А один узяв його 
за руку й одвів убік: 

-- Тікай звідси, поки живий! Один уже достукався... 
Чи хочогі, щоб і тобі голову розміжчили під гарячу руку? 

Василько, обливаючись слізьми, побіг знову дивитись, 
що роблять легіонери. 
| да тим, що відбувалося в котельні, стежили всі робіт- 
пики, затримані на заводському дворі. Одчайдушна відва- 
га самітного хлопця, перед яким безсилі були озброєні 
легіонери, скорила серця. Похмурі, вимучені тяжкою ро- 
ботою люди почували в опорі однієї людини докір своїй 
пасивності. А рев не давав забути про це й на хвилину. 
Тепер доля Птахи тлибоко турбувала всіх. Вихваляти 
його стали одверто, особливо жінки. Вже стало чути 
голоси: 

-- Соромилися б, чоловіки, дивитись! Одного залиши- 
ли на погибель, а самі -- драла! 

-з Більше з жінками воюєто... 

-- Там вони герої -- жінкам зуби вибивати... 

Наелектризовані цими криками, гудком і всім, що від- 
бувалося в них перед очима, робітники відмовлялися ви- 
ходити з двору. Легіонери почали орудувати багнетами. 
Кавалеристи наїжджали на них кіньми і шмагали на- 
гаями. 

Заремба захрип від крику. Розлютовані робітники 
стягли з коня одного легіонера. Його ледве відбили. З ве- 
ликими труднощами ескадрон Заремби очищав двір. 

Василько не знав, де дітися. Цю рухливу маленьку 
постать вже помітили легіонери. 

-- Гей, ти! Чого тобі тут треба? Стій, пся твоя мати! 
Куди біжиш? -- крикнув на нього один. 
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Василько пірпув у натовп і, працюючи ліктями Й голо- 
вою, забправся в саму гущу. Боячись, щоб його не пійма- 
ли, віп утік через службовий хід на вугільний склад і аж 
там згадав про свою пролазку... 

Добравшись до вугільної ями, Василько довго в темря- 
ві повзав по вугілліо, боляче натикаючись на каміння ко- 
лінами й головою, шукаючи проходу до виїмки і пе зна- 
ходячи його. Він був засипаний недавно привезеним ву- 
гіллям. Тоді хлопчик став розгрібати вугілля, відносячи 
вбік важкі куски. Один з них скотився назад і боляче 
вдарив його по босих ногах. Василько впав і довго плакав. 
А наплакавшись, знову взявся до роботи. Він уже вирив 
невелику яму. Але розгрібати було дедалі трудпіше. Ву- 
гілля доводилосі посити пагору і відкидати готь, щоб во- 
но пе котилося йому па голову. Вугільний пил ліз у ніс 
і очі. Він чхав і відпльовувався. Але вугіллю не видно 
було кінця. Василько подумав, що він не там копає. Йому 
стало шкода і страшно. Він знову Заплакав. 


-- Андрію, Андру-ушо!..-- закричав він з усієї сили. 
Андрій підскочив як опечений. 
-- Тьху, чорт! 


Йому здалося, що десь за спиною плаче Василько. 
Птаха стояв у вугільній ямі, держав у руках карабін і не 
зводив очей з вікон. Брандспойт лежав поруч з ним. Па- 
ра, що мало не задушила його, повільно виходила через 
вікна. В котельні було темно й душно. 

Андрієві часом здавалося, що все це -- страшний сон. 
Уже минуло три години, а його ніхто не впручав. І все, 
що він зробив, ні до чого. Його однак візьмуть і застре- 
лять. І нікому до цього діла нема. Всі збоку, тільки він 
один, Птаха, мусить голового накласти!.. 

-- Андрушо! -- десь зовсім близько кричав  Ва- 
силько. 

Зверху скотилась грудка вугілля | й боляче вдарила 
Андрія в плече, Слідом за цим радісний впгук: «Це я, 
Васько!» -- стримав Птаху, і віп пе вистрілив. 

Справжній, живий  ЮДасилько спускався до нього. 
У Андрія зацокотіли зуби, коли віп подумав, що мало не 
застрелив його зараз. 

-- Апдрушо, це я. Там їх наїхало ще багато... Повний 
двір на конях. І найстарший їхній.. Тікай звідсп! Тут 
діра є.. Я пето щоразу лазив до тебе. Тільки зараз вугілля 
насипали багато, я не міг пролізти, -- кричав Васплько на 
вухо братові, обніматочи його. 
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Серце Андрієве затіпалось. 

-- Відкіль ти заліз сюди? 

-- З вугільного двору. 

-- Там же нема ходу... 

-- А я через трубу. Вона широка! І ти пролізеш. Хо- 
дімо, Андрушо, ходімо! Бо їх там наїхало! Дядько Остап 
каже, що вони тебе вб'ють. 

Василько тягнув Андрія до отвору. 

-- «Лізь, ая за тобою. 

Василько подряпався вгору. Птаха ще раз оглянув ко- 
тельню, згасаючі топки й поліз за ним. Василько вже 
ждав його там. Андрій обережно звів запобіжник і подав 
йому карабін. Потім, дряпаючи плечі, втиснувся в діру і, 
хапаючись за вугілля, яке обсипалося, насилу вибрався 
нагору. 

Василько все квапив його. Андрій ухопився руками за 
важку кам'яну брилу і звалив її в діру. Хлопчик допома- 
гав йому, руками й ногами спихаючи туди куски антра- 
циту. Через хвилину діра була завалепа. 

Василько вів Андрія своїми стежками. Птаха зі стра- 
хом думав, що буде, коли він не пролізе через вентиля- 
ційну трубу. З величезним полегшенням зітхнув він, коли 
слідом за Васильком просунув голову й плечі і став пово- 
лі посуватися вперед. 

Коли вони вибрались нагору, йшов дрібний дощ. Ву- 
гільний двір був поза основною заводською територією, 
одгороджений від неї високою кам'яною стіною. 

Сюди йшли під'їзні залізничні колії. 

Василько пішов на розвідку. Незабаром він вернувся 
й повідомив, що на коліях нікого нема. 

-- Там порожні вагони стоять у три ряди. Посередипі 
під вагонами можна пройти, і ніхто не побачить. А коло 
задніх воріт нікого нема. Вони замкнені. Ми на вагон 
виліземо, а з вагона на ворота -- і гайда в поле! -- казав 
Василько на вухо Андрієві. 

Вони сповзли з вугільної гори і згинці побігли між 
вагонами. 

Васильків план був прекрасний. Оєтанній вагон стояв 
аж біля воріт. Хлопці перелізли через штахети на заліз- 
них воротях і кинулись бігти залізничного колією. 

Василько летів попереду, як птах, розставивши руки 
і стрибаючи на два метри. Він часто оглядався, чи не 
відстає від нього брат. Андрій біг щодуху. Дощ періщив 
їм в обличчя. Низькі важкі хмари облягли все небо. 
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Андрій не кпдав карабіна. «Однак уб'ють, якщо пійма- 
ють. То хоч покладу двох наостанці»,-- думав він, ще й 
сам пе вірячи, що врятується. І тільки коли завод лишив- 
ся далоко ззаду і під'їзні колії стали повертати до вокза- 
лу, Апдрій зупинився 1, знесилений, сів на насип... 

-- Стій, Басильку, не можу більше! -- крикнув він і 
вхопився рукою за серце. 

-- Тікаймо, Андрушо, тікаймо, бо доженуть! 

Боязко озпраючись, хлопчик нетерпляче підстрибував. 
Вимокши до останньої нитки, він щулився від холоду й 
переляку. Босі ноги в грязюці задубіли. Стоячи на шпалі, 
він раз у раз тер ногу об ногу. 

ому здавалося, що Апдрій сидить дуже довго. 

-- Годі вже, Лидрушо, біжімо! 

Птаха стомлепо повернувся, гляпув на Васплькові но- 
ги і па якийсь клапоть матерії, що млинцем прилип до 
його голови, на всю його зігнуту в три погибелі фігурку 
в старій жіночій кофті, і гострий жаль та гірка образа на 
собаче життя, коли він не міг заробити навіть на чоботи 
йи одежу цій дитині, здавили йому горло. 

«А тепер і шматка хліба не буде. І самому подітись 
нікуди...» 

-- Апдрушо,-- жалібно заквплив Василько. 

Андрій устав. Звідти, де в густому тумані потонув за- 
вод, лунало грізне завивання гудка. 

-- Гуде,-- гордо прошепотів він, з насолодою прислу- 
хаючись до густого баса свого спільника. І вже не побіг, 
а пішов швидкою ходою. Василько йшов поруч підтюп- 
цем, щохвилини оглядаючись. 

З впсокого пасипу Птаха побачив знайомий будиночок 
біля водокачіт і тільки тепер повірив, що врятувався. 

-- РБасильку, братику! Васильку, шибенику! Плювали 
ми тепер на них! АД за тебе я ще поквитаюся... 

Біл обняв братика, пригорнув до себе. Добре, що не 
треба було ховатися з слізьми, Хто їх побачить, коли дощ 
ллє цілими потоками. 


Ж 


--.Ми можемо почати тільки вночі. А вийти зараз 
купкою всього тридцять чоловік -- дурниці, - вже серди- 
то відрізав Раєвський. 

Чобіт уперто хитнув головою. 
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-- До ночі вони всіх порозганяють і наших в тюрмі 
порішать. Зараз -- саме час. Я не згодний, от і вее! 

Слідом за ним палко заговорив Метельський. 

-- Товаришу Сигізмунд, Чобіт правду каже. Коли ма- 
си вийшли на вулицю, коли робітників розстріліоють, ми 
мусимо виступати зі зброєю. Хай нас розгромлять, але ми 
не можемо не виступити. Інакше -- це ж ганьба для нас... 
Це ж аксіома марксизму.. Хай виступ передчасний, але 
ми повинні стати на чолі, коли вже він почався. 

Раєвський скоса глянув на нього. 

-- Стати на чолі не значить плентатись у хвості. 

Метельський спалахнув. 

-- Перший раз чую, що виступити із зброєю -- Зна- 
чить плентатись у хвості. Мені дивно чути це від вас... 

-- Факт,-- прогудів Чобіт. 

Метельський нервово заходив по кімнаті. Обличчя йо- 
го, з тонкими рисами, з високим красивим лобом, знову 
стало блідим. Великі темні очі світилися внутрішнім ог- 
нем. В усій його постаті було щось тендітне. Раєвський 
ще раз глянув на молодого лікаря і вже спокійніше від- 
повів: 

-- Ми дуже затягнули нашу нараду. Мабуть, пора 
скінчити цю непотрібну суперечку... Чобіт і лікар проти. 
Я і Ковалло -- за те, щоб виступити вночі. На той час ми 
зберемо й озброїмо близько двохсот чоловік залізничників 
і дукровиків. До того часу прийде Щабель із Соснівки І, 
можливо, з ним селяни... Виступати аби тільки виступати, 
це не по-більшовицькому. Товаришу Метельський, пас за- 
плямують ганьбою, якщо ми кинемо тридцять комуністів 
на певну і непотрібну загибель. АД якщо вас послухати, то 
ви дасте ворогові цю можливість. ЯЇ ще раз повторюю: всі 
комуністи повинні зараз мобілізувати робітників. Так, 
так! Треба поговорити з кожним, на кого можна по- 
кластися, що він стане до зброї. Ви самі бачили, як купка 
озброєних панів розправлялася з тисячами людей. Чому 
це? Тому що робітники не були організовані, їх били. 

Для того й існує партія, щоб організувати відсіч. Тут 
менш за все потрібні пишні фрази. Давайте подумаємо, 
як краще й швидше озброїти робітників. Я думаю, про 
все тут говорили чимало. За цей час товариші, послані 
нами, зробили більше, ніж ми тут.. У нас є зброя, але ще 
нема патронів. Про це треба пам'ятати. Я проти вашої 
пропозиції добувати патрони окремо і везти їх сюди. 
Склад близько біля вокзалу, і досить найменшої перешко- 
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ди, щоб мп по дістали патронів, Через те загін збирається 
тут і всісо масою рушає до патронних складів, знімає 
караультого, забирає патрони і, вже озброєний, починає 
наступ па місто... Чобіт проштовхне на завод дві платфор- 
ми із зброєю і патронами. В селищі ми озброїмо решту, 
хто ще не встиг або не наважився приєднатися. Наша 
опора буде селище. Більшість загону буде звідти. Оце все! 

Ковалло схвально крекнув. 

-- Дуже жаль, що тут нема товариша Патлая. Але 
вночі ми його визволимо, бо тюрма буде першим пунктом 
у місті, на який ми поведемо наступ. Отже, вирішено, 
товариші, Я, як голова, пропонуто вам почати діяти зараз 
же. Але, щоб ми були певні, прошу вас відтовісти: чи 
будете виконувати цю постанову? 

Чобіт обережио глянув па Раєвського. 

-- Який може бути сумнів? Хіба ми не розуміємо пар- 
тійної дисципліни? 

Раєвський стомлено усміхнувся. Він устав із-за стола, 
підійшов до Метельського, дружньо поклав йому руку на 
плече: 

-- Скажіть, лікарю, вп дістанете все потрібне для пе- 
рев'язок? Без крові ж не обійдеться... 

-- Все, що треба, я дістану. Куди накажете мені за- 
раз іти? 

-- Не будьте дитиною, Метельський. Не такий час! 
Підіть на вокзал, розвідайте німців. Ви, як залізничний 
лікар, зможете поговорити з офіцерами. Який у них па- 
стрій? Мп ж не знаємо, па яку позицію німці стануть, 
коли почнеться наша сутичка з легіонерами. 


ж 


Вони разом вийшли на ганок. Вечоріло. Йшов дощ. 
Було вогко і хмурпо. 

-- Погода хороша,-- сказав Раєвський.-- Що ж, друзі, 
розходьмося до дев'ятої вечора. Ти, Григорію Михайлови- 
чу, піди до своїх деповських. Хай чоловік п'ять членів пар- 
тії прийдуть сюди. Треба, щоб у нас тут була підпора. 
Якщо в когось є зброя, хай візьмуть її з собого... А ось і 
твоя ластівка летить! -- Раєвський лагідно усміхнувся. 

Згори бігла Олеся. 

-- Все, що ти доручив, батьку, я зробила,-- сказала 
вона захекавшись. 
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Вона трохи соромилась чужих. Промокле наскрізь 
плаття липло до її тіла, і вона поспішила прослизнути 
в кімнату. 

-- А де Раймонд? -- затримав її Раєвський. 

-- Ми з ним у місті розійшлися годин 30 дві тому. Він 
зараз у селищі... Ядвіга Богданівна понесла до ває на 
стару квартиру якийсь згорток з паперами.. Раймонд 
просив переказати, що коло тюрми стоять п'ять чоловік 
і кулемет. Я забігла до Воробейка, то він сказав, що паро- 
воз буде, - швидко проказала Олеся і югнула в кімнату. 

-- Хороша у тебе дочка, -- сумно зітхнув Чобіт. Він 
був бездітний. 

-- Спасибі. Шкода, що одна в мене. А дівчина ніби 
нічого, - несподівано нахмурившись, тихо відповів Ко- 
валло. 

Дощ линув дужче. Косі струмені залили ганок. Ме- 
тельський пасунув на лоб капелюха і застебнув гумовий 
плащ. 

-- Ходімо? 

Раєвський провів їх очима до будки. Аж коли вони 
розійшлись у різні сторони, він увійшов у хату. 

Олеся вже встигла передягнутись і вийшла до нього 
з своєї кімнати. 

-- А ви, мабуть, нічого не їли? -- ніяково спитала во- 
на, викручуючи мокру косу.-- Я зараз зварю картоплі і 
принесу квашеної капусти... Батько ніколи не догадаєть- 
ся поставити горщик у піч. Я ж йому приготувала, - 
з жартівливим невдоволенням говорила вона. 


ж 


Могельницький з холодною люттю ляпав кінцем пле- 
теного нагая по халяві. 

-- Швидше думайте, пане Струміл! Я не маю часу. 
Ви допустили це неподобство, і якщо через десять хвилин 
ви не придумаєте, як припинити гудок,-- боюся, що мені 
доведеться розстріляти вас. 

Едвард бачив, як у механіка затанцювали коліна. Він 
навіть не глянув йому в обличчя. 

-- Омилуйтесь, пане полковнику, чим же я винен? 

-- Не виправдовуйтесь, а скажіть: як його викурити 
відтіль? 

-- Я вже думав... 
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-- Погапо думали,-- перебив його Едвард. 

Вони стояли в машинному відділі. 

-- Чи пе можна пару пустити до нього? 

-- Віп виключив машинний відділ, -- у розпачі про- 
мимрив Струміл. 

Ї раптом, широко розкривши рота, так і застиг з цим 
ідіотським виразом, пройнятий якоюсь ідеєю. Радісно ляс- 
нув себе по лобі. 

-- 6, знайшов! Пан полковник мене напоумив. Ми заз 
криємо димову тягу. Тоді він задихнеться від диму... 

-- Робіть! 

Через півгодини, коли густий чорний дим перестав ва- 
лити з вікон котельні, Г'двард паказав: 

-- Перевіртс! 

Запаспі двері відчишились, і капрал, за яким стояло 
кілька легіонерів, що залізли в котельню, кашляючи і клі- 
паючи залитими слізьми очима, розгублено доповів: 

-- Нікого не знайшли, пане полковнику... 

-- Що-о-о? - Едвард стиснув ручку нагайки, аж 
пальці хруснулп. 

З котельні війнуло чадом. Едвард круто повернувся |, 
ні на кого не дивлячись, пішов до виходу. 

Заремба, Врона, Зайончковський і Струміл увійшли в 
котельню. Едвард ходив по двору, незважаючи на зливу. 

-- Ну? -- погрозливо спптав він, коли Врона й Зарем- 
ба підійшли до нього. 

Зайончковський і Струміл вважали за краще не пока- 
зуватись йому на очі. 

-- Його справді нема... І не можна збагнути, кудп він 
міг сховатися. 

Тепер, коли замовк гудок, стало незвичайно тихо. 

-- Значить, там нікого не було? Чп як усе це накаже- 
те розуміти? 

-- Був, але куди втік-- ніяк не збагнемо...-- розвів 
рукамп Заремба. 

-- Значить, ви його прогавпли? 

-- Цього не могло бути -- всі двері охоронялись. НІі- 
чого не розумію, пане полковнику... 

-- Якби ви не були бойовим офіцером, поручнпку, то 
я вчинпв би з вами інакше. Пане Врона, коли ми віднови- 
мо в місті лад, наказую посадити пана поручника на п'ят- 
надцять діб під суворий арешт. Гей, хто там, подати 
коня! 
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Будиночок біля водокачки наповнювався 4 людьми. 
Першою прийшла Ядвіга. Поки Олеся поралась у кухні 
біля печі, вона розказала чоловікові всі новини, 

За нею прийшов Воробейко. Він вийняв з-під пальта 
розібрану двостволку і патронташ. Прикріпивши стволи 
до приклада, зарядив рушницю і задоволено поставив її 
в куток. 

-- Я патрони зарядив картеччю. На двадцять кроків 
сміливо можна пуляти... Вночі не розбереш, з чого стріля- 
ють, а грому наробить чимало. Для початку нічого! А це 
на закуску, - з гордістю сказав він, виймаючи з кишені 
обойму з німецькими патронами.-- її ять штук.. У сусід- 
ського хлопчини випросив. Знайшов десь, шибеник. Йому 
навіщо? А нам позаріз.. Дамо п'ятьом по патрону, кож- 
ний по разу бухнути зможе... 

Воробейко обережно поклав обойму па стіл. Вода тек- 
ла з нього струмками. Але помічник машиніста був у 
доброму настрої. Він кумедно ворушив білими бровами Ї) 
часто шморгаючи носом, жваво розказував, яких «відча- 
як» хлопців він приведе. 

-- На ходу підметки рвуть! -- не знайшов він для них 
кращих слів.-- Коли зовсім смеркне, приведу їх. А зараз 
я побіг назад. Там ще поговорити треба де з ким, та 
й паровоз пристроїти. Якби не німці, то воно б усе байду- 
же... Принесла їх чортяка якраз! Кажуть, зараз їм уперед 
ходу нема-- там їм пани капкани ставлять... Ну, я пі- 
шов,-- заспішив він. 

Уже в сінях, згадавши щось, вернувся. 

-- А чи не принести вам поки що гвинтівку з камери? 
А то зажене сюди чортяка якесь стерво, відбитися нічим! 

Раєвський кивнув головою. 

Коли Воробейко повернувся, в кімнаті вже були Рай- 
монд і кілька робітників. Серед них -- високий білявий 
юнак, якого Раймонд познайомив з батьком. 

-- Це  Пшенічек. Він тобі розкаже про Патлая та 
інших товаришів. Я його випадково зустрів у Степового. 

Раєвський міцно потиснув юнакові руку. 

-- А це,-- пошепки додав Раймонд, вказуючи очима 
на прибулих робітників, -- кулеметники. Ти, пам'ятаєш, 
казав, щоб я познайомив тебе. Оцей, високий,-- Степовий, 
а другий, вусатий,-- Гнат Верба,-- це старі солдати. Ку- 
лемет вони, між іншим, принесли в мішках частинами. 
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Ми його зараз складемо на водокачці. Стрічка є, тільки 
патронів пема.. Інші прийдуть пізніше, як ти наказав. 

У кімнаті ставало тісно. Високий робітник перевіряв 
принесену Воробейком гвинтівку. 

-- Новенька! Багнет прикріплюється  отак-о: раз, 
два -- і готово! 

Раєвський розпитував робітників про настрій у се- 
лищі. 

Ядвіга пішла допомагати Олесі. Раймонд теж пішов 
у кухню, покликавши з собою Пшенічека. 

-- Ось, Олесю, новий товариш. Пам'ятаєте його? 

Пшенічек, не знаючи, куди подіти мокрий кашкет, 
крутив його в руках. Йому вже розказали про арешт 
батька. Тривога за старого пе давала йому спокою. 

-- Сідайте отут, на лавці. Хоч і тісно, але вже виба- 
чайте, - сказала Олеся і спритно впсипала з чавупа у ве- 
лику миску варену картоплю. 

Ядвіга поливала олією квашену капусту. 

Раймонд почував, що треба сказати дівчині про Ан- 
дрія. 

-- Олесю, ви знаєте, хто це гуде? 

-- Ні, а хіба що? 

-- Кажуть, що Птаха зачинився в котельні. 

Чорні брови цівчини стрепенулись. Вона не відчувала, 
що гарячий чавун пече їй пальці. 

-- Як Андрій? Сам? 

-- Сам, Його оточили... Він і досі одбивається од них. 

Пшенічек стежив за Олесею сумним поглядом. 

-- Як же так, Раймонде? Чому його залишили, що ж 
він один зробить? 

Раймонд не міг дивитись їй в очі. Він вийшов з кухні. 

-- Батьку, ти пам'ятаєш, я тобі казав про Андрія 
Птаху? 

-- Пам'ятаю. 

-- Це він гуде на заводі. Його вб'ють. Дозволь нам, 
батьку, прошу тебе... 

Раймопд почував, що за його сппног стоїть Олеся. 

-- Дозволь нам.. Зараз ще товариші прийдуть із се- 
лища. Всі знають Андрійка. Дозволь нам виручити його! 

-- Еге, шкода хлопця! Доконають вони його,-- негоз 
лосно сказав високий робітник, що стояв біля дверей,-- 
той, котрого Раймонд назвав кулеметником. 

Сигізмундові брови зійшлись в одну суцільну лінію, 
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-- У нас нема патронів. До того ж виступати окреми- 
ми купками не можна. 

Ніхто не ворухнувся. Раймонд стояв перед батьком, як 
піме прохання. 

Раєвський подивився в широко відкриті очі дівчини, 
і вона зрозуміла, що він не поступиться. 

-- Господи! Невже у вас немає серця! -- ледь чутно 
прошепотіла вона. 

Сива голова Раєвського на кілька секунд втомлено 
схилилась на руку. Кінці вусів суворо звисли донизу. 

Олеся згадала, що цей чоловік не спав дві ночі. 
А скільки таких безсонних ночей було до цього! З якою 
любов'ю і пошаною говорить про нього батько! 

. Цей чоловік, що так рідко усміхається, завжди зустрі- 
чав її ласкаво. Їй стало соромно своєї першої думки... 

Гудок раптом урвався. Кілька секунд ніхто не промо- 
вив і слова. Олеся заридала й кинулась до себе в кімнату. 
Упавши на ліжко, вона здригалась від ридань. 

Ядвіга мовчки гладила її по голові. В дім заходили 
нові й нові люди. Машинний відділ водокачки, сарай, ве- 
лика кімната й кухня ледве вміщали прибулих. Поверну- 
лись Ковалло, Чобіт, з.ними залізничники. 

Усіх мучило питання, чому замовк гудок. 

-- Добрались-таки!.. 

І раптом у дверях з'явився Птаха. Позад нього -- Ва- 
силько. 

-- От тобі й на!...-- вигукнули всі. 

Птаха відчув у цьому вигукові якесь розчарування, 
майже роздратування. 

-- Птаха, ти? -- крикнув Раймонд, вибігаючи з кухні. 

-- Аохто ж? -- буркнув Андрій, здивований такою 
кількістю ліодей, які чомусь зібралися тут, і тим, що біля 
містка їх з Васильком зупинив озброєний Воробейко. 

Заговорили всі разом. 

-- Дивіться, про нього говорять, що він гуде на заво- 
ді, а він собі гуляє! 

Почувши вигук Раймонда, Олеся вбігла в кімнату. Го- 
валло спідлоба незадоволено глянув на Андрія: 

-- Тут про тебе байки розказують, ніби ти гудеш, а 
воно виходить, що не так? 

-- 9дначить, там хтось інший. З остраху ті дурні коче- 
тари переплутали... 

-- Хто ж гудів? 

-- Одчайдушний, видно, хлопець! 
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-- Справжлій боєць! Неабияка людина! Дуже шкода, 
якщо пі пегідпики його вбили,-- схвильовано сказав Раз 
євськаий і підвівся на весь зріст. 

У Андрія потемніло в очах від образи. Вимучений, 
змарнілий за ці кілька годпн, він стояв, пизько схиливши 
голову, мокрий, весь забруднений вугіллям. Цього ніхто 
не помітив. Буває так: люди, захоплені чимось хвилю- 
точим, не помічають того, що при звичайних обставинах 
одразу впало б у вічі. 

Про Птаху зараз же забули. Він був прикрим епізо- 
дом. Його вважали героєм, а виявилось, що він просто 
вештався не знати де. Це викликало в усіх почуття неза- 
доволення, навіть образи за помилку: 

Олесі стало соромпо своїх сліз і того, що їх бачили всі 
і можуть всяко подумати про неї. Те, що Птаха попав 
у таке безглузде становище, хоч і не винен був нічим, 
боляче вразило її дівоче самоліобство. 

Вона зміряла жалюгідну постать Андрія образливим 
поглядом. «І що я в ньому бачила хорошого? Стоїть, як 
дурень! Хоч би вийшов кудись, абощо!» -- сердито дума- 
ла вона. 

Раймонд уникав її погляду. Йому було ніяково. 

Василько обурено виглядав з-за спини брата. Бін не 
розумів, як це Андрій терпить. «По-їхньому, то мп й на 
заводі не були! А те, що мені вугіллям пальці побило, то 
це їм і байдуже, -- чомусь саме про пальці згадав він.-- 
А ще мама битиме»,-- сумно подумав він і вже готовий 
був заплакати. Він уже почав шморгати носом. 

Андрій підвів голову. 

Олеся бачила, як раптом побіліло його обличчя. Він 
хитнувся і, щоб не впасти, вхопився рукою за стіну. 

«ТРяний він, чи що? Тільки цього й бракувало!» -- 
злякано подумала Олеся, але щось підказувало їй інше. 
Їй стало жаль Андрія. Вона підійшла до нього й тихо 
сказала: 

-- Чого ти тут стовбичиш? Іди в кухню. На кого ти 
схожий! Теж герой... 

Андрій ступив крок уперед, одвів рукою Олесю вбік. 

-- То це, виходить, з мене бмішки строїте? Я життя 
не жалів... Ви всі розбіглися, мене самого лишили на 
поталу! Я один з ними бився, од вас підмоги ждав, а 
ви тут сиділи собі... А тепер смішки..-- Андрій ковтав 
сльози. 
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Всі знову дивились на нього. Його натягнутий як 
струна голос, його хвилювання, сам вигляд,-- хлопець був 
пошарлпаний і збуджений,-- так усіх вразили, ніби перед 
ними стояв зовсім інший Андрій. 

Птаха більше не міг говорити. Хитаючись, він пішов 
у кухню, через неї -- в кімнату Олесі. Тут Андрій упав 
прямо на підлогу і так лежав майже непритомний. Приго- 
ломшена всім цим, Олеся даремно намагалася добитись 
у нього пояснення. 

Зате Василько охоче розказував у кухні Раймондові 
і Пшенічеку про все, що трапилось. Маленького свідка 
повели до Раєвського. Василько, оговтавшись і обігрів- 
шись, повторив свою розповідь, не забувши додати: 

-- Аружо Андрій з собою взяв, їй-бо! Воно за сараєм 
стоїть. Зараз принесу.-- І, не чекаючи згоди, зник за две- 
рима. 

Незабаром повернувся, 

-- О! бЗаряджене. 

Сигізмунд устав і пішов у кімнату Олесі, 

Птаха все ще лежав на підлозі. 

Раєвський підійшов до нього, підняв обома руками йо- 
то голову. 9 очей у хлопця текли сльози. 

-- Ви молодець, Птаха! Я не беру своїх слів назад... 
А товаришам треба пробачити за їхню помилку. 

Птаха знайшов його руку. 

-- Це я гудів,-- прошепотів він. 

сез Ніхто в цьому тепер не має сумніву. 

Раєвський відчув у своїй руці його набряклі пальці. 

-- Що з вашими руками? 

-- Я їх ошпарив. 

-- Би залишитесь тут і відпочинете, Я звільняю вас 
від участі в бою. Охороняйте жінок. 


Розділ восьмий 


Червоний язичок каганця лизав вінця череп'яної чаш- 
ки, налитої воловим жиром. 

На стіні коридора рівномірно махала крилами тінь 
якоїсь величезної птиці. 

Охопивши руками коліна, Сара заворожено дивилась 
на малесенький язичок полум'я. Меєр зшивав дратвою ха- 
ляву. 
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За дверима в кімнаті стало тихо. Там полягали спати. 
Меєр павмиспе взявся до тихої роботи, щоб не турбувати 
їх. Старенький тате занедужав. Усі ці неприємності -- ви- 
селенпя, переїзд -- підтяли його вкрай. Старі замовці сю- 
ди не підуть -- далеко, а нових не скоро знайдеш. Репута- 
ція сумлінного чоботаря пабувається роками. Па новому 
місці все починай спочатку. Трудно, дуже трудно це, коли 
тобі шістдесят чотири роки... 

Що доброго, радісного бачив батько за своє довге жит- 
тя? Сара згадала, як він про нього розказував. Батькове 
життя уявилось їй нескінченною низкою маленьких сірих 
дерев'яних цвяшків, схожих між собою. Одноманітний 
стукіт молотка, запах шкіри, зіглута спипа і робота, ка- 
торжна робота від світалия до пізпьої почі. І це з оди- 
надцяти років-л 

Птиця на стіні махала крилами. 

Сара заплющила очі. Невже і її, і Меєра, ії Мойше, 
маленького руденького Мойше, жде така сама доля? Дав- 
но, коли вона була зовсім дурненько, бабуся казала Їй: 
«Доля -- це загадкова гостя, і кожна дівчина жде її при- 
ходу з трепетною надією. Долю цо посилає сам бог. Вона 
неминуча. Від неї не втечеш. І гнівити доліо не треба. 
Чим покірливіше зносить її людина, тим милостивіша 
вона до неї...» 

Бабуся давно вмерла. Забулися її казки, не зійшло 
посіяне нею в дитячій голівці біблійне насіння. Ї коли б 
прийшла зараз, у дей холодний осінній вечір, розвінчана 
в своїй таємничості доля, Сара зачинила б двері перед 
цією злого провісницею горя. Вона й так знає, що бляхар 
Фальшток ходить до них лише для того, щоб отруювати 
їй жпття. Він певний себе -- у нього майстерня, він со- 
лідний жених. І хоч його мати справжня відьма (вона 
й тепер ще б'є сина), але яке йому діло до того, як жити- 
ме з цією відьмою його дружина? У нього три робітники 
й дім.. Йому треба женитися. Д чим Сара погана наре- 
чена? Вона родитиме йому дітей і варитиме смачний фіш. 
Л те, що вона через п'ять років постаріється, - що ж, 
така доля єврейської дівчини, коли в її батька нічого 
нема, крім дочки... 

Хтось тихо постукав у двері. Меєр обернувся. 

Тепер на стіні вирисувався профіль його розпатланої 
голови з орлиним носом. 

-- Це Раймонд. Він.. прийшов за мною,-- тихо сказа- 
ла Сара, встаючи. 
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Раймонд приніс із собою запах вогкої осінньої ночі. 

-- Я зараз одягнуся.-- Сара тихо відчинила двері кім- 
нати. 

Раймонд потиснув Меєрові руку, сів навпроти чобота- 
ря на батьків стільчик. 

Вийшла Сара, надіваючи жакет. Меєр смолив дратву. 
Сара бачила: він незадоволений. 

-- Куди ви підете в дощ.. і так пізно. Знайшли 
час! -- Меєр сказав це по-еврейськи. 

Ї все ж Раймонд зрозумів, що він каже, і почервонів. 
Сара кілька секунд вагалась, потім тихо спитала: 

-- Можна йому сказати? 

-- Я не знаю,-- стурбовано відповів Раймонд. 

-- Думаю, що можна,-- вирішила  Сара.-- Слухай, 
Меєр, облиш на хвилину свою дратву! 

-- У мене термінове замовлення, я не маю часу... 

з-- Меєр, сьогодні в місті почнеться повстання...-- Во- 
на замовкла, побачивши, як нерухомо застигли на ній 
такі ж великі й чорні, як у неї, Меєрові очі. 

-- Повстання! Відкіль ти знаєпі? І..-- він пе доказав. 

Сара доторкнулась до його плеча: 

-- Меєр, може, ти підеш з нами? 

-- Пуди? 

-- Якщо підеш, скажемо. 

Меєр швидко закліпав, болісно кривлячи губи. 

-- Нікуди я не піду! -- рвучко смикаючи обліплену 
смолото дратву, сказав він. 

Тінь птиці на стіні махнула одним крилом. 

-- І ти не підеш... Іди спати... А йому скажи, хай він 
більше сюди не приходить... Їге ж, хай не приходить! 
Я не хочу, щоб тебе повісили,-- зашепотів він злякано 
й сердито. 

Раймонд прислухався до незрозумілої мови, намагаю- 
чись розгадати її зміст. Ледве помітний рух в його бік 
дав йому зрозуміти, що Меєр говорить про нього. 

-- Що ж, залишайся, а я піду. Я думала, що ти не 
такий..-- Сара хотіла сказати «боягуз», але не змогла ви- 
мовити цього слова. 

Колодка з халявою впала з колін Меєра на підлогу. 
Всі злякано озирнулися на двері. 

-- Ти б подумала про сім'ю... про батька! Що ти хо- 
чеш,-- щоб нас усіх порізали? Де твоя совість? Чого тобі 
там треба? -- шепотів він, усе більше хвилюючись. 
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-- Моя совість?. Я хочу жити, Меєр! Хочу жити! Хі- 
ба це безсовісно? 

-- Хе! Хочеш жити! А йдеш на смерть... 

-- Я не можу більше так! Завжди голодувати, ясити 
в злиднях... Щоб кожний, у кого є гроші й влада, міг 
штовхати тебе чоботом у саме серце... Скажи, для чого 
жити таким-от черв'яком, якого кожна з цих гадин може 
роздавити? Краще хай мене вб'ють на вулиці! -- так само 
пошепки палко говорила Сара. 

-- Хто тебе цього навчив? 

-- Життя навчило, це прокляте життя... 

-- Люди, розумніші за тебе, нічого пе могли зробити, 
а ти думаєш світ перевернути? 

Сара встала. 

-- Не змогли зробити? Ти ждеш, щоб тобі хтось зро- 
бив. А сам ти будеш плазувати перед Шпільманами й 
Баранкевичами! Проклинати долю і погрожувати кула- 
ком, коли цього ніхто не бачить.. А михочемо з ними 
покінчити! Це ж і твої вороги. Чого ж ти боїшся звести 
руку на них? Де ж твоя совість? 

Меєр роздратовано глянув на неї. 

-- Моя совість -- це сім'я. - Він нервово м'яв худими 
пальцями балабушку смоли.-- Без нас вони здохнуть з 
голоду. Розумієш? Здохнуть! І ніхто їм не допоможе... 
Хочеш іти -- йди! -- Він розлючено махнув рукою в на- 
прямі до дверей.-- Іди, йди! А я єврей, злидень-чоботар... 
У мене нема батьківщини, за яку я мушу накладати голо- 
вою... Був російський цар -- мене ганяли, як собаку. При- 
йшли німці -- те саме. Тепер поляки -- на вулиціо страш- 
но вийти. Ну, а коли замість них прийдуть гетьманські 
гайдамаки, то хіба нам стане легше? Я не зпаго, яке там 
повстання і хто кого хоче прогнати. Я знаю тільки, що 
єврей повинен сидіти вдома... 

-- Сьогодні вночі повстануть робітники. 

-- Робітники? -- розгублено перепитав Меєр. 

На вокзалі протяжно загув паровоз. На мить змовк. 
Потім ще три короткі гудки. Вони долинули сюди приглу- 
шепі, далекі. Раймонд поквапливо встав. 

-- Прощай, Меєр! -- схвильовано сказала Сара. 

-- То ти йдеш? -- голос Меєра затремтів. 

-- Іду. 

Меєр сумно подивився на неї. Сара ждала ще кілька 
секунд. 
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-- Поб'ють вас. З чим ви проти них підете? -- ледве 
чутно пробурмотів він. і 

Потім, стурбовано кліпаючи червоними повіками, на- 
гнувся, взяв з підлоги зашитий у шкіру шевський ніж. 

-- Візьми хоч це... 

Двері за ними зачинились. Меєр довго сидів нерухомо. 
Тривожні, недобрі думки не залишали його. 
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В кімнаті стоячи, тісно притулившись одне до одного, 
змогли вміститися близько п'ятдесяти чоловік. Інші стоя- 
ли в дворі, на ганку і в дверях машинного відділу. Всі 
були озброєні гвинтівками з примкнутими багнетами. 

Вікно, що виходило на переїзд, Олеся запнула ковд- 
рою. 

Андрій, переодягнений в суху одежу Григорія Михай- 
ловича,-- Ковалло наказав йому це зробити,-- стояв з ін- 
шими в кухні. Василькові Олеся теж: дістала батькові 
штани, дала йому свій старий светр, і зараз він старанно 
натягав на ноги її панчохи. Тут же коло нього стояли 
Олесині черевики. Мокру, брудну одежу обох братів Оле- 
ся кинула в комірчину. 

-- Ну й довгі ж! -- сопів Василько. 

Він поспішав. Йому хотілось послухати, що говорив 
високий дядя з сивими вусами. 

-- Я думаю, друзі, багато говорити не треба,-- сказав 
Раєвський.-- Кожен з вас прийшов сюди добровільно, ко- 
жен зпає для чого, Давайте ж, товариші, вирішимо твер- 
до: у кого серце не зносить бою, хай собі йде. А ті, хто 
залишається, хто вирішив покінчити з цими грабіжника- 
ми, 3 віковічними нашими ворогами, той нехай дасть сло- 
во робітниче з бою не втікати.-- Раєвський помовчав.-- 
А хто втікатиме..-- Він придивився до товаришів, наче 
питав їх. 

-- Того будемо стріляти! -- докінчив за нього (Сте- 
повий. 

Раєвський знайшов його очима. 

-- Так, хто втікатиме, той не тільки боягуз, але й 
зрадник. 

Раєвський стояв коло вікна, спираючись рукою на 
гвинтівку. Він говорив, не підвищуючи голосу, як завжди, 
стримано, чітко вимовляючи слова, вдумуючись у кожну 
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фразу, щоб найпростіше, найясніше висловити СВОЇ 
думки. 

І від того, що цей широкоплечий дужий чоловік з та- 
кими розумними очима був спокійний, у всіх міцніла 
впевненість у своїх силах. Непереможний вплив цього чо- 
ловіка йшов від його простоти, позбавленої будь-якої но- 
зи, від тієї непохитної певності своєї правоти, яка так 
характерна для людей, котрі все своє життя присвятили 
революційній боротьбі. 

Ковалло глянув на годипник: 

-- Зігмунде, пора! 

Раєвський надів шапку. 

-- Так, друзі, - голосно сказав він.-- Краще два рази 
подумати і вчаспо піти, ніж потім тікати... 

Піхто павіть не ворухнувся. 

Він ретельно оглядав своїх соратників від чобіт до го- 
лови. Видно, що більшість з них не була на фронті. Гвин- 
тівки тримають магазинною коробкою до себе, ремінь так 
натягнутий, що руки не просунеш. Але по обличчях ви- 
дно -- будуть битися!.. От хоч би отой кирпатий парубчи- 
на в кепці, насунутій на самі вуха,-- гвинтівку пригорнув 
до себе, наче дівчину. Очі серйозні, але наївно, по-дитячо- 
му відкопилені губи з першого погляду викривають його 
вісімнадцять років. 

Ззаду худий робітник у шкіряному кашкеті відповів 
за всіх: 

-- Передумувати нам нічого. Ті, в кого гайка слабка, 
вдома залишились. А хто сюди прийшов, то не для того, 
щоб назад вертатися. 

Раєвський узяв гвинтівку на плече. 

-- Перекажіть, друзі, геть усім і в дворі нашу ухвалу. 
Командиром револіоційний комітет призначив мене. ДА ви 
оберіть двох помічників, -- сказав Раєвський. 

-- Чобіт! і 

-- Степовий! 

-- Більше нікого? 

-- НІ. 

-- Тоді виступаємо. Ті, в кого є патропи, ідуть попе- 
реду. Захопимо склад, відтіль у селище, а потім -- на 
тюрму. Кожний десяток знає свого командира? 

-- Ще б пак! 

-- Знаємо! 
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Сто шістдесят три чоловіки пішли в нічну темряву. 
Шурхіт їх кроків змішався з шумом дощу і свистом 
вітру. 

Ковалло вийшов з дому останній. Він навіть не обняв 
дочки, -- якось незручно було це робити при Ядвізі і 
Птасі. 

«Невчасно, скажуть, старий чорт розчулився. Ще, гля- 
ди, й заплаче». Він обвів очима знайому кімнату і, дивля- 
чись собі на ноги, з удаваною байдужістю сказав: 

-- Ти теє, дочко... не бійся! До обіду прийдемо, А ти 
нам картопельки підсмаж на той час та огірочків унеси... 
Ну, бувай здорова... 

На порозі ще раз оглянувся. В Олесі -- повні очі сліз. 

-- Ну, нічого! Сказав, до обіду повернемось...-- І по- 
хапцем додав: -- Ти, Андрію, наглядай тут. Замкнись і не 
пускай нікого. Я б тобі рушничку залишив, але це гірше. 
Сокира тут, у сінях..-- На східцях тихо сказав Андріє- 
ві: - Якщо невдача, забирай Олесю, Ядвігу Богданівну, 
клунок барахла і тікайте в Соснівку. 

-- А як же будинок? 

-- А, чорт з ним! Якщо розіб'ють, то нам однак тут не 
жити. Ти дівчину бережи. 

-- Григорію Михайловичу, та я... 

-- Знаю, що ти.. Отож і гляди. А якщо мене...-- Бо- 
валло помовчав. Вони були вже коло хвіртки. Андрій не 
бачив старого. 

-- ..так ти будь їй за брата... 

. Крізь шум дощу Андрій ледве вчув: 

-- У мене, крім неї, нікого нома... 

-- У мене теж, крім пеї... 

-- Ну, там побачимо, а поки що -- гляди... 

Андрій вернувся до хати. Хотів накинути на защіпку 
двері, - не зміг. Уперше відчув нестерпний біль у 
пальцях. 

-- Олесю, зачини, а то в мене руки попухли, чорт би 
їх забрав! 

Світло у великій кімнаті погасили. Ядвіга сіла коло 
вікна. Якщо по колії пройде до заводу паровоз із плат- 
формою, значить, патрони забрали... 

Сигізмунд наказав жінкам зостатися. Якби вона була 
з ним, їй було б спокійніше. Зараз лишається тільки че- 
кання, нестерпне, тривожне... 
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-- Покажи свої руки! Боже мій, чого ж ти мов- 
чиш? -- злякано вигукнула Олеся. 

Вона швиденько принесла пакет, що залишив Ме- 
тельський, і, болісно кривлячись від жалю, стала обереж- 
но перев'язувати обварені Андрієві пальці, з яких клаптя- 
ми звисала шкіра. 

Василько куняв. 

-- Іди в кухню і лягай спати на тапчані,-- сказав Ап- 
дрій лагідно. 

Василько стрепенувся. 

-- А може, я додому піду? Мама буде лупціовати. 
Де ти, скаже, типявся цілий допь? -- повесело  спптав 
хлопчик, 

-- Нічого пе буде. Лягай спати, а завтра підемо ра- 
зом. Сказав, пальцем ніхто не торкне! Тебе як послухати, 
то виходить, що мати у нас тільки те й робить, що 
б'ється. 

-- "Тобі байдуже, а мені щоразу влітає... 

-- А ти що, хочеш, щоб тебе за твої штучки по голів- 
ці гладпли? 

Васплько обережно вптер ніс рукавом і мовчки пішов 
у кухніо. Ліг на тапчан і зразу ж заснув... 

Апдрій, прикусивши губу, дивився, як спритні пальчи- 
ки Олесі, ніжно доторкаючись до його руки, відривали 
мертві клапті шкіри й обгортали пальці білосніжного по- 
в'язкою. Щоб було зручніше, вопа сіла па підлогу. Андрій 
дивився па пеї зверху вниз і щоразу, коли йому було 
боляче, бачив, як занелокоєпо здригались чудові вії дів- 
чини і піжні губи, прекрасні дівочі губи, свіжі й звабливі 
своєю неприступпістіо. Апдрій ніколи їх не цілував. Віп 
не наважувався на це, знаточи, що вона не пробачить йо- 
му такого поводження. І він ждав, борючись із своїми 
поривамі, оберігаючи її дружбу. 

Олеся закінчувала перев'язувати. Нагинаюючись за но- 
жицямі, щоб відрізати кіпці бипта, вопа сказала: 

-- А ти терплячий... 

На одну лише мпть Андрій побачив у вирізі блузки її 
високі груди, і йому стало тривожно й боляче. Ця сваво- 
ля, за яку він навіть не був впнен, збентежила його. 

І глибокий сум заповнив його серце. 

-- Що з тобою? Я тобі зробила боляче? 

-ю- Еге. Але я більше не буду... 
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-- Бачиш, яка я незграбна -- штовхнула і не поміти- 
ла навіть. 

Андрій мовчав. 

-- Ти лягай відпочинь, а я піду до Ядвіги Богданівни. 
Ну, я погашу... 

Він довго ще сидів коло стола, схиливши голову на 
руки, весь у полоні своїх невеселих думок. Потім стомле- 
но опустився на підлогу, на матрац, який постелила Оле- 
ся, і намагався заснути. 

«І чого я причепився до неї? Наче, крім неї, дівчат 
хороших нема на світі...» 

Андрієві хотілось запевнити себе, що в Олесі нема ні- 
чого особливого. «6 кращі за неї. От хоч би Паша Сологуб 
або Марина Коноплянська. Вогонь дівчата! І ласкаві, 8 
ними й пожартувати можна... Та хіба мало гарних дівчат? 
Коли ж ні-- йому треба було причепитись до цієї. Глу- 
зує, дражниться, командує... Пальцем її не торкни! І він 
усе це терпить, він, на якого ще й не такі дівчата задив- 
ляються». 

Від цих думок Андрієві стало ще образливіше. 

«Така вже, мабуть, у мене планета. Все наперекір 
іде...» 

Він задрімав, але стурбована думка вернулась до ньо- 
го на мить видінням. Це були прекраєні, густі вії дівчини, 
її дратівливі очі з глузливими іскорками. 


ж 

Жінки, мучачись і хвилюючись, мовчки стояли коло 
вікна. 

Ядвіга порадила Олесі заснути. 

-- Я розбуджу ває, коли щось почую. 

В кухні солодко сопів Василько. 

Олеся навшпиньках увійшла в кімнату. Тиша в домі 
гнітила її. Вона не знаходила собі місця. 

Небезпека міцно оселилась тут з того дня, коли батько 
вперше зустрівся з Раєвським. Олеся любила батька гли- 
боко й ніжно. Думка про нього не залишала Її, 

Дівчина обережно, щоб не розбудити Андрія, лягла на 
ліжко. 

Але Птаха не спав. Йому пекло руки. 

-- Ти не спиш? -- пошепки спитала Олеся, почувши, 
що він ворухнувся. 
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-- НІ. 

-- Болять руки? 

-- Що мені руки? Тут серце спокою не дає. 

Він сів на підлозі й гірко схилив голову на коліна. 

-- Про що це ти? -- Олеся трохи нахилилась до нього. 

-- Я про те, що нема в житті щастя. Сама тільки 
кривда.. І чорт його знає, для чого це люди живуть на 
світі? Куди не глянь, сама несправедливість... 

Олеся теж сіла, Він відчував її поруч з собою. Непере- 
можне бажання висловити свою кривду охопило його. 

«Скажу їй усе й піду. Хай мене вб'ють там». 

Бін простягнув руку, щоб підвестися, і відчув її колі- 
на. І зразу ж Олесипі руки лягли па його забинтовану 
руку. Вопа боялась зробити йому боляче і тихенько зні- 
мала його руку з коліна. 

АХвдрій забув усе -- і кривду і докори. Лишилось тіль- 
ки бажання, щоб вона лагідно доторкнулась до нього, 
хоч би слово сказала ця мила, прекрасна й рідна дівчина. 

-- Олесю,-- сказав він сумно й тихо.-- Олесю, навіщо 
ти так? 

-- Про що ти? 

-- Олесю, нема в мепе щастя іншого, як ти... 

Він обняв її коліна. Вона не могла опиратися. Як від- 
пшітовхнути ці покалічені руки? 

-- Андрію,-- застережливо прошепотіла вона. 

Він доторкнувся губами до її колін. Йому стало при- 
кро, що на них -- груба тканина. Забуваючи про все і не 
відчуваючи боліо, він зібгав її скаліченою рукою. 

-- Апдрію... 

Але він уже цілував її коліна, і вона не мала сили 
перешкодити цьому. Захоплена зненацька, стривожена 
цим палким поривом, Олеся розгубилась, не знаючи, що 
робити з цим шаленим парубком. А коли опам'яталась, 
він сам бережпо закутав голе коліно. 

-- Олесю... Зіротько моя! 

Схвильована Олеся рвучко встала. Андрій пустив Її. 
Нічого не сказавши, вона пішла до Раєвської. 

«Ну що я наробив? "Тепер усе пропало. Ну й 
нехай!» -- Андрій розпачливо махнув рукою. 

Гострий біль нагадав про себе. Хлопець упав на по- 
стіль. Серце стукотіло. 

«Так воно завжди -- все навиворіт. Ну й нехай. За- 
втра піду й ніколи більше не побачусь,-- сказав він собі 
і не повірив цьому.-- От коли вона тобі по морді надає, 
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тоді, може, й підеш. Та й то ще побачимо... А що ти 
діждешся цього, то це видно вже й зараз. І що вона про 
мене подумає?» Люди в бій пішли. Може, на загибель... 
Дівчина за батька мучиться, а він турбує її. Не мав іншо- 
го часу. 

Йому стало совісно за свій порив. 

«А коли ж їй було сказати? Може, завтра я жити не 
буду», Хіба сьогодні він не чудом урятувався від заги- 
белі? 

Десь далеко ледве чутно щось тріснуло. Андрій при- 
слухався. Потім став на коліна. 

«Почалось, чи що?» -- майнуло у нього в голові. Він 
устав, обережно виставивши наперед руку, і навмання пі- 
шов до дверей. 

У кімнаті обидві жінки припали до вікна. 

-- Це я, - наткнувшись на стіл, сказав Андрій. 

-- Я відчиню кватирку,-- прошепотіла Ядвіга. 

Війнуло вогкістю. Йшов дощ. Було темно й тихо. Так 
вони довго стояли втрьох, насторожені й мовчазні. 

-- Дивіться, он вогні! Це паровозі Значить, уда- 
лось! -- гукнула Олеся. 

В непроглядній темряві спалахнуло двоє очей. Здава- 
лося, там угорі, зітхаючи і фиркаючи, повзло якесь чу- 
дище. 

Вони прислухались до даленіючого гуркоту. 


Ж 


Місто спало. 

Раптом крізь шелест дощу і дзторчання води почулося, 
як щось коротко бахнуло. 

А через кілька секунд наче хтось жбурнув жменю ка- 
міння на бляшаний дах. 

Якийсь неспокійний сторож заходив по селищу. Будив 
людей своїм калаталом, стукав у віконниці, зводив усіх 
на ноги. Заговорили німі, безлюдні вулиці. Заблитщали 
вогники. Людей не було видно, але їх було чути. Надто 
голосно заговорили вони. Хоч як міцно спав сержант Бо- 
бильський, але і його збудили ці розмови. Він вискочив із 
штабу в самих штанях, босий... Тут не до чобіт і шине- 
лі-- дай боже якось утекти. 

Сипались з вікон шибки. Кипіло на вулицях. На бля- 
шаному даху штабу хтось шалено витанцьовував гопака. 
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Прямо перед обличчям Кобильського щось блиснуло 
й оглушливо бахнуло. 

Віп заметушився і, зігнувшись, побіг через вулицю у 
ворота. 

В безладний гуркіт увірвався рівномірний і різкий 
стукіт. Це строчив з провулка по тюремних воротях Сте- 
повий. 

-- Вперед, друзі! - залунав сильний голос Раєвсь- 
кого. 

Раймонд біг поруч з ним через майдан, боячись загу- 
бити його в цій непроглядній темряві. Коло воріт мало не 
впав, спіткнувшись об чиєсь тіло, і кипувся за батьком 
у двір. Біля входу до тюремного корпусу -- ліхтарі. 

З дверсії стріляли. Батько вбіг туди. Ззаду -- гупання 
чобіт. Безладна стрілянина. Брязкіт багнетів. Хтось уті- 
кав. Ногось наздогнали. Крики.. Коротка сутичка в 
дверях. | 

Раймонд ударив багнетом легіонера, що націлпвся в 
батька. 

-- Бий шляхту! Трощі її, в бога мать! -- ревів Чобіт, 
вриваючись у коридор. 

.Легіонери кинулися врозтіч від його багнета. Раєвсь- 
кий біг уже вгору сходамп. Його випередив молодий па- 
рубчак у кепці, що сповзла на вухо. 

Бас Чобота гримів по коридору: 

-- Гей, Патлай, де ти? Озовпся! Наша взяла... Пат- 
ла-а-а-й! 

Дзьобек метався по задньому двору, на бігу зриваючи : 
з себе погони. В ньому билась одна думка: «Бінець... Ці- 
нець... Зараз вони вдеруться сюди. Куди втікати?» 

Далі нікуди -- тупик. 

Віп улетів в убиральню. Жах гнав його в смердючу 
яму. Віт вліз в огидпу рідину, заповз під дошкип, почува- 
ючи, що зараз задихпеться від нестерпного смороду. Про- 
те думав тільки про одне -- жити! 

Канцелярію начальника тюрми захопили наостанку. 
Сюди збіглися. Тут були звільнені Патлай, Пишигодський 
і Цибуля, той самий велетень селянин, з яким у Пшигод- 
ського відбувалися бесіди в камері. 

Степовий і другий кулеметник, Гнат Верба, лишились 
біля воріт. У Гната тепер був свій кулемет, відбитий у 
легіонерів під час атаки на тюрму. Здоровань Верба по- 
рався коло нього, 
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-- Візьміть мене до себе,-- ніяково сказала йому Саз 
ра.-- Я буду виконувати все, що накажете. 

Верба, який сидів навпочіпки і перевіряв, чи добре 
повертається кулемет, здивовано оглянувся на неї. Поду- 
мавши трохи, переконано відповів: 

-- Не жіноче це діло! Кулемет -- це вам не швацька 
машина, панночко. 

Сару глибоко вразила ця відповідь. Вона одійшла. 

-- Навіщо ви її образили? -- докоряв йому Раймонд. 

До них підбіг Пшенічек з групою робітників. 

-- Утік, сакраментська пбтвора! -- роздратовано крик- 
нув він. 

-- Хто втік? -- спитав Степовий. 

-- Той мерзотник.. ніс од птиця... Як його? -- Він 
згадав: -- Дзьобек! Скрізь шукали -- нема! А полонені 
кажуть, тут був. 

Верба поклав стрічку, сів зручніше. 

-- Степовий, зараз дам чергу для проби поверх даху... 

І зараз же загуркотіло. 

-- Все таразд. 

Степовий згадав чорта. 

-- Пшенічек, біжи в канцелярію! Скажи, що проба. 
А так усе спокійно, панки ще не прочунялись... 

Уже в коридорі Пшенічек почув голос Раєвського: 

-- Пропозиція укріпитись на заводі та в тюрмі і жда- 
ти, поки підійдуть соснівці і холмянці, нікуди не годить- 
ся! Треба діяти швидко, не даючи їм опам'ятатися. На 
ранок місто повинно бути наше. Зараз, коли вони розгу- 
бились, треба бити й бити. Не забувайте, що половина 
солдатів у маєтку. Незабаром вони з'являться тут. 

Його перебило зразу кілька голосів. 

Усі вони були приглушені басом Чобота. 

-- Факт! Це по-моєму,-- коли вже бити, то до нестя- 
ми. Гонімо панків до вокзалу! 

Всі вставали. Раєвський віддавав останні накази. 

-- Підводи з гвинтівками пригнати сюди. Хто з ареш- 
тованих хоче, хай озброюється.. А ви, товаришу Цибуля, 
беріть на заводі коня і скачіть у Соснівку. Щабель десь 
застряг там... А ваші хлопці хай залишаються тут і допо- 
можуть нам. Їм зараз дадуть зброю. Чобіт, беріть п'ят- 
десят чоловік і наступайте від базару до річки. Тисніть їх 
до вокзалу! А ми атакуємо управу... Держіть зв'язок. За- 
нам'ятайте пароль. Не забудьте -- ревком міститься на 
заводі. 
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Всі рушили до дверей. Ппгодський підійшов до Раєв- 
ського. 

-- ЛА куди мені, товаришу... Хмурий? 

Все лице його було в синяках. 

-- Це тут? -- коротко спитав Раєвський, показуючи 
на синяки. 

-- Бге,- похмуро відповів Пшигодський.-- Дозвольте 
при вас бути? 

-- Добре. 

-- А може, ми, товаришу комісаре, жахнем по маєт- 
ку? Там увесь виводок застукаємо. Якщо ми їх в розхід 
пустимо, то діло веселіше піде,-- сказав він глухо. 

Раєвський відчув, яка шеостерппа пеопависть штовхає 
Пшигодського па цІО пропозицію. 

-- Пі, не можиша. Візьмемо місто, тоді... 

Пшигодський мовчки вхопив гвинтівку й люто затяг- 
нув пасок з патронташем. 

У коридорі Раєвського чекав Цибуля. 

-- Ви, значить, тут за старшого? -- спитав він. 

-- Та ніби так, - усміхнувся Раєвський. 

-- Так що я не поїду в Соснівку. Ще попадешся їм 
уночі в лапи.. Тут ми вам підможемо, а на світанку я 
вирушу. Тоді видніше буде, куди воно піде. 

«Обачний чоловік»,-- подумав Раєвський. 

-- Ваших селян, що спділи в тюрмі, тут десятків 30 
два знайдеться, ну й командуйте ними... 


ж 


Заремба шалено крутив телефонну ручку. 

-- Алло! Алло!-- кричав він, прикриваючи трубгу 
рукою. 

Стрілянипа паближалась. 

-- Алло! Маєток! Мовчать, пся їх мати. Поїхали собі, 
а ти тут за всіх відбувайся... Ллло! Масток! НІ звуку...-- 
Заремба цинічно впилаявся. 

В дверях з'явився Врона з парабелумом у руках. 

-- Та киньте ви трубку, поручнику! Вони ж проводи 
порізали. Ходімо швидше... 

Брязнули й посипались шибки. 

-- От бачите, управу доведеться здати. Бо тут переду- 
шать, як у пастці. Відступаємо до вокзалу. Ці бестії обхо- 
дять від базару. Візьмуть у лещата, тоді не втечемо... 
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До стор. 122 


Л Могельпицький теж хороший -- узяв собі звичку їзди- 
ти додому. І половину загону при своїй особі держить, -- 
казився Заремба, збігаючи із сходів. 

-- Всякому своє рило миле,-- відповів Врона. 

На вулиці Заремба зупинився. 

-- Ну, подумайте, капітане, з ким воювати? З оцими 
тмаркачами? Адже ж всі на горщик просяться. Теж сол- 
дати, пся креві! -- злісно сплюнув він. 

е- | Що лайно, то правда, поручнику. Якби мені рота 
баварців, я б цю наволоч швидко втихомирив. 

Заремба схопив його за рукав. 

-- Заждіть, а що коли справді попросити німців допо- 
могти? 

Стрілянина посилювалась. 

-- Не підуть! Хіба тільки спровокувати... 

До них підбігло кілька легіонерів. 

-- Вони вже на Приріччі, пане поручнику,-- задихаю- 
чись повідомив один. 

-- Мовчать!-- накинувся на нього  Заремба.-- Гей, 
ви! Куди втікаєте, пся ваша... 

Десь зовсім близько, заглушаючи все, залопотів куле- 
мет. Угорі над головами зашипіли кулі. 

Тепер уже й Заремба і Врона побігли. 

Поперед них безладною юрбою чухрали легіонери. 
А ззаду, все наближаючись, рвалися постріли... 

На привокзальному майдані Заремба і Врона зупини- 
лись. 

-- Треба затримати цих боягузів! -- крикнув Врона. 

-- Сюди, до мене! До мене! -- загорлав Заремба і лю- 
то вдарив револьвером по голові першого, хто попав йому 
під руку.-- Ти куди? Стій, кажу тобі! Я тебе побіжу, пся 
твоя мати! 

Той, кого він ударив, вереснув: 

-- Не бийте, це я, пане поручнику! 

Заремба вилаявся. 

-- Підпоручник Зайончковський! Де ваші солдати, га? 
Де солдати, питаю? Ви -- шмаркач, а не офіцер... Марш 
уперед! 

Недалеко від них Врона теж ловив утікачів. Поступо- 
во вони навели сякий-такий лад, зайняли вокзал і відтіль 
почали відстрілюватись.., 


5 М. Островський,т.2 . 


Розділ дев'ятий 


В їдальні Могельницьких вечеряли. 

Едвард тільки що приїхав і розказував про події в 
місті. Присутність прислуги бентежила його. Зате Вла- 
дислав із звичайним апломбом натякав: 

-- Їм на цілий рік вистачить! Ого, ми добре попрацю- 
вали... 

Людвіга сиділа за столом мовчазна і майже нічого 
не їла. 

Баранкевич, розсипаючи гречану кашу, якою було на- 
чинене порося, скаржився старому графові: 

-- Що мені робити з буряком -- по зпаю. А цукор... 
Куди подіти цукор?. Лга! -- Раптом він згадав щось 
неприємпе і навіть захлинувся.-- Ви знаєте,-- обернувся 
він до Едварда,-- сьогодні мені принесли записку, в якій 
каптенармує з німецького ешелону наказує негайно при- 
ставити шість вагонів цукру до німецького ешелону... Як 
це вам подобається -- шість вагонів цукру! Ну, знаєте, це 
нечуване нахабство! 

Едвард нахмурився. 

-- І що ж пап Баранкевич думає робити? -- влесливо 
спитав отець Ієронім. 

Баранкевича це запитання обурило. 

0 з- Як що робити? Я не дам і грудки цукру, не тільки 
шість вагонів. 

-- Тоді вони візьмуть його самі,- з жалем відповів 
отець Ієронім, акуратно відрізуючи шматочок поросяти. 

-- Я сподіваюсь, що пан Едвард не дозволить цього 
зробити! 

Едвард не відповів. 

-- Шість вагонів -- де ще нічого. Ось у нас забрали 
все, і ми самі ледве врятувались,-- злісно заговорив ста- 
рий Зайончковський.-- Я думаю, що пан Едвард насампе- 
ред пошле свій загін у наш маєток. Я прошу це зробити 
завтра ж, поки селяни не встигли ще поховати награбова- 
ного. | 

Баранкевич навіть перестав жувати: 

-- То, по-вашому, шість вагонів дукру -- дурниці? Це 
шість тисяч пудів! Шість тисяч пудів, -- прохрипів він, 
потрясаючи виделкою.-- Це двадцять вісім тисяч вісімсот 
карбованців золотом... 

-- Так, але це тільки невелика частка вашого май- 
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па, а в нас усе забрали,-- не втерпіла пані Зайонч- 
ковська. 

Баранкевич рвучко повернувся в її бік: 

-- Прошу пробачити... Ге... умм... да! Але пані, вихо- 
дить, краще за мене знає моє майно... 

Цю неприємну сцену урвав, з'явившись, Юзеф. 

-- Пан майор і пан обер-лейтенант просять дозволу 
увійти. Вони виїжджають на вокзал і хочуть попрощати- 
ся,-- похмуро промовив старий. 

Могельницькі перезирнулись. 

-- Проси,-- коротко відповів Едвард. 

Німців запросили до столу. Розмова не в'язалася. 

-- Пробачте, панове, ви не знаєте прізвища команди- 
ра ешелону, який прибув сьогодні? -- раптом спитав Ед- 
вард офіцерів. 

-- Полковник Пфляумер,-- стримано відповів майор. 

-- Вшелоп відходить сьогодні? -- з надією спитав Ба- 
ранкевич. 

Зонненбург наматався посміхнутись! 

-- Про це звичайно не говориться... 

-- Пробачте, я просто зацікавився, - образився Ба- 
ранкевич, 

Знову з'явився Юзеф. 

-- Прошу пробачення, біля воріт стоять якісь верш- 
ники. Начальник караулу просить вас, ясновельможний 
пане, вийти на переговори,-- сказав він, звертаючись до 
Владислава. 

Владислав поспішно вийшов. 

-- То ви продаєте нам ескадронних коней? -- тихо 
спитав старий граф, нагинатчись до лейтенанта. 

Зонненбург сидів далеко від них. 

-- Як вам сказати.. Це не зовсім зручно. Пан майор 
проти цього... 

-- Але ж ви можете зробити це і без нього. Ви ж 
виїжджаєте. Половина солдатів дезертирувала, друга -- 
поспішає додому. Навіщо вам тягти з собою коней? Ви ж 
їдете поїздом. 

-- Я розумію вас, пане графе, але справа.., 

-- В оплаті, - підказав йому граф. 

-- Та так що й у цьому. Я сказав вам суму -- сорок 
тисяч марок. Але марка падає. Я боюсь, що, приїхавши 
з Берлін, зможу купити за них тільки бутерброд. Погодь- 
теся самі, що це дешево за дев'яносто добрих коней. 

Казимир Могельницький сердито закашлявся. 
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-- Але ви ж їх однак з собою не візьмете! Припусті- 
мо, ви сьогодпі вночі виїдете, то коні яс залишаться нам 
даром... 

Захоплені загальною розмовою, гості не звертали на 
них уваги. 

Шмультке вилаявся в думці, але, стримуючи себе, від- 
повів: 

-- Звичайно, не візьмемо. Правда, я міг би лишитися 
тут па кілька днів. Слідом за ешелоном похідним поряд- 
ком іде наш Франкфуртський полк, в якому, як мені відо- 
мо, служить ваш син. Коли їх не затримають, вони будуть 
тут через кілька днів... 

Старий граф затурбувався. Пдвард доручив йому ку- 
пити у німців копосй хоч би там що. 

-- Ну добре, я дам п'ятдесят тисяч, так, порядком по- 
слуги. Ми ж з вами добрі знайомі. 

-- Пробачте, графе, пан майор робить мені знак,-- 
нам пора йти... Знаєте, я теж хочу зробити вам послугу. 
Це нескромно, але я вам скажу щось: пан майор наказав 
мені постріляти всіх коней.. Та якщо ви маєте тисячу 
карбованців золотом,-- саме золотом! -- то я не виконаїго 
цього наказу, і ваш син матиме потрібні йому коні! Зва- 
жуйтесь! 

Двері відчинилися. Вбіг Владислав. 

-- Приємні гості, Едварде! Там граф Роман Потодь- 
кий з своїми супутниками. 

Едвард швидко встав. 

Гості зашепотіли. Приїзд могутнього магната схвилю- 
вав усіх. 

-- Проси! Чого ж ти? -- паказав Шзефові старий 
граф. 

В кімнату ввійшло кілька військових. Попереду -- 
рослий Ромап Потоцький, одягнений у сірий офіцерський 
мундир без погопів та іпших відзнак, у синіх рейтузах. 
На ногах -- високі чоботи з глухими шпорами. Шаблю і 
револьвер він лишив у вестибіолі. 

Потоцький обвів численне товариство швидким погля- 
дом. Гордовиті сірі очі його на мить затримались на Люд- 
візі, потім спинилися на німцях. Губи стиснулись. 

Гдвард уже підходив до нього. 

-- Дуже радий вас бачити в нашому домі. 

Потоцький і його супутники були відрекомендовані 
всім. 
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-- Ну, як здоров'я пана Йосифа? 

-- Спасибі, батько здоровий,-- відповів Потоцький. 

Зонненбург устав з-за столу. 

-- Всього доброго! Ми їдемо,-- сказав Шмультке ста- 
рому графові, подаючи руку. 

-- Ага, так! -- нагадався Могельницький.-- Я прошу 
пас лишитись на кілька хвилин. Я поговорю з сином. 

-- Добре! Поки ми одягнемось... 

Німці вклонилися всім присутнім і пішли. 

Прибулі сідали за стіл. Едвард пояснив Потоцькому: 

-- Вони жили в нашому домі. Зараз виїжджають на 
вокзал -- там їхній ешелон... 

Потоцький недобре глянув на двері, за якими зникли 
німці. 

Знаю. Через них нам довелося їхати тридцять 
верст кіньми. Загін пілсудчиків перепинив їм дорогу, зі- 
рвавши місток, ДЛ ви з ними, видно, не сваритесь? -- до- 
дав він з легкою іропією. 

Едвард зрозумів цю іронію. 

-- Для сварки потрібна сила, а в мене її нема. До 
того ж, крім них, тут і так є з ким морочитися. 

В розмову втрутився старий граф: 

-- Пробач Едді, що я перебиваю, але лейтенант хоче 
за коней тисячу карбованців золотом. Інакше... 

Едвардові було неприємно, що батько при Потоцькому 
каже про це, і він не дав йому докінчити: 

-- Роби, що треба. 

Старий, крекчучи, встав. Юзеф від дверей уже поспі- 
шав йому на допомогу. 

Розкажіть же нам, графе, що нового у Варшаві? -- 
спитав Гдвард. 

-- Що нового у Варшаві? Мені, правду кажучи, труд- 
но відповісти на це запитання. Новин багато! -- ухиляю- 
чись, відповів Потоцький і тихо сказав Едвардові: -- Мені 
треба буде поговорити з вами наодинці. 

-- Добре,-- так само тихо сказав Едвард. 
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У кабінеті Едварда зібралися самі чоловіки. Крім Ба- 
ранкевича, отця Ієроніма, Зайончковського, тут було кіль- 
ка поміщиків, що втекли з Шепетівки, Старокостянтинова 
й Антонії. 
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Потоцький ходив по кабінету, заклавши руки в кишез 
ні рейтуз, і, пі на кого не дивлячись, звертаючись весь 
час до Гдварда, ніби підкреслюючи, що рахується тільки 
з ним, говорив: 

-- Ви питаєте, що таке Пілсудський? Я розмовляв з 
ним перед від'їздом. Це спльна особа.-- Він затримався 
коло стола, розглядаючи мініаттіорний портрет Людвіги в 
художній рамці з слонової кості.-- Так, особа сильна, і на 
нього доводиться зважати... 

Баранкевич із звичайною безцеремонністю перебив 
його: 

-- Але, кажуть, він соціаліст? 

Потоцький сковзпув по ньому побіжним поглядом і 
засміявся: 

-- Пілсудський -- соціаліст? Хто вас цим налякав? 

-- А хіба він не плутався з ППС у минулі роки? -- 
образившись за Баранкевича, спитав Зайончковський. 

Потоцький обережно поставив портрет «Людвіги на 
стіл. 

-- Я не знаю, що він там робив раніш. Мало яких 
дурниць може накоїти людина? Знаю лише одне -- і це 
не тільки моя думка,-- що Пілсудський насамперед по- 
льський патріот, а це найважливіше. І вже для нає, зви- 
чайно, легше, якщо «начальником держави» буде він, а 
не князь Сапєга, скажімо, хоч це було б приємніше... 

Отець Ієронім, що сидів, як завжди, в кутку, обережно 
спитав: 

-- Пробачте, вельможний пане, а чи нема небезпеки 
в тому, що поза своїм бажанням генерал Пілсудський 
стане іграшкою в руках своєї партії, цих демагогів, як-от 
Дашинський та інші такі, як він? 

Потоцький кілька секунд дивився на отця Ієроніма до- 
питливо. 

-- Ата, отець духовний теж займається політикою... 

Едвардові пе сподобався цей самовпевнений тон маг- 
ната. 

-- Отець Ієропім поставив дуже цікаве запитання,-- 
сказав він сухо. 

-- У вас неправильне уявлення і про Юзефа Пілсуд- 
ського і про ПИСІ По-моєму, він значно ближчий до нас. 
А ППС цілком у нього в руках,-- це засіб для створення 
ореолу в масах. Усе це для черні! Ї нам же краще, коли 
чернь повірить у нього. На жаль, доводиться маневрува- 
ти.. Його підпора -- це військова організація, так звані 
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єепілсудчики». Серед них, правда, чимало пепеесівців, але 
це, зпаєте, такі соціалісти... Якщо Пілсудський на когось 
і зважає, то це на нас, бо в нас є сила й золото! Щоб ви 
мали про нього уявлення, я розкажу, як був створений 
уряд. 

-- 0, будь ласка! Тут, у цій проклятій глушині, нічого 
по взнаєш..-- висловив загальне бажання Баранкевич. 

-- Звичайно, як завжди, почалась колотнеча за порт- 
фелі. Князь Сапєга розказував, що претенденти мало не 
побили один одному фізіономій,-- всі ці націонал-демок- 
рати, людовці та інші. Тоді Пілсудський викликав до себе 
капітана другої бригади легіонерів Морачевського, старо- 
го пепеесівця й пілсудчика, і сказав: «Я призначаю вас 
прем'єр-міністром. Стати у фронті» Морачевський віддав 
честь. «Можете йти!» Прем'єр-міністр обернувся кругом 
і вийшов... Будьте певні, що цей самий Морачевський, на 
якого дехто з панів демократів дивиться як на свого, не 
насмілиться й писнути, якщо Пілсудський йому цього не 
накаже!.. 

Едвард погасив цигарку. 

-- А які його плани? Як він дивиться на наші дії? 

Потоцький зупинився проти Едварда. 

-- да це ви можете бути спокійні, графе. Кажуть -- 
ії це, звичайно, факт! -- що Пілсудський, приймаючи на се- 
бе звання «начальника держави», сказав: «Я не зложу 
цього звання доти, поки польський меч не накреслить 
кордон Польщі від Балтійського до Чорного моря!» Ї вів 
це зробить, якщо ми зуміємо впоратися з бунтівливого 
черню! -- Потоцький зупинився біля вікна і, нахмурив- 
шись, довго дивився в темряву почі, 

-- А що, хіба таше становище таке погане? -- 
з неприхованим страхом спитав Казимир Могельницький 
і затрясся від задушливого кашлю. 

Потоцький ждав, коли він відкашляється. Але приступ 
усе наростав. Старий хапався рукою за горло. Едвард, що 
похмуро сидів у кріслі, стурбовано повернувся до нього. 

Потоцький з холодною гидливістю стежив за тремтя- 
чим стариком. Нарешті Могельницький перестав хрипіти. 

-- Вп питаєте, графе, яке наше становище,-- почав 
Потоцький збуджено, і в очах його блиснула лють.-- 
Я думаю, ви теж почуваєте, як під нашими ногами здри- 
гається земля. Це -- землетрус, панове! Найстрашніше, 
мабуть, те, що все це відбувається не тільки у нас. Якщо 
колись можна було десь урятуватися, то тепер це майже 
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неможливо. І пам лишається одне -- братися приборкува»- 
ти оскажопілу череду! -- Потоцький рвучко ступив до 
стола. - У Варшаві є такі пани, що вже запакували свої 
скрині і покупили квитки...-- він злісно засміявся.-- Тіль- 
ки не знати, куди вони втікатимуть. Мені певідомо, які 
тут у вас настрої, але я знаю, що мп, Потоцькі, а з нами 
Сангушки, Радзівілли, Замойські, Тишкевичі, Браниць- 
кі-- всі, хто багатий і знатний у Польщі і чиї маєтки -- 
тут, на Україні, - ми не складемо зброї, поки не знищимо 
всіх, хто простяг свою хамську руку до наптого добра! 
Так, мп одітнемо цю руку разом з головою. 

Едвард скоса глянув на Потоцького. 

«Цьому є що втрачати! Десятки цукрових заводів, сотні 
тисяч десятин землі, на півмільярда майна -- цей, звичай- 
но, буде битпся! Коли я через нещасні п'ять мільйонів 
рискую тут своєю головою, то йому вже сам бог велів»,-- 
подумав він. 

-- Ге.. умм.. да! Це добре сказано. Саме руку з голоз 
вої, хо-хо-хо! Але для цього потрібно, щоб у Варшаві не 
допускали цих  світоплутів -- соціалістів -- до | влади. 
Я, знаєте, коли довідався, що Пілсудський призначив 
ШПнатія Дашинського міністром, то в мене цілий день жи- 
віт болів, - як завжди, грубо і надто голосно заговорив 
Баранкевич.-- Ну, думато, якщо його міністром зробили, 
то добра не буде! Ця бестія у себе в Любліні і так напа- 
костила чимало... Ге.. умм.. да! Восьмигодинний ро-бо- 
чий день! Як це вам подобається? Я з дванадцятигодин- 
ним програю. А вони.., 

Потоцький владним жестом зупинив Його. 

-- Я бачу, пап усе спрощує. Дашипський, отой страпі- 
ний для вас вождь партії польських соціалістів, по-своєму 
дуже корисна людина. В цьому шаленому вирі, що охо- 
пив Польщу, тільки такі ліоди, як він, можуть врятувати 
нас з вами. АД ви його лаєте і до речі й не до речі. Якби 
Дашинський справді був небезпечною людиного, то, запев- 
няг вас, Пілсудський не призпачив би його міністром,-- 
вже починаючи сердитись, сказав він. 

-- Ге... умм.. да! Але!.. 

Потоцький не дав Барапкевичу висловитись. 

-- Пан дуже схожий на телеграфний стовп. Прошу 
пробачення, я зовсім не хотів вас образити. Непохитність 
переконань корисна, але не в такій мірі,-- глузливо засміз 
явся Потоцький.-- До речі, пан може заспокоїтись: вісімз 
надцятого листопада Дашинський подав у відставку. 
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-- Чому? - зацікавився отець Ієронім. 

-- Мабуть, йому зараз невигідно бути міністром. (Ви 
розумієте, все-таки він «представник народу», а ППС ми- 
моволі мусить гратися в опозицію. Не всім, наприклад, 
подобається наше законне прагнення почати негайно вій- 
пу з українцями, білорусами й литовцями. Чернь, бачите, 
не хоче більше воювати. Та що чернь! Навіть дехто з 
буржуа й поміщиків, маєтки яких поки що в цілковитій 
безпеці, вважають наші плани надто рискованими. Але 
таких хитромудрих, на щастя, не так уже й багато. 
В усякому разі ми примусимо і їх розв'язати гаман. Коли 
вони думають, що тільки ми будемо створювати на свої 
кошти цілі полки і захищати їхні скрині, то вони глибоко 
помиляються. 

Баранкевич узяв цей натяк на себе. 

-- Го,, умм.. да! Але не в усіх же майна однаково. 

Почуваючи, що Баранкевич може сказати зараз По- 
тоцькому якусь грубість, Юдвард утрутився в розмову: 

-- Скажіть, графе, коли це не секрет, куди ви думаєте 
податися відціль? 

-- Вам я можу сказати про свій маршрут. Я їду в 
Здолбуново. Там формується мій полк, яким я буду 
командувати. До речі, ви не послали ще «начальникові дер- 
жави» рапорт і прохання затвердити призначення на офі- 
церів усіх командирів вашого загону? -- сказав Потоць- 
кий. 

-- Ні, - відповів Едвард.- А що, хіба Пілсудський 
обов'язково повинен це затвердити? 

-- Так, але хай це не турбує вас, Він це зробить без 
усяких застережень. Зараз такий час, що не до формаль- 
ностей. Ви також думаєте формувати полк? Ну от! Чин 
полковника польської армії вам вабевпечено. 

Едвард спалахнув. 

-- Я, графе, уже п'ять років маю звання полковника 
гвардії, а зараз -- полковника французької служби. І не 
маю наміру питатися в цього новоспеченого генерала, за- 
хоче він надати мені чин полковника чи ні. 

Потоцький прикусив губу. 

-- Діло ваше, графе. Але для годиться це можна зро- 
бити. Це зміцнює авторитет армії. Для мене Пілсудський 
теж не бог. Але я прийняв звання полковника, мої бра- 
ти -- теж. І я не бачу в цьому нічого ганебного,-- сказав 
він сухо. 

Він цокнув закаблуками. 
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«з Дозвольте, графе, залишити вас. Я і мої супутники 
повинні відпочити, бо на світанку ми вирушимо. 

Едвард особисто провів Потоцького у призначену йому 
кімнату. Коли вони лишились наодинці, ШПШотоцький 
сказав: 

-- При цих добродіях я не вважав за можливе розка- 
зувати все. Язики в них прив'язані не дуже міцно, тому я 
не сказав про найголовніше. Ви будете ласкаві затрима- 
тись у мене? 

-- Будь ласка, я вас слухаю, графе. 

Вони сіли за стіл. 

-- Ви знаєте, що Пілсудський наказав роззброїти нім- 
ців на всій території Польщі? -- спитав Потоцький. 

-- Так. Але це пе завжди можливо... Наприклад, у 
мене немає достатньої спли. 

Потоцький недовірливо подивився на Едварда. 

-- Скоро надійде князь Радзівілл. Потім ще чимало 
дрібних легіонерських загонів теж ідуть сюди. Коли вам 
пощастить затримати ешелон на два-три дні, то їх можна 
буде роззброїти. Нам же потрібні гармати, боєприпаси... 

-- Звичайно, якщо мені допоможуть, то я їх роззброю. 
Але зважте -- кругом у селах починається повстанський 
рух. Наприклад, за двадцять верст є велике село Соснів- 
ка, там маєток Зайончковського. Досить було Зайончков- 
ському одібратп в селян спірне сіно й жито, як хлопи 
взяли в руки впла. У нього було всього десяток легіоне- 
рів. Звичайно, вони не змогли справитися. В результаті 
селяни роззброїли легіонерів, побили. А Зайончковські 
ледве врятувались. У селі Холмянці те саме. А в Павлодзі 
справяєтнє повстання: там убили поміщика, перестріляли 
всіх легіонерів. 

Потоцький слухав його, міцно стиснувши губи. 

-- Бресе це дрібні неприємності... Але я хочу повідоми- 
ти вас про українські справи,-- сказав Потоцький. 

-- Я слухаю. 

-- Ви, звичайно, знаєте, що першого листопада гали- 
чани оголоспли утворення Західної Української респуб- 
ліки. 

-- Мені казав про це отець Ієронім. 

-- Ага, до речі, що це за монах? 

-- Це-- єзуїт.. Йому довіряє кардинал. Він непога- 
ний інформатор. 

-- Аа! Я так і думав. Бін, звичайно, розумніший за 
цього гладкого заводчика... Але я відхилився. У Варшаві 
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пважають, що Галичина має бути зайнята нами в першу 
чергу -- там нафта, залізо... Ми спочатку протестували 
проти цього плану -- адже більшість наших маєтків на 
Волині й на Поділлі, а не в Галичині. Але пілсудчики нас 
запевнили, що після Галичини зараз же візьмуться до 
України. Ми обміркували це з багатьма заінтересованими 
фаміліями і дійшли висновку, що окупація Галичини аж 
ніяк не порушить наших планів, а навпаки -- ми матиме- 
мо забезпечений тил. Ми погодились з умовою, що на 
Галичину Пілсудський пошле свої резерви й загони га- 
лицьких поміщиків, а ми свої сили направимо на Волинь 
і Поділля. 

Едвард схвально кивнув головою. 

-- Це справедливо. Кожний воюватиме за свої маєтки 
куди з більшим запалом, ніж тільки за абстрактне понят- 
тя «Великодержавна Польща». 

Потоцький усміхнувся. 

-- А як же справи з Москвою? -- спитав Едвард. 

Усмішка зникла з губ Потоцького. 

-- 9 Москвою буде велика війна. Пілсудський спить 
і бачить наполеонівський шлях.. Ну, коли не до Москви, 
то хоч би до Смоленська. 

Тепер уже посміхнувся Едвард. 

-- Чи не вважаєте ви, що це -- небезпечне історичне 
порівняння? 

-- Ні! Тоді була інша ситуація. Повірте, що у Варша- 
ві не такі вже дурні. Москву затискають у залізне кільце, 
і Пілсудський достатньо хитра людина, щоб скористатись 
цим і викроїти для Польщі солідний кусок російського 
м'яса. Біда тільки, що нам бракує пороху для великої 
війни... А тут ще ця Україна, 

-- Так, графе, ви обіцяли мене інформувати... 

-- От бачите -- зачепиш одне, оглядайся на друге. 
Що ви, наприклад, знаєте про Симона Петлюру? 

-- Майже нічого, крім того, що цей суб'єкт зараз вер- 
ховодить так званою українською Директорією,-- відповів 
Едвард. 

Потоцький щось шукав у кишенях. 

-- Про цього чоловіка треба вам розказати. Вам же 
з ним доведеться мати діло. Зараз його банди загатили 
майже всю Волинь і Поділля. Червоні розкидані там гру- 
пами в різних місцях... Ось воно! -- Він вийняв з бумаж- 
ника складений вчетверо аркуш.-- Коротка характеристи- 
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ка, яку клязі, Сапсга просив передати вам, колія донесен- 
ня нащої київської агентури. 

Едвард узяв аркуш. 

Моепі про нього казали ще в Парижі, у військовому 
міністерстві. Цей авантюрист обмахляв генерала Табуї 
мпнулого року, коли в Києві була ще так звана Цептраль- 
на рада. 

Цілком правильно. От ви прочитайте, там досить 
влучно змальовапо його портрет. 

Гдвард стиха читав: 

-- «Його овальпе обличчя з правильними рисами ніз 
чим не привертає до себе уваги. Сірі, глибоко посаджені 
очі ховаються, уппкаючи погляду. Масивпа щелепа, по- 
хітливий рот із стомлено опущаотою нижитою губою, гладз 
ке підборіддя, великі, трохи відставлепі вуха -- ніщо не 
виявляс епоргії, сміливості, спли волі, що характеризують 
вождя. Маючи не дуже великий розум, схильний швидше 
до інтриг, ніж до широких політичних комбінацій, Петліго- 
ра особливо вміло підготовляє маленькі підпільні «події», 
в одип час проводить дві протилежні лінії дії, швидко 
вживає заходів, несподіваних не тільки для його супро- 
тивників, але й для друзів. Бігоїст і честолюбець, він за- 
вжди ставить свої особисті інтереси вище службового 
обов'язку. Діставши не дуже велику освіту, він так і 
лишився пересічною людиною в поганому, вузькому розу- 
мінпі цього слова. 

Петлюра народився в Полтаві тисяча вісімсот сімдесят 
сьомого року в замоясній козацькій сім'ї і виховувався 
в одній з тих семінарій, де підготовлявся національний 
україцський рух. Револіоція тисяча дев'ятсот п'ятого року 
застає його правим соціал-демократом. Це -- публіцист 
дуже невеликого калібру, навіть на фоні тодішньої бідної 
силами української інтелігенції, як дають підстави гадати 
його статті, що вийшли згодом окремою книжкою. Бін 
редагує в Кисві тижповик «Слово», потім у Москві -- 
журнал «Укранпская жизпь», що друкував на початку 
війни вірнопідданські відозви. "Через то Петлюра й не по- 
бачив фронту. Його мобілізували па адміністративну ро- 
боту в глибокому тилу, де він спокійно дожидав закінчеп- 
ня війни. В червні тисяча дев'ятсот сімнадцятого року він 
займав пост генерального секретаря військових справ у 
Центральній раді. Він почав наслідувати Керенського, за- 
позичивцши у нього все, навіть рухи і пози. Петлюра ора- 
торствує на солдатських мітингах, прибираючи, слідом за 


140 


Коренським, традиційну наполеонівську позу. Пієля того 
як Центральна рада була вигнана з Києва повсталими 
робітниками й солдатами, Петлюра стає одним з найак- 
тивніших прихильників нещадної боротьби з більшовика- 
ми, очолюючи крайнє праве крило в Центральній раді. На 
початку тисяча дев'ятсот вісімнадцятого року Петлюра 
одразу змінив французьку орієнтацію на німецьку і по- 
вернувся до Києва в обозі німецьких окупаційних військ. 
Тут він непогано влаштувався при гетьмані Скоропадсь- 
кому, але незабаром посварився з ним, за що був тимча- 
сово арештований. Він це вміло використав згодом, вида- 
точи себе за «борця» проти німців і гетьмана, яким ще 
вчора лизав п'яти. В Директорії він найбільш правий, 
і фактично керує всім не Винниченко, а він. Та й взагалі 
відхід Винниченка-- справа вирішена, і тоді Петлюра 
безперечно займе його місце. Зараз цей демагог і авантю- 
рист використовує повстанський рух проти німців і помі- 
щиків для цілей своєї кар'єри. Він но гребує нічим, роз- 
кидається лозунгами: «За самостійну Україну», «Геть по- 
льських панів», а по другий бік -- «Геть москалів» і т. іп. 
Наша агентура при штабі Денікіна повідомляє, що Пет- 
люра надіслав до генерала Денікіна свого емісара, пропо- 
нуючи послуги. Але, кажуть, Денікін не захотів мати з 
ним справи. Ми вважаємо, що Петлюру можна купити за 
відповідну моральну й матеріальну винагороду, і він слу- 
житиме Царству Польському, якщо, звичайно, за ним до- 
бре наглядати, маючи на увазі, що ця людина може про- 
дати будь-якого хазяїна в будь-яку хвилину, коли це буде 
їй вигідно. 

Просимо на це зважити у Варшаві, Повторюємо, Пет- 
люра може служити Польщі, якщо його відповідно обро- 
бити. Хоч його війська, що складаються виключно з се- 
лян, настроєні проти нас, але «головний отаман» уже не 
раз довів свою здатність перевернути свою політику дого- 
ри ногами. З ким Петлюра насправді буде боротися,-- це 
з більшовиками, яких він ненавидить і яких нищить З 
похвальним запалом. Ми вважаємо, що зараз найбільш 
слушний час для захоплення хоч би Волинської і По- 
дільської губерній. Треба скористатись тим, що Росія на- 
пружує всі свої сили на інших фронтах. Пагадуємо, що 
це буде важче зробити, коли червоні партизанські полки 
з'єднаються в одну армію. Це треба робити непомітно, 
відтискаючи петлюрівські загони на південь, і поки пет- 
люрівці займаються тут розбоєм і єврейськими погромами, 
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можна будо очистити північну частину Волині від його 
банд і відновити владу Речі Посполитої». 

Едвард поклав листа па стіл. 

-- Що ж, це нас цілком влаштовує,-- сказав він, по- 
думавши. 

-- Значить, ви теж погоджуєтесь з нами? -- пожвавіз 
шав Потоцький. 

-- Так! 

-- Тепер ви розумієте, яка має бути наша політика: 
поки сил у нас мало, діяти помаленьку, віднімаючи повіт 
за повітом у Росії й України. У них в Білорусії майже 
зовсім немає військ. Війни ми Росії поки що оголошувати 
не будемо, а, користуючись з кожигго зручного випадку, 
вибиватимемо червоні частиии з Білорусії і Литви. Для 
цього повий міністр закордонних справ пан Василевський 
уже почав у пресі кампанію проти Радянського уряду. 
Добре, що для цього є зачіпка. 

-- Яка? -- спптав Едвард. 

-- Вони в Москві позбавили дипломатичних привілеїв 
пана Жарновського, якого посланник Регенційної ради 
Ледницький залишив своїм заступником у Москві. Васи- 
левський уже зчинив крик, обвинувачуючи більшовиків 
у порушенні міжнародного права, і надіслав два ультима- 
туми, вимагаючи негайного відновлення в правах Жар- 
новського і повернення архівів посольства. 

Едвард здивовано глянув на Потоцького. 

-- Пробачте, я вас не зрозумів. Жарновський же був, 
власне, представником не Польщі, а німецьких окупантів? 
Адже наш уряд оголосив Регепційну раду поза законом! 

Потоцький засміявся. 

-- Для нас це зрозуміло. Це так. Хто в Польщі не 
знає, що Регенційна рада складалася з німецьких лакеїв, 
які продавалп Польщу німцям «уроздріб і на вивіз»! Пра- 
вда й те, що вони оголошені поза законом, але для дипло- 
матів досить того факту, що в Москві усунули Жарновсь- 
кого, як оголошеного поза законом, від посольських пов- 
новажень, щоб зчинити галас про порушення міжнарод- 
них прав, хоч для здорового глузду це незрозуміло. Але 
справа ж у тому, щоб знайтп зачіпку. Наші газети вже 
кричать, що більшовики ображатоть честь Польщі, арош- 
товують послів, ну й таке інше... Це розворушить громад- 
ську думку, дасть сяке-таке виправдання нашому на- 
ступові на Білоруському фронті... 
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Едвард ворухнувся, щоб зручніше сісти. 

-- Звичайно, якби це стосувалось іншої держави, бу- 
ло б безглуздо. Але в боротьбі з більшовиками всі засоби 
добрі! -- Він подивився на годинник.-- До речі, я наказав 
начальникові жандармерії розстріляти сьогодні дев'ят- 
надцять червоних, які сидять у мене замкнені. Дозвольте, 
я подзвоню в штаб. 

Потоцький устав. 

-- Ми ще побачимося з вами завтра перед від'їз- 
дом? -- спитав Едвард. 

-- Мабуть, ні. Ми виїжджаємо на світанку. Я прошу 
вас тримати зі мною тісний зв'язок. 

-- Обіцяю, Будьте обережні в дорозі! 


Ж 


Людвіга сумно прислухалась до дзвону годинника. 

-- бзус-Марія! Яка жахлива піч! -- прошепотіла 
вона. 

Сон утік від неї. Всі ці ночі Едвард спав у своєму 
кабінеті. Тепер там розташувались офіцери Потоцького. 
Едвард, напевне, прийде сюди. Вона не хотіла цієї зустрі- 
чі. Про що вони можуть говорити зараз? І от тепер він 
прийде до неї як чоловік. Це спричинить нову сутичку... 
Вона загорнулася в ковдру, коли почула, що двері відчи- 
няються. У Едварда був свій ключ від спальні. 

Раніш такі зустрічі були бажані. А тепер це нагадува- 
ло їй про те, що вона фактично рабиня цієї людини. Тіль- 
ки рабиня, одягнена в шовк, яка має право наказувати 
слугам, носити титул, уявляти себе маленькою царицею 
для того, щоб усе це корплося тільки його волі... 

Як це було приємно раніш і як тяжко заразі.. 

Едвард увійшов до спальні. 

-з- Я залишуся тут,-- сказав він, певний, що вона не 
спить. 

Людвіга мовчала. Він роздягався. З того, як він рруч- 
ко розстібав ремінь, вона відчула -- сердитий, 

Він підійшов до ліжка і, розкриваючи його, сказав, 
стримуючи себе: 

-- Сьогодні я хочу бути з тобою... 

Людвіга спробувала була натягнути ковдру на голе 
плече, але його рука скинула ковдру на підлогу. 
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-- Що це таке, Едді? Я не хочу, щоб ти залишався 
тут! -- ображопо вигукнула Людвіга. 

-- Ля хочу! 

Віп сів на ліжко і поклав їй на груди руку. 

-- Іди собі, Едді! Я не можу тебе бачити... Іди! -- 
захищалась вона. 

-- Слухай, Людвісь, мені все це вже набридло. Невже 
ти думаєш, що я й надалі спатиму на диванах, дожидаю- 
чись, коли ти зміниш гнів на ласку? Таке змагання не 
в моєму дусі. Давай краще помиримось! -- Він нахилився 
до неї. Бона одіпхнула його: 

-- Залиш мене!.. 

Але близькість її палівголого тіла вже сп'япила його. 
Він легко одвів її руки й силоміць оволодів цею... Обер- 
нувшись до пої спиног, віп одразу заснув. 

Зганьблена, вона плакала. Найприкріше було те, що 
вона відчувала себе безвольною, спроможною відповісти 
на це грубе насильство лише слізьми. 

Едвард був їй огидний. Ї він може спати, образивши її 
жіночу гордість! І його душу не тривожить те, що з його 
наказу цієї ночі розстріляють людей. Вона з огидою від- 
сунулась на край ліжка й обережно, боячись, що він про- 
кинеться, встала й пішла в свою кімнату. Ї там, скоцюр- 
бившись в кутку дивана, довго безгучно плакала. 


ж 


Адам тільки що прийшов з караулу і пив холодний 
чай. Жінка й Геля вже спали. У флігелі знов було новно 
чужих -- тут спали двадцять три чоловіки з конвою гра- 
фа Потоцького. 

Він похмуро жував кусень хліба й дивився невидющи- 
ми очима перед собою. 

У вікно постукали. Адам знехотя устав, пішов відчи- 
няти двері. : 

На порозі стояла Франціска. Вопа тільки що поверну- 
лася з міста. 

Він мовчки пропустив її в кімнату, зачинив двері і 
глухо запитав: 

-- Ну що? 

Фрапціска рвучко скинула з плечей мокру хустку. 

-- Нічого! -- відповіла вона безнадійним  голосом.-- 
Я його не бачила -- не пустили... 
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Адам похмуро стояв перед нею, затиснувши в руці 
подоїдену скибку хліба. 

-- Тут за тобою приходили... 

-- Чого? -- з ненавистю спитала Франціска. 

Адам ворухнув жовнами і, одвівши очі вбік, відповів: 

-- Батько кликав готувати Потоцькому постіль.., 

Франціска глибоко зітхнула, немов їй було трудно ди- 
хати. 

-- Постіль слати? -- Їй здавило в горлі. Вона зневаж- 
ливо глянула на Адама.-- І що ти сказав? 

-- Що прийдеш, як повернешся. 

Великі сірі очі Франціски стали зеленими. Щось дике, 
шалене спалахнуло в них. 

-- Сволочі ви всі! -- шепотіла вона ненависно.-- Чу- 
єш? Сволочі! Ї ти, і твій батько... будь він проклятий, 
старий собака!.. 

Адам одсахпувся від неї. 

-- Чому ти Геліо не послав? 

-- Вона не зуміє...-- розгублено бурмотів він. 

-- буміє! Цей кнур Владислав навчив уже... Ви ж нас 
усіх продали тут.. Твоє щастя, що на Барбару ніхто не 
вохотиться, а то з нею спали б усі, кому б захотілось... 

-- Що ти кажепі? 

-- Ти Гелю спитай -- вона розповість... І яка нещасна 
доля мене сюди пригнала? 

Адам мовчки визвірився на неї. 

-- Чого дивишся? Брата, може, вішають зараз, а ти, 
як собака, охороняєш їх, щоб хто бува не випустив ножем 
графських кишок.. Холуй проклятий! -- вона відштовх- 
нула його і вибігла в сіни. 

Адам, отруєний словами КФранціски, грубо будив 


дочку. 


Розділ десятий 


Троє на водокачці, хвилюючись і здригаючись, слуха- 
ли, як частішала стрілянина. От уже заклекотіло біля 
вокзалу. В цій наростаючій бурі звуків учувалась запек- 
лість боротьби. Андрій завмер, притиснувши руки до 
грудей. 

-- Навіщо ж вони лишили нас тут? Де ж це видано, 
щоб я стояв і дожидав, чия візьме? По-їхньому, я ні на 
що не здатний? -- сказав він гірко. 
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Ядвіга, що стояла поруч, притягнула його до себе і, як 
мати, заспокотвала: 

-- Що ж робити? Нам наказали залишатися тут. 

Олеся мовчала. Надворі почулись голосп і, як здалося 
Андрієві, хропіння коней. Олеся схопила Птаху за плече. 

-- Андрію, що це? 

Птаха похолов. «А що, коли ляхи? Тоді все пропаз 
ло»,-- почуваточи, як стиснулось сердце, думав він. 

У двері застукотіли. Андрій, натикаючись на табуре- 
ти, побіг до дверей. Тут на підлозі лежала сокира. 

-- Григорію Михайловичу! Це я, Щабель. Відчиняй! 

-- А, Щабель! -- радісно гукнула Олеся і теж кину- 
лась до двереїї. . 

-- Хто цо? -- зупипив її Апдрій. 

-- Це паші... Я зараз відчиню.-- І вона вже відкидала 
клямкп. 

-- Ну, от і я, - сказав хтось високий, невидимий. 

-- А наші вже пішли,-- докірливо сказала Олеся. 

-- Чуємо! Запізнились ми -- з холмянськими все торч 
гувалися. Вони ходаків до Могельницького посилати хоті- 
ли. Мовляв, не чіпай нас-- і ми тебе чіпати не будемо. 
Покп ми їх уговорили, часу скільки згаяли.. Світи, Оле- 
сію, чи що.-- І Щабель запалив сірника. 

На мить він побачив Андрія. 

-- Це хто? -- недовірливо спитав він. 

-- Це Андрій, -- чомусь збентежилась Олеся.-- Батько 
залишив його тут. 

Слідом за Щаблем у кімнату ввійшов присадкуватий, 
широкоплечий селянин. 

-- Драстуйте, хазяї! 

Щабель потиснув руку Ядвізі. 

-- Це Явтух Сачек з Соснівки, - сказав він, кивнув- 
ши па селянина. 

Олеся поставила засвічену лампу на стіл і поспішила 
до вікна, щоб запнути його. 

-- З нами чоловік п'ятдосят соспівських і з тридцять 
холмянських. Їм зараз гвиптівки треба датп,-- сказав 
Щабель. 

Ядвіга одвела його вбік. 

-- Товариш Раєвський сказав, що для вас патрони 
скинуть на ходу недалеко від річки. Він доручив перека- 
зати вам, щоб ви повели свій загін на садибу Могельниць- 
ких. Таким чином частина легіонерів буде затримана, по- 
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ки наші захоплять місто. А ви спробуйте зайняти насам- 
перед фільварок. Там стоять німецькі коні... 

Щабель швидко повернувся до Сачека. 

-- Зараз візьмемо гвинтівки й рушимо на фільварок. 
Скажи своїм хлопцям, що там добрих коней добудемо... 

-- Це діло! -- зрадів Сачек.-- Щось у мене коні за- 
гривіли, і пара мені якраз бя... 

-- Ну, добре, добре! Ходімо. Чуєш, як у місті шквар- 
чить? Розмузикувати ніколи.. 

Вони вийшли у двір, де їх ждали селяни, Птаха рішу- 
че сказав Ядвізі: 

-- Я з ними піду! 

-- Як підете? А ваші руки?..-- розгубилась Ядвіга. 

-- А ми самі лишимося? Добрий мені оборонець! Тоді 
я теж піду. Я сама тут нізащо не буду! -- спалахнула 
Олося. 

-- Та й мені треба йти,-- тихо сказала Ядвіга. 

-- От і підемо всі разом. Залишатися я не хочу, мені 
страшно тут,-- уперто вела своєї Олеся. 

-- Буди ж ти підеш? Там же війна,-- сказав Андрій, 
схаменувшись. 

-- Ну то що ж! Візьмемо з Ядвігою Богданівною ту 
сумку з бинтами і будемо допомагати, якщо когось пока- 
лічить. 

Андрій не знав, що відповісти. 

-- А що Григорій Михайлович мені скаже? 

-- Чому тобі? Я й сама скажу йому! Ходімо, Ядвіго 
Богданівно. 

Раєвська вже одягала пальто. 

-- Олесю, розв'яжи мені праву руку,-- попросив Ан- 
дрій. 

- ко розв'яжи? Вона ж обварена вся... 

-- Ти мені два пальці, юцихі -от, розмотай, щоб я міг 
затвор смикати. 

-- Не буду я розмотувати. Тут саме живе м'ясо... 

Андрій підійшов до Ядвіги. 

-- Прошу вас, розв'яжіть! А то я зубами порву. 

Ядвіга кілька секунд дивилась на нього і мовчки стала 
розв'язувати бинти. 

-- Я трохи залишу,-- отут-о.., 

Увійшов Щабель, 

-- Усе гаразд -- патрони, гвинтівки є! Зараз руши- 
мо... Дощ перестає... 

-- І ми з вами,-- сказала Ядвіга. 
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Птаха вибіг у двір і повернувся з гвинтівкою: Кишені 
гіджака були повні патронів. 

-- А мені ти приніс? -- спитала Олеся. 

Вони вперше за весь цей час зустрілися очима. 

-- Тобі? -- спитав він здивовано і усміхнувся. 

Він дав їй свою гвинтівку і став поквапливо совати 

-- Зараз я навчу тебе, як заряджати. От береш за цю 
штучку -- раз! Потім до себе... Бач, патрон впокочив. 
Раз -- загнав у дуло.. Знову сюди! Тепер тягнеш за ку- 
рок -- і одним гадом менше на світі... Приклад міцно при- 
тискай до себе. Бери, я зараз собі дістану. 

Уже коли вони виходили, Лпдрії згадав: 

-- А Василько?.. Куди хлопчиту подіти? -- Бін побіг 
у кухпю.-- Васько, вставай швидше! Та прокинься ж ти, 
сплюх! Ми йдемо. Чуєш? Ідемо! Зачини двері і спи собі. 
Ми скоро повернемось... 

Соппий Василько нічого не розумів. Андрій уже під- 
штовхував його до дверей. 

-- Зачиняй на защілку і лягай спати. 

Василько кліпав спросоння і щось бурмотів сам до се- 
бе, але кінець кінцем зрозумів, що треба зачинити двері 
і йти спати. Він так і зробив. 


ж 


Щабель узяв фільварок без єдиного пострілу. Їх на- 
скок був цілком несподіваний. В садибі Едвард озброїв 
усіх, хто тільки міг носити зброго, і рушив у місто. В па- 
лаці лишився тільки граф Потоцький з конвоєм. Почувши 
стрілянину, що почалася круг садиби, Едвард повернув 
свій загін назад. 

«Що цо? -- думав він.-- У місті бій? Чорт його знає, 
хто з ким б'ється. Невже пімці знахабніли? Ну, а на філь- 
варку хто?» Він наказав оточити садибу. 

Біля воріт його зустрів Потоцький. Віп був на коні. 

-- Що це, по-вашому, графе? 

-- Не знаю. Зв'язку з містом нема. 

Від фільварку зрідка чути було постріли. Могельниць- 
кий не наважувався йти туди вночі. Він вирішив діжда- 
тись ранку, не відходячи од садиби ні на крок. 

А на фільварку в цей час діялось недобре. Захопивши 
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Фільварок, холмянці почали сваритися з соснівськими за 
коней. 

-- Ми перші вскочили в двір, коні і -- кричав ви- 
сокий холмянець, уже сидячи на осідланому німецькому 
коні і тримаючи за поводи ще трьох. 

До нього підскочив Сачек. 

-- Віддай, кажу тобі! Скажи спасибі, що одного 
дістав. А ти все загарбати хочеш... У мене он усі коні 
покривіли, а ти хапаєш... 

Сварка за коней загорілася по всьому фільварку. Ща- 
боль, бувши в цепу, який обстрілював двір, по рідких 
пострілах зрозумів, що частина селян кудись утекла. Він 
кинувся до воріт. 

-- Гей, люди! Що ж ви робите? 

Але його ніхто не слухав. Подекуди вже частували 
прикладами один одного. Високий холмянець під'юджу- 
вав своїх: 

-- Забирай коней, і тікаймо додому! Хай собі роблять, 
що хочуть... Чого нам лізти в прірву? Гайда додому, хлоп» 
ці! А хто не пускатиме, бий його з гвинта! 

Щабель пізно зрозумів небезпеку. 

-- Буди ви, хлопці? Що ж це -- продаєте, значить? -- 
кричав він. 

-- Геть з дороги! -- гримнув на нього високий холмя- 
нець. 

-- Хай соснівські віддають коней, тоді залишимось... 
ХЛ в нас Могельницький усе позабирав, то ми хоч цим 
поживимось... 

-- Чого там з ним розпатякувати? Гайда, хлопці, до- 
дому! А то ще обступлять, то й без голови залишится.., 

Щоабля відтиспули вбік, 

Птаха лодве встиг урятувати Олесто від кінських ко- 
пит. Холмянці, батожачи коней, набігаючи один на одно- 
го, матюкаючись на все горло, промчали мимо них. Через 
хвилину їх уже не було чути. 


ж 


З першими пострілами німці заворушились. Уздовж 
сшелону забігали фельдфебелі. Лунали короткі слова 
команди. А коли стрілянина розгорілась особливо сильно 
і стала наближатись до вокзалу, біля штабного класного 
вагона заграв тривогу сурмач. 
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-- Пане полковнику, вас хоче бачити якийсь військо- 
вий, що пазиває себе польським офіцером. 

-- Бедіть,-- сказав полковник Пфляумер.. 

-- Честь маю рекомендуватися -- капітан Врона. 

-- Чим пояснити цю стрілянину? -- загрозливо спиз 
тав його полковник. 

-- Річ от у чім, пане полковнику: в місті спалахнуло 
більшовицьке повстання. Нам було пред'явлено ультима- 
тум невтручання в їхні дії. Вони хочуть роззброїти валі 
ешелон, а офіцерів розстріляти. Ми цілу ніч билися з 
ними, але зараз змушені просити вашої допомоги... Ми 
зробили все, щоб запобігти цьому бунтові. Та в нас вичер- 
пались спли, і ми змушені залишити місто. 

Гуркіт стрілянини коло вокзалу паче підтверджував 
його слова. Павколо полковника стояла група німецьких 
офіцерів у стальних шоломах. 

Густі цепи німців залягли вздовж парапету товарної 
станції, друга частина солдатів поралась на платформах. 
коло бронеавтомобіля та гармат. 

-- Так, - промимрив крізь зуби ШПфляумер і впиплюз 
нув недокурок сигари.-- Вони хочуть нас роззброїти? Ну, 
це ми ще побачимо... 

-- Звичайно, пане полковнику, якщо ви втрутитесь, 
то від цієї погані не лишиться й сліду. 

Врона побачив серед офіцерів Шмультке. 

Лейтенант щось тихо говорив полковникові. 

-- Пробачте, як вас?.. 

-- Капітан Вропа,-- підказав Шмультке. 

-- Ага! Ну, ми втрутимось обов'язково. Будь ласка, 
відведіть своїх солдатів он туди! -- махнув він рукою влі- 
во.-- Ми зараз почнемо операцію. Зняти гармату! Звезти 
бронеавтомобіль на земліо! Пане голово полкової ради, 
поясніть солдатам причину бою. 


ж 


До світанку місто було зайшяте робітниками. Щабель 
міцно сидів на фільварку, прпкувавши Могельницького до 
садиби. 

Але коли цілковита перемога була вже близько, на 
вокзалі загримотіли могутні залпи. Відтіль по місту бриз- 
нули вогнем і сталлю. Загавкали зразу півтора десятка 
кулеметів. Німці рушили на місто. 
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Цілу годину Раєвський уперто опирався, затримую- 
чись на кожному розі, Але по вулицях шугав невразли- 
пий бронеавтомобіль, спрямовуючи вогонь своїх кулеметів 
у провулки і двори. 

-- Ех, бомби нема! -- шаленів Чобіт. 

Повстанці відходили, залишаючи вулицю за вулицею. 
А сіро-зелені цепи німців методично, розмірено посували- 
ся вперед. Так само розмірено гуркали на станції чотири 
гармати, кидаючи в місто важкі снаряди. 

-- Що ж, Зігмунде, виходить -- програли? -- сказав 
Мовалло, швидко ступаючи поруч з Раєвським. 

-- Оцього я найбільше боявся. Тут без провокації не 
обійшлося... Метельський хотів учора поговорити з полко- 
пою радою, та голова, продажна душа, пригрозив йому 
арештом, Тепер треба зберегти людей. Будемо відходити 
па Соспівку, З міста треба вибратись якнайшвидше, до 
ранку, бо тут оточать.., 

Місто вгорнулось у передсвітанкову млу, Останні пепи 
робітників уже залишили передмістя. 

Щоабель прислухався. 

-- Виходить, наші місто залишають... Чуєш? Стріля- 
пина вже з передмістя... Видно, німцям захотілось битися. 
Що ж, тоді й нам відходити треба, поки не розвиднілось... 
Йкби тут були холмянці, можна було б на садибу натис- 
пути, а так робити нічого. Перекажи, щоб відходили! -- 
сказав він Сачеку. 

-- Фільварок запалити? -- спитав той. 

-- Не треба. Однак наш буде,-- заборонив Щабель.-- 
Пехай сідають на коней. 

-- А жінок куди? -- незадоволено буркнув Сачек, 

-- Їх теж на коней посадимо, 

-- Тут я підводу спорудив з барахлом, одну посадити 
можна. 

Щабель допоміг Олесі сісти в сідло. 

-- Не впадеш? -- сказав він, подаючи їй поводи. 

-- Ні, я в себе на селі їздила. 

-- Ну, а рушницю перекинь через плече. Ех, і вояка ж 
з тебе геройський! -- пожартував він, але зараз же спо- 
хмурнів... 

Птаха скакав поруч з Олесею. Йому все здавалося, що 
дівчина може впасти... 

Через півгодини вони з'єдналися з повстанцями, що 
виходили з міста. 
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ж 


Ідвард Могельницький приїхав на вокзал, щоб осо- 
бисто подякувати полковникові Пфляумеру за допомогу. 

-- Чим можу бути вам корисний? Скажіть, і все, що 
можу зробити, буде зараз же зроблено. 

Полковник Пфляумер одмовився від послуг. 

-- Дякую. У нас є все потрібне. Але слідом за нами 
йде піхотний Франкфуртський полк. Пан Шмультке ка- 
же, що в ньому служить ваш брат. Як мені відомо, їм 
потрібні харчові припаси й теплий одяг. Починаються хо- 
лоди. От якщо ви їм допоможете, це буде прекрасно. 


-- Звичайно, звичайно! -- заповптв його Кдвард.-- 
Може, пап полковник дозволить моні нагородити його хо- 
робрих солдатів? Я хочу видати їм по сто марок... 


-- Це можна. Я перекажу про вашу люб'язність пол- 
ковій раді. До речі, ми тут думаємо затриматись, поки 
не підійдуть франкфуртці, і просимо не перешкоджати 
нам одержувати хліб з пекарні. 

Могельницький приклав руку до козирка. 

-- Я негайно дам наказ приставляти вам хліб сюди, 
на вокзал. Тепер дозвольте від імені наших дам і всієї 
родини запросити вас і панів офіцерів на вечір, що влаш- 
товується на вашу честь у нашому родовому маєтку. За 
вами будуть прислані екіпажі. 

-- Дякую! Я перекажу офіцерам. Якщо все буде спо- 
кійно, ми приїдемо. 

Могельницький з своїм штабом поїхав. 

-- Треба поспішати, а то ми з ними не впораємось 
тоді, - сказав Могельницький Вроні, коли вони поверта- 
лися до міста.-- Цошліть двох кур'єрів до Замойського. 
Хай він зніме свій загін з-під Павлодзі і йде з ним сюди. 
Хай йому скажуть від мого імені, що, як тільки ми впора- 
ємося з німцями, я допоможу йому розгромити павлодзін- 
ців. А ви підготуйте па вокзалі все, що потрібно. Якщо 
наш план провалиться, то доведеться евакуювати місто 
й відкрити німцям дорогу... По спускайто холмянців з 
ока, коли вони з'являться. Більше епергії! 


ж 


Потоцький не виїхав того дня, як думав. Повстання 
в місті затримало його. Коли становище було відновлено, 
в кабінеті Едварда було розроблено запропонований По- 
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тоцьким план роззброєння німців. Гарячий Потоцький за- 
хищав його з таким запалом, що Едвард не міг заперечу- 
вати, не рискуючи підпасти під обвинувачення в боя- 
гузтві. 

-- Ви кажете -- риск, але де його нема? Я сам буду 
допомагати вам і запевняю, що ми німців роззброїмо,-- 
самовпевнено говорив Потоцький. 

Під час їхньої розмови отець Ієронім доповів, що при- 
їхали делегати від холмянців. Едвард наказав арештува- 
ти їх. 

-- Я їх повішаю. Вони розгромили наш фільварек у 
Холмянці, а тут забрали коней, які я купив! -- крик- 
нув він. 

ДХле тут несподівано втрутився Потоцький. 

-- Повісити завжди встигнете. А чи не можна вико- 
ристати їх для наших задумів? 

Едвард здивовано глянув на нього. 

-- Ви думаєте? Це ж пабріді.. 

-- Нічого, нічого! Хай отець Ієронім з ними погово- 
рить. Скажіть їм, що коли вони до вечора притплють п'ят- 
десят чоловік до вокзалу і допоможуть нам роззброїти 
німців, то одержать частину здобичі, грошей і графське 
помилування, -- звертаючись до отця Ієроніма, наказав 
Потоцький.-- Ну, ви самі знаєте, як це владнати... 

Отець Ієронім пішов, але незабаром вернувся. 

-- Вони просять, щоб сам вельможний пан сказав 
їм це. 

Едвард глянув на Потоцького. 

-- Нічого, підіть. Це ж ні до чого не зобов'язує. 

Едвард устав. 


ж 


Увечері, коли в садибі Могельницьких зібралися май- 
же всі німецькі офіцери, Едвард з Потоцьким, оточені 
конвоєм, поїхали до вокзалу. 

Поспіхом скликані на вечір панни пильно розважали 
гостей. Повеселілий Юзеф не шкодував випа, 

Німці потроху призвичаювались. 

-  Шмультке і Зонненбург упадали за  Стефанією. 
А хитра полька кидала на німців лукаві погляди, регота- 
ла. І нікому не могло спасти на думку, що діється зараз 
на вокзалі. 
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Довгоносий пімецький солдат бігав від вагона до вагоз 
на й радісно кричав у відчинені двері: 

-- Поспішайте одержати по сотні марок! А то, чого 
доброго, не вистачить, тоді залишптесь ні з чим. Гроші 
роздають у першому класі вокзалу. 

Вагони спорожніли. Густа торба солдатів заповнила За- 
ли першого і другого класів. Фельдфебель вигукував прі- 
звища, а троє службовців управи видавали кожному сто- 
маркову асигнацію. Біля столів -- штовханина, крики, 
сварки. Хтось одержав двічі, його спіймали на гаря- 
чому. 

А в цей час Дзьобек, від якого все ще тхнуло огидним 
смородом, хоч віп тричі мився в лазпі і хоч його щоразу 
знову відсилав туди Вропа, з кількома жапдармами вів 
Воробейка до паровоза. 

-- Сідай і їдь до ешелону. Під'їдеш і зразу ж налягай 
на всі колеса, щоб ешелон в одну мить був впвезений за 
станцію. Одвезеш верст за чотири і спинишся. Та гляди 
мені, як тільки щось..-- І він показав помічникові маши»- 
ніста на револьвер. 

-- Та вонп ж мене вб'ють за це! 

-- Ні чорта тобі пе буде! Сідай і гайда. А коли будепі 
патякати, тут тобі й кінець! 

Воробейко, проклинаючи себе за те, що лишився на 
станції, поліз на паровоз. 


ж 


По станції лунали дикі вигуки. Грюкаючи на стрілках, 
поїзд, швидко розвпваючи хід, промчав мимо вокзалу і 
зник за депо. 

Дехто з солдатів хотів доганяти, але скоро, бачачи, що 
це марпа спроба, зупинявся. 

Більшість солдатів була беззбройна. Тільки унтер-офі- 
цери мали револьверп і деякі солдати -- тесаки. 

-- Зрада! Нас зрадили! -- лупали з усіх боків обурені 
крики. 

Розлючені солдати побили нічим не винних службов- 
ців управи, перекплули стіл з грішми. 

Білявий лейтенант у пенсне, один з офіцерів, що ли- 
шився па вокзалі, намагався встановити порядок. 

юез Хто із зброєю, до мене! 

Та вже було пізно. Вокзал був оточений загоном Моз 
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гельницького і людьми Потоцького. А шлях на північ поз 
регородили холмянці. 

Ними командував високий селянин, виконуючи всі по- 
ради Заремби, який з двома десятками легіонерів теж був 
серед холмянців. 

Після кількох залпів німецькі солдати по одному ви- 
йшли з вокзалу, як їм було наказано. 

Через півтори години, без шинелей, які з них зняли, 
а дехто і роззутий, німці, оточені з трьох боків поляками, 
були виведені за станцію. 

-з Увага! -- загорлав Заремба.-- Вам наказано йти 
вперед, не зупиняючись ані на хвилину. Дійдете до фа- 
терлянду й пішки, нічого! 

Непорушне мовчання було йому відповіддю. 

Кількасот чоловік мовчки пішли по грязі, похмуро 
схиливши голови, затаївши люту ненависть до людей, що 
обдурили їх... 

-- Ну, чи не я вам казав? -- захоплено вигукнув По- 
тоцький, гарцюючи на баскому коні.-- Тепер поїдемо до 
панів офіцерів. З ними будемо трохи ввічливіші. Треба 
все-таки пам'ятати, що вони сьогодні поводились пристой- 
но. Я напишу князеві Замойському, щоб він пропустив їх 
без ексцесів. 

-- Ну, звичайно,-- погодився Едвард. 


ж 


Ешелон промчав мимо пустинного полустанка і через 
півгодини влетів на сусідню станцію. Боробейко зупинив 
паровоз і зіскочив із східців. 

З усіх боків до ешелону бігли озброєні люди. 

-- Гей, хлопці, що це таке? Звідкіля поїзд? Дивись, 
тут ось два німці, а ось ще один... | 

Воробейка обступили. Гладкий широкобородий дядько, 
підперезаний кулеметними стрічками, з наганом і бомбою 
за поясом, спитав: 

-- Хто такий будеш? Відповідай! Я -- отаман Бе- 
резня. 

-- Повстанці, значить? -- зрадів Воробейко.-- АД я ду- 
мав, чи не панам у руки попався? АД виходить -- сво- 
їм..-- Він о радісно  усміхався.-- А я вам, товариші, 
броньовик привіз і чотири гармати. Буде чим панам при- 
парки ставити., А в нас не вийшло. Повстали ми, зна- 
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чить, своїх з тторми визволили, розколошматили легіоне- 
рів, і от на тобі -- німці встряли в це діло! Цілий полк! 
Звісно, розбили нас. Наші на Соснівку відступили, а в 
німців з ляхами катавасія почалася. Взяли мене ляхи за 
зябра, щоб я німецький ешелон із станції вивіз. Ну, я 
і доцугикав сюди. Он воно як вийшло, товариші! 

Люди, що обступили Воробейка, слухали його мовчки. 

-- А ти часом не з більшовиків будеш? -- спитав його 
бородатий, що назвав себе Березпею. 

--- Фактично і є партєйний комуніст,-- з гордістю від- 
повів Боробейко. 

-- А-а-а, комуніст! -- І бородатий цинічно вилаяв- 
ся. - Ну, то ми вашого брата в землю заганяємо. Беріть 
його, хлопці! 

Воробейко розгублошо озправся. 

-- Хто я ви такі? 

-- Ми-- петлюрівці. Не чув про таких, га? Яидівсь- 


кий прихвостень! -- люто вишкірив зуби бородатий. 
-- Значить, ви-- контра? -- безнадійно вимовив Во- 
робейко. 


-- Думай як хочеш. Відведіть його за переїзд Іі 
пустіть до Карли Маркси, їхнього бога, - махнув рукою 
бородатий. 

Кілька чоловік схопили Воробейка і повели вбік. 

Л ошелон уже грабували. 

-- Тут, чи що, кінчатимемо? Куди його вести далі? -- 
сказав одип з петлюрівців. 

Воробейко в розпачі глянув навколо. 

За переїздом починалось поле. Віяв холодний вітер. 
Воробейко здригнувся від жаху, що от його зараз уб'ють 
і ніхто про це навіть не взнає. І все це так просто... 

-- Тп православний? То перехрестись, бо зараз кінчи- 
мо,-- спокійно сказав один з петліорівців. 

-- За що? -- безтямно спитав Воробейко. 

-- Сказав отамап -- пустити в розхід, значить, заслу- 
ЯСИВ... 

-- Що ж я вам зробив погацого? Вишелоп з добром 
пригнав. Невже вам не совісно робочу людину вбивати ні 
за що? 

-- Та ти ж комуніст? 

Воробейко боявся, що йому вистрілять у спину, і по- 
вертався то до одного, то до другого. 

-- Та ми ж, робочі,-- всі більшовики! Що ж тут тако- 
го? У мене батько весь вік батракував. За що ж убивати? 
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Один з петлюрівців сказав вагаючись: 

Може, справді пустимо його? На дідька він нам? 

Другий нерішуче сказав: 

-- Чорт з ним -- хай іде! 

Третій, що вже зняв гвинтівку, закинув її знову за 
спину: 

-- Ну, чухрай, та, гляди, не попадайся отаманові на 
очі, А з комунії вилазь, дурню! 

-- А ви мені в спину не жахнете? -- одверто спитав 
Воробейко.-- Коли так, то краще бийте в саме серце, щоб 
не мучитись. Однаково кінець... 

-- Їди, йди! 

Перші десять кроків Воробейко оглядався, все ждав 
пострілу. Потім кинувся бігти в поле. 


ж 


На ранок притиснув мороз. Калюжі й болота за- 
мерзли. 

В хаті у Цибулі, в Соснівці, зібрався штаб. Було ухва- 
лено: члени ревкому повертаються в місто для роботи. Ті 
з робітників, хто надіявся, що його не викриють, також 
повернуться в місто. Частина лишиться в загоні Цибулі. 
Решта піде у Павлодзь. Під кінець засідання прискакав 
селянин з Холмянки з страшною звісткою: Могельниць- 
кий наказав повісити в місті, напроти управи, одинадцять 
холмянців. А іншим дали по п'ятдесят шомполів і, віді- 
бравши коней, пустили додому. 


Ж 


Патлай, Щабель, Чобіт і частина робітників, наванта- 
живши на вози кулемети, рушили в Павлодзь. Степовий 
не захотів повертатися в місто і пішов разом з ними. 

З шістдесяти коней, узятих на фільварку, Щабліо по- 
щастило випросити у соснівців тільки десять. 

Коли вози, навантажені ящиками з гвинтівками й пат- 
ронами, вивезеними з міста, виїхали з села, Щеабель з 
десятком верхівців теж вирушив у дорогу. 

-- Ви вже, дівчата, за нами не плачте! Скоро поверне- 
мось, заживемо в щасті й добрі, - жартував він, прощаю- 
чись з Олесею і Сарою. 

Молодих вирішили залишити в Соснівці. 
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Ж 


Одип за одним вернулися в місто Ковалло, Метельсьз 
кий, Ядвіга і Раєвський. 

БКовалло дуже здивувався, коли побачив на ганку во- 
докачки незнайому жінку, що поралась біля самовара. 

«А це що таке?» -- подумав він. 

Побачивши його, жінка усміхнулась. 

-- Видно, хазяїн прийшов? А то ніяково в чужій хаті 
хазяйнувати. Я -- Андрієва мати, Марія Птаха. 

-- Добридень! Ось як довелося познайомитись.-з Ко- 
валло приязно потиснув їй руку. 

Мати Апдрісва була висока, дужа і, що здпвувало Но- 
валло,-- молода. | 

Соли Раєвський трохи згодом зайшов у двір, він за- 
став їх за жвавою розмовою. 

Отож я їм і кажу: «А чорт його знає, де його но- 
залі Що я йому -- нянька? Слава богу, сімнадцять років! 
Я за нього не відповідаю. Як піймаєте, то хоч і шкуру 
з нього здеріть!|» А в самої серце болить. Тільки, думаю, 
не піймають вони його, бо мій Андрійко не з таких, щоб 
їм у руки дався. Ой, і горе ж мені з хлопцями! Що один, 
що другпй.. Малого хоч одлупціовати можу, а тому що ти 
зробиш, коли він вищий за мене зростом? 

Побачивши Раєвського, вона замовкла. 


ж 


Минув тиждень. Зима пастала несподівано. Ядвіга жи- 
ла у старшої сестри. Марцеліна служила продавщицею 
в польському кооперативі. Набожна, відлюдна, вона ніко- 
ли не була близька з сестрою. Як і всі старі дівки, мала 
свої примхи: в її кімнаті жпло сім кішок. Вона давала їм 
найвигадливіші імепа і возплася з нимп весь вільний час. 
Щонеділі акуратно ходпла в костьол і в ксьондза мала 
добру репутацію. Їноді вона ходила в гості до економки 
ксьондза, єдиної її приятельки. 

Сьогодні ввечері, прийшовши до неї, Марцеліна не за- 
стала її вдома. Двері відчинив сам ксьондз, добродушний 
товступ з широкої лиспною. 

-- Зайдіть, панно Марцеліно, пані Ванда зараз повер- 
неться, - запросив він.- Ну, що у вас доброго, панно? -- 
спитав він, коли та скромно сіла в кутку вітальні. 
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-- Нічого, дякую. УКивемо тепер з сестрою. 

-- Ага, он як! -- сказав він, аби що-небудь сказати.-- 
Л я чомусь не пам'ятаю вашої сестри. 

-- Вона не ходить до костьолу, пане ксьондзе. 

-- Ага, он як! Вона, здається, вдова? Щось пригадую, 
ви просили мене восени помолитися за Її чоловіка. 

-- Слава богу, він живий, пане ксьондзе. Він недавно 
повернувся. 

-- Он як! 

Ксьондз ходив дрібочучи по кімнаті, співчутливо роз- 
питував, був такий ласкавий, що зворушена Марцеліна 
охоче розказала йому все, про що він питав. 

-- Так, так.. Нічого, моя рідна, не журіться. Шкода, 
звичайно, дуже шкода, що всі вони відсахнулись од 
бога. Але святий отець всемогутній. Вони вернуться до 
нього... Так, тяжкі часи настали, - задумливо сказав 
ксьондз. 


ж 


-- Добривечір, отче Ієроніме. От і зима. І сніг пішов, 
Ну, зайдімо до мене... 


ж 


-- Вам не здається, отче Ієроніме, усе це трохи 
дивним? 

-- Звичайно. Особливо тепер. Ви кажете, її прізвище 
Раєвська? 


ж 


Два дні Дзьобек, у цивільному одязі, стежив за Ядві- 
гою. Вночі його зміняв Кобильський. Дзьобеку двічі вда- 
лось побачити її обличчя. Він добре запам'ятав риси цієї 
повної вродливої жінки в білій плетеній шапочці, її гарну 
ходу, м'який, приємний голос. Він міг впізнати її здалека. 
Спочатку він думав, що їй тридцять років. Але, зустрів- 
ши вдруге і побачивши у волоссі сивину, додав ще 
п'ять. 

Нічого підозрілого ця жінка не робила. До вечора вона 
працювала в майстерні. Повертаючись додому, зайшла в 
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крамниціо. Потім, годині о дев'ятій, пішла до лікаря, пана 
Метельського, потім -- додому. Вночі нікуди не ходила. 

Надвечір другого дня Дзьобеку набридло ходити да- 
ремно. Він поставив замість себе одного з своїх агентів, 
а сам узявся докладно розвідувати. 

Незабаром він уже знав, що Раєвська жила раніш на 
іншій вулиці, і не одна, а з сином. Ніби для того, щоб 
полагодити черевики, він був у чоботаря Міхельсона. 
Клубок поступово розплутувався. Від Шпільмана капітан 
Брона дізнався про Сару. 

-- А дочки чоботаревої нема! І сина цієї Раєвської 
теж... Тут, пане начальнику, щось негаразд! 

Коли Барапкевич розказав усо про Раймопда Раєвсь- 
кого, Врона сам узявся за розслідування. 

На тротії допь рапком Ядвіга зайшла до дружини 
Патлая. 

-- боть! -- зрадів Дзьобек. 

Це був перший тяжкий доказ. Дружину Патлая після 
повстання, під час якого її було звільнено, вирішили поки 
що не чіпати. Але за її домом наглядали. 

-- Будьте обережні, а то зірвете всю справу! -- зупи- 
нив Врона балакучого Дзьобека, коли той доповідав про 
свої успіхи.-- Поки що ви нічого не знаєте. 

Врапці другого дня Вроні подзвонили зразу і з заводу, 
і з вокзального жандармського управління. 

-- Сьогодні впочі зпову були розклеєні коротенькі ві- 
дозви ревкому: «Товариші робітпики! Ми пе розбиті. Ми 
тільки тимчасово відступили. Якдіть, ми скоро поверне- 
мось. Нехай ворог це знає. Хай живе влада робітників і 
селян! Голова революційного комітету Хмурий». 

Врона поклав телефонну трубку і задумався. Потім 
вийняв маленьку бляпану коробочку, взяв з неї пучку 
білого порошку і з насолодого втягнув його в ніс. 


ж 


Раєвський зупинився на розі коло крамниці, ждучи 
Ядвігу. Вона мала пройти тут після роботи. Йому треба 
було поговорити з нею. Досі вони зустрічалися лише в 
Метельського. Приймальня лікаря була для цього най- 
зручнішим місцем. 

Поруч з ним стояв низенький чоловік у теплому го- 
жушку. За давньою звичкою не звертати на себе уваги 
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перухомістю, Раєвський обернувся спиною до вітру і за- 
курив. Вітер гнав вулицею легкий сніжок. 

-- Дозвольте прикурити,-- попросив чоловік у ко- 
жушку і вийняв задубілими пальцями коробку поганих 
цигарок. 

-- Будь ласка. 

З акценту Раєвський упізнав, що це був поляк. По 
тротуару йшли люди. Холод підганяв їх. У склі вітрини 
Раєвський побачив Ядвігу. Вона не помітила його. Чоло- 
вік у кожушку заспішив. Він так і не встиг прикурити. 

Раєвський подивився йому вслід і, попахкуючи цигар- 
кою, пішов за ним. Він бачив: Ядвіга зайшла в хлібну 
крамницю. Чоловік у кожушку зупинився біля крамниці. 
Раєвський затримався коло афіші. Коли Ядвіга вийшла, 
чоловік у кожушку рушив за нею. Раєвський пройшов 
мимо дому, де жила Ядвіга, другим боком вулиці, навіть 
не глянувши туди. 

У провулку чоловік у кожушку мляво торгувався з 
візником. 

Раєвський ішов і думав. Відчувши гіркість у роті, він 
вийняв цигарку. Вона була докурена, тлів мундштук. 

Гострий погляд знайшов зайвого чоловіка біля дому 
Метельського. 

В квартирі лікаря стояв шапірограф. 

«Ковалло зараз у Метельського. Ага, ось іще один! 
Ну, це вже, безперечно, йолоп. Не встигли ще знайти 
досвідчених». 

Раєвський пройшов зайвих два квартали, звернув у 
провулок. Упевнився -- за ним нікого нема. 

«Ядвіга, Ковалло, Метельський -- хто з них був несбе- 
режний? Нікого з них попередити вже не можна. Ясно -- 
Ядвізі не треба було повертатися в місто...-- Серце рац- 
том здавило тяжко й боляче.-- Ядвіга!» -- Він ударився 
плечем об ліхтарний стовп і зразу ж опам'ятався. 
Швидко пішов до селища. Треба попередити інних... 

Гнат Верба обійшов усіх, порадивши вибиратися з 
міста якнайшвидше. 

Потім Раєвський послав його в місто. Через годину він 
повернувся з сумною звісткою. 

Як тільки смеркло, Раєвський і Верба вийшли з міста. 
Їх підвіз селянин, що повертався саньми з базару. 

В дорозі вони розминулися з Щаблем. Той, залишив- 
ши в сусідньому селі коня, йшов до міста пішки. 

Вночі в селищі почались поголовні арешти. 
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Розділ одинадцятий 


Лютувала завірюха.. Вона жбурляла снігом у вікна 
лісового млина. Хитала столітні дуби... Ліс тривожно гу- 
дів... 

Холодно ставало в Андрія на серці. Він притулився 
спиною до дуба, стискаючи в руках карабін, і до боло 
в очах вдивлявся в темряву ночі. Кожний тріск зламаної 
гілки здавався людськими кроками. Коли стомлювався від 
нервового напруження, він обходив дуб і спочивав очима 
на світлі у вікнах старого млина. 

Світло говорило про життя, про людей, що заховалися 
від шаленої завірюхи в теплій мельниковій хаті. 

«Пшенічек зпову, певне, щось про мене бреше. Олеся 
смісться, мабуть. Що ж, хай сміється!» 

Андрій безтямно усміхнувся. Тепла хвиля прилила до 
його серця, як завжди, коли він думав про Олесіо. Люди 
звуть це любов'ю. Що ж, хай буде любові 

Задумався Андрій, замріявся.. А що коли він стане 
славетним бійцем? Про нього розповідатимуть легенди по 
хуторах і селах, страшним стане його ім'я для ворогів, 
а він, сміливий, молодий, буде скакати поперед своїх ес- 
кадронів, очищаючи рідну землю від шляхти. І пан Ба- 
ранкевич, рятуїочись від нього, буде говорити своїй тон- 
кошиїй дружині, цій здохлячці: «Це ж той самий Птаха, 
пся його мати, отой кочегар з котельні нашого за- 
воду». 

Олеся буде стежити за його перемогами і в душі, 
напевне, пишатиметься, що той самий хлопець, про якого 
всі говорять, цілував їй коліна й говорив палкі слова... 
І вже не буде вона жартувати з нього, а в очах її він уже 
не побачить погано прихованої насмішки. 

Гляне Олеся на нього, повитого славою, і вперше по- 
бачить він у її очах захоплення й любов... 

Майже зовсім поруч затріщав сухий хмиз. Руки самі 
собою рвонули карабін до плоча. Гучний крик вирвався 
з грудей: 

-- Стій! Хто йде? Стріляю! 

Щось темне, високе ворухнулося спереду, і про- 
студжений голос відповів: 

-- Гей! Хто там коло млина? Я -- Щабель! 

Андрій опустив карабін. Він упізнав голос. 

-- Це я, Птаха! -- крикнув він. 

Ось голова коня поруч з ним, а вершник у кожусі і 
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в смушевій шапці вже нагнувся до Андрія, придивляю- 
чись, 

-- Куди коня поставити? Хто там у хаті? Цибуля 
тут? -- хрипів Щабель. 

-- Усі там! -- кричав Птаха.- АД що в Павлодзі? 

-- Я зв міста. Там могила! Ревком забрали... 

Птаха похитнувся: 

-- Та що ж це таке? 


ж 


Палкі суперечки точилися до пізньої ночі. Звістка про 
то, що ревком захоплено, пригнітила всіх. 

Зпімаючи кожуха, Щабель кинув два слова! 

-- Хтось продав! Усіх забрали... 

Щабель не знав, що Раєвському вдалося втекти в Пав- 
Лодзь. 

Довго, дуже довго тривало в кімнаті тяжке мовчання. 
Попелясто-блідим стало обличчя Раймонда. Велетень Ци- 
буля кошлатив свою широку бороду. Він дивився в куток, 
паче в темряві під ослоном було щось таке, що притягало 
його погляд. 

Схиливши голову до колін, щоб приховати розпачливі 
сльози, забилась у куток коло груби Олеся. Ще недавно Її 
дзвінкий сміх веселив усіх. Широко розкритими очима, 
повними муки й жаху, дивилась на велетня Цибулю Сара, 
марно намагаючись у його поведінці знайти хоч іскру на- 
дії. Але соснівський повстанець був похмурий. 

Птаха, якого тільки що змінив з варти Пшопічек, рап- 
том схопився з ослона й люто кинув на стіл свою куцу 
шапчину: 

-- Чого ж ви сидите, діди? Впручати ревком треба! 
Вдаримо всім загоном на місто -- і душа з них геть! По- 
рубаємо панів і своїх визволимо! 

Цибуля повільно повернув до нього важку голову. 

-- Чим же ти вдариш, пискля? Сидів би нишком, ро- 
зумніший був би! 

Андрія наче опекло: 

-- Як чим ударити? Я ж кажу -- всім загоном! Підня- 
ти мужиків по селах! А ти мені писклям не дорікай, а то 
я не посоромлюсь, що в тебе борода до пояса, а так дам, 
що... 

-- Андрію...-- тихо сказала Сара. 


бж 163 


Птаха опам'ятався. Сачек сердито хмикнув. 

-- Ану, легше, хлопчино! За такі слова можемо нагаєм 
одшмагати. Хоч тут і не царська армія, але командир і 
в нас є командир, і раз він каже, то мусиш слухати й 
розуміти. А от підростеш, тебе командиром оберемо, і бу- 
деш свій розум доказувати. 

-- Щодо нагаїв, то це дарма! -- похмуро озвався 
Пшигодський.-- Це в тебе фельдфебельська звичка лиши- 
лася ще. 

Повільно вимовляючи українські слова, Раймонд 
спитав: 

-- Товаришу Цибуля, ви відмовляєтесь папасти на 
місто, хоч би па тюрму? Лбо, кажучи прямо, вп пе пове- 
дете свій загіп па виручку? 

Цибуля важко наліг усією вагої свого тіла на стіл 
і збентежено кашлянув. 

-- Хіба я казав, що відмовляюсь? Але як же його 
вести? Самі ж знаєте -- п'ятдесят чоловік на конях, У 
двадцяти рушниці казенні, а в решти берданки мислив- 
ські. Ну, ще чоловік двадцять п'ять на сани посадимо. Я за 
соснівських кажу, за своїх. В інші села не дуже потикай- 
ся. Там самі собі хазяї. Скажімо, якби на їхнє село наляг- 
ли карателі, то, звісно, огризатися будуть. А городян ви- 
ручати -- то й не підуть, мабуть. У місті війська більше, 
як у нас. Кому хочеться під кулемет лізти? 

-- То ти вже й назад? -- недружелюбно спитав Ща- 
бель. 

Цибуля потемнів. 

-- Гарячий ви народ, городські! Вам усе щоб в одну 
мить... Я, скажімо, піду з вами, не відмовляюся, я колиш- 
ню послугу завжди пам'ятат. Я ще не забув, хто мене від 
розстрілу панського врятував, але ж селянам до цього яке 
діло? Та й, сказати по правді, переб'ють нас, як гусей, до 
єдиного, і нікого ми не виручимо, і свої голови покладемо, 
а я як командир за все повипеп відповідати. 

Щабель сердито перебив його: 

-- Облиш, Цибуля, ці казки про білого бичка! Скажи 
прямо -- слабка у вас гайка, в партизанів. Далі як за 
свою хату воювати не ходите. Все метикуєте, щоб коло 
жінок своїх ближче, а на революцію вам плювати! Ех! 
Дрібна буржуазєя у вас сидить, будь вона тричі проз- 
клята! 

-- Цебто ми буржуї? -- здивувався Сачек, 
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-- А що ж ви таке? -- крикнув йому Птаха.-- Ноли 
ми ваших з тюрми виручали, па смерть ішли. А тепер, 
коли ревкомові пани шибеницю ставлять, то ви -- «моя 
хата скраю, нічого не знаю». 

-- Андрію, не треба сваритись. Товариш Цибуля не 
сказав же так. Правда ж, Омеляне Захаровичу? -- втру- 
тилась Сара, підходячи до повстанця. - 

Цибуля важко заворочався на лаві і, знову взявшись 
ча свою бороду, пробурчав: 

-- Якщо я буржуазєя, то нема чого патякати, а коли 
до мене по-товариськи, то я ж не відмовляюсь підмогти, 
пле на місто не піду. Переб'ють...-- твердо відрізав він 
останнє слово. 

-- Тоді нашим, виходить, могила? -- глухо промовив 
Щабель. 

-- її, ні! Цього не буде, поки ми живі! -- вирвалось 
у Раймонда. 

-- Раймонде, якщо вони не хочуть, то ми самі піде- 
мо,-- рішуче сказала Олеся.-- Я теж піду! 

-- ІТ я..-- тихо промовила Сара. 

-- І тобі не соромно, Цибуля, дітей на смерть пуска- 
ти? -- не втерпів Пшигодський. 

-- Сказав, на місто не піду. А кому охота, нехай іде. 
Ще сімох візьмуть у свої руки. 

-- Ну й чорт з вами! -- крикнув Птаха.-- Збирайся, 
братва! Нам тут робити нічого. Хай мене посічуть на ка- 
пусту, але щоб я сидів і ждав, поки наших перевішають, 
то краще мені не жити на світі! 

І Щабель, і Ппигодський розуміли безвихідність ста- 
новища. Було ясно, що без допомоги партизанів усяка 
спроба визволити ревком буде невдала. Ппигодський знав 
упертість Цибулі. Зламати її було неможливо, і він шу- 
кав інших способів. І раптом не хто інший, як Птаха, 
підказав йому цей спосіб. 

-- Як ти думаєш, Щеабель, їх судитимуть, чи не 
так?.-- спитав Пшигодський. 

-- Який там суд! А може, для годиться, військово- 
польовим. Однак же кінець. Коли завтра нічого не зроби- 
мо, то буде, мабуть, пізно. 

-- Як пізно? -- прошепотіла Олеся завмпраючи. 

Мовчання. Воно ставало нестерпним. 

-- Ну, коли наші загинуть, тоді кінець -- нікого не 
помилую! Рік збиратиму народ, але зберу, і тоді буде 
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розплата. Будь я тричі проклятий, коли не переріжу всіх 
цих Могельницьких! Вдерусь у садибу і всіх до одного 
рішу. Кров за кров! -- запально кричав Андрій. 

-- Зажди, хлопче, а це справді підходяще! -- радісно 
вигукнув Пшигодський. 

-- Що підходяще? Могельницьких різати? Кге, близь- 
ко лікоть, та не вкусишщ! -- зневажливо усміхнувся Ци- 
буля. 

Але Пшигодський, уже не слухаючи його, обвів усіх 
радісним поглядом. 

-- От послухайте, як воно ловко виходить, -- почав 
він. - Як з нами все це панство й офіцери поводяться? 
По-звірячому! Раз їм у лапи попався -- прощайся з жит- 
тям. Не хочеш у ярмі ходити -- куля в лоб. То мп хіба 
святі, чи що? Змію, раз вона кусається, голими руками не 
ловлять... 

-- Про що це ти? -- перебив його Сачек. 

-- А про те, що наскочимо ми сьогодні на світанку, 
скажімо, не на місто, а на садибу графську. 

-- Що ж, з жінками воювати будеш, чи як? Граф же 
в місті, до нього в нас руки короткі! 

-- Ти помовч, Сачек! 

-- Налетимо, значить, на садибу. Заставу їхню в 
Малій Холмянці обійдемо кругом. Гаку верст дванадцять 
буде. В таку погоду сам чорт не вглядить. Ну, зна- 
чить, так... Зімнемо ми там охорону їхню. Могельницький 
і не подумає держати в себе в тилу велику частину. 
Зпає ж він партизанську звичку -- З3 свого лігва не ви- 
ходити. 

-- Ну, ну, чули, далі що? -- огризнувся Сачек. 

-- А далі-- похапаємо жіноцтво їхнє, старого гада на 
додачу. А може, й сам Могельницький в руки попадеться. 
Їздить віп туди з міста частенько. Я там усі ходи знаю. 
Заберемо всіх, у їхні ях сапи посадимо -- і гайда! Шукай 
вітра в полі. Заховаємо їх чимдалі в підходяще місце, 
а йому телефоном, коли сам по попадеться, скажемо, як- 
що хоч одного з наших пальцем торкнеші, то ми вже твоїх 
тут не помилуємо. Га? 

-- Молодець, Пшигодський, оце по-моєму! І як же 
просто, чорт забери! -- захоплено вигукнув Птаха. 

Всі дивились на Цибулю, ждучи від нього від- 
повіді. 

Велетепь заговорив не зразу. Він завжди трудно дуз 
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мав, ніколи не поспішав. Але вже саме його мовчання 
підбадьорювало. 

-- Так! Це вже щось інше. Про це можна й побалака- 
ти, Де розумніше, ніж на місто пертися. Тільки боюсь я, 
паскочимо ми на садибу, а там нікого й нема, і вийде це 
и нас даремно...-- все ще вагався Цибуля. 

-- Значить, ухвалено? -- підганяв його Щабель. 

-- Ти як, Сачек, на це? 

-- Я, Омеляне Захаровичу, як ви... А так воно думка 
попогана. Може, там з барахла щось людям перепаде... 

-- Ну, це ви облиште! -- зупинив його Раймонд тихо, 
але так рішуче, що Сачек збентежено закліпав. 

-- А я хіба що? У нас же воно й награбоване. 

-- Нам ревком виручати треба, а ти...-- обурився Ща- 
бель. 

-» Гаразд, хай буде так, згодний я,-- докінчував уго- 
лос свою думку Цибуля, І спокійним тоном начальника 
паказав: -- Їдь, Сачек, на село, щоб через годину хлопці 
були на конях. Візьмеш верхівців, а піші хай лишаються. 
Для такого діла вистачить. Значить, щоб через годину... 
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Людвіга стояла біля величезного вікна в бібліотеці. 

Нічна завірюха вщухла. Окремі сніжинки повільно па- 
дали на пухнастий сніговий килим. 

Він поїхав учора пізно ввечері, навіть не попрощав- 
шись. 

Що ж трапилось? Чому їй стало так неприємно й са- 
мотньо в цьому величезному домі? 

Багато чого для неї було неясно. Багато в чому вона 
безнадійно плуталась. Всі вони -- і Едвард, і Потоцький, 
і отець Ієронім -- говорять про боротьбу за незалежну 
Польщу, але замість героїзму, благородства, самовідда- 
пості -- зрадництво, катування, шибениця. Це політика. 
АЛ її особисте життя? Вона тут чужа. 

Правда, і раніш вона в цьому домі не була рідною. Її 
любив і грів лише він один. 

Хіба був їй близьким коли-небудь цей огидний дід, 
беззубий розпутник, про підлість якого вона нічого не 
внала, поки історія з Франціскою не відкрила їй очі? 

Чи цей Владек? 

Чи Стефанія?.. 


Але Бдді, її Едді?! 

«Певже,-- думала Людвіга, - я не люблю його?» 

Хто ж винен? Він сам чи, може, вона? От виявляється, 
що вона не знала свого чоловіка! А колись він здавався 
їй героєм, бездоганним рицарем. Хіба могла вона коли- 
небудь подумати, що він здатний на таку підлість? 

Бона здригнулась, згадавши шибениці коло управи... 
Це він, Едвард, наказав повісити по-зрадницькому захоп- 
лених людей, що повірили йому на слово честі. Хто під- 
бив його на це? Брона? Вона боїться цього чоловіка. 

Людвіга відійшла од вікна. 

Високі дубові шафи, заповнені кпижками, стояли 
вздовж стіп. Соди, в бібліотеку, вона приходила часто на 
цілі години і тікала від дійсності в світ казкових пригод, 
фаптастики і романтики. 

Зараз її вабило сюди бажання забутися. 

Вона підійшла до відчиненої шафи і байдужим погля- 
дом сковзнула по золотих спинках книжок. «Листи про 
минуле», - прочитала вона. Думка знову повернулась до 
Едварда... 

Вона згадала про знайдений в одному з томів старий, 
забутий лист. У ньому покійна графиня, Едвардова мати, 
писала своєму домашньому лікареві про «юнацькі пусто- 
щі» свого старшого сина, які її дуже непокоять. Адже 
хлопчик може заразитися поганою хворобою. Стара гра- 
финя просила шановного пана лікаря оглянути покоївку 
Віру, якій буде доручено «постійний пагляд» за кімната- 
ми молодого графа. 

Сором і вражена гордість, ревнощі й обурення -- все 
спалахнуло знову, і Людвіга заридала. Але сльози швидко 
зникли. Плакати про це тепер, коли все руйнується, після 
того, як він тільки зневажливо посміхнувся, прочитавши 
цього листа! 

Треба їхати до мами. І там, далеко від нього, подума- 
ти про все і тоді вирішити... 

У дворі пролунав постріл. Ліодвіга підбігла до вікна 
й застигла. По двору гасав на коні вершник у кожушку. 
Він держав в одній руці короткий карабін, з якого, видно, 
тільки що вистрілив. По алеї до садиби мчало ще кілька 
вершшиків. З парку прямо до під'їзду підлетіли ще двоє і, 
скочивши з коней, побігли до палацу. 

За кілька хвилин двір був повний озброєних вершни- 
ків. Ними командував бородатий велетень. Він махнув руз 
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кою, і вони розсипались на всі боки, обступаючи двір. До 
"Подвіги долинув його голос. Уже в домі ще двічі десь 
гріокнуло. 

Сумніву не могло бути. Люди, що вдерлися в двір, 
були партизани. Їй стало моторошно. 

Невже це смерть? Ось зараз вони вскочать сюди. Один 
а них вистрілить у неї. І все.. Просити пощади після 
шибениць, після розстрілів і обману? Розплачуватись за 
жорстокість Еддії На мить страх скував їй руки, потім 
інстинкт самозахисту штовхнув її до дверей, щоб замкну- 
ти їх на ключ. Ступивши кілька кроків, вона зупинилась. 
Гордість і свідомість безпорадності зупинили її. Вона 
стояла серед кімнати, охоплена тривогою, ждучи, коли від- 
чиняться двері. І вони відчинились від могутнього удару 
чиєїсь поги, В бібліотеку вдерся високий парубок у кожу- 
сії п куцій шапчині, зсупутій набакир. Він швидко огля- 
пув кімпату. 

Побачивши Людвігу, підняв карабін до плеча, 

-- Руки вгору! А, чорт, знову жінка! 

Він зараз же опустив карабін і, задихаючись від бігу, 
крикнув: 

-- БКажи, де чоловіки ваші ховаються? Давай їх сюди, 
однаково знайдемо! 

Побачивши мертвотно бліде обличчя Людвіги, вже ла- 
гідніше сказав: 

-- Ми червоні партизани, понятно? Так що не ля- 
кайтесь. Ваших чоловіків, офіцерню шукаєм, а з жінка- 
ми не воюємо. А вас я повинен забрати на обмін. 
Ходімо! 

Людвіга зустрілась поглядом з сірими відважними 
очима парубка. 

-- Чи ви, може, не з буржуїв? 

-- Я графиня Могельницька. 

-- Ага! Тоді ходімо! -- Він показав на двері. 

По коридору бігли озброєні люди, обшукуючи всі кім- 
пати. Тут Людвіга зустрілася з отцем Ієронімом. Його 
вели двоє партизанів. 

-- А, Птаха! Піймав пташку? -- крикнув один з них. 

-- А нам оцей гусак попався! Ми його коло телефону 
схопили -- дзвонив у штаб,-- сказав другий, про всяк ви- 
падок тримаючи отця Ієроніма за сутану. 

Пшенічек біг кудись і, почувши останню фразу, смію- 
чись крикнув: 
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-- Ми, святий отче, не такі дурні, ми проводи раніш 
поперерізували! Так що даремно, батеньку, старався. Раз 
нам у руки попався, то й святий дух не поможе! 

На сходах стояв рослий хлопець у короткому ватяно- 
му піджаку, підперезаному паском, на якому висіла 
шабля. | 

Рука його лежала на рукоятці револьвера, засунутого 
за пасок. Обличчя його було чимось знайоме Людвізі, але 
згадати, де його бачила, вона не могла. 

Внизу, у вестибюлі, Людвіга побачила вже одягнену 
в шубу Стєфанію і розгублених слуг. З горішнього повер- 
ху скотився, стукаючи прикладом гвинтівки, Пшигод- 
ський. Віп люто пакинувся на лакеїв: 

-- Гей, ви, собачо плом'я, чого роти пороззявляли? 
Давай панам шуби, шви-и-дко! ДА то...-- І він злісно коль- 
нув очима старого Юзефа. 

-- Скажи, де заховався цей мерзотпик Владислав? 
Я знаю, що він тут, у домі! Куди він подівся, кажи! Ти ж 
знаєш, де ця скотина ховається! -- крикнув Пшигодський 
до батька. 

Лице старого Юзефа перекривилось. 

-- Я нічого не знаю. Пан Владислав поїхав, мабуть. 
А за тобою, видно, шибениця плаче,-- тихо додав він. 

-- Хай, рук об тебе не хочеться бруднити,-- відпо- 
вів йому син.-- АД жаль, якщо він тут і я його не знайшов. 
Гей, хлопці, тягніть сюди старе луб'я! -- кричав він на- 
гору. 

Кілька партизанів на руках несли закутаного в хутра 
старого графа, який задубів з переляку. Високі двері 
вестибюля, що вели в двір до під'їзду, були відчинені. 
Прямо на коні в прихожу в'їхав Цибуля. Його могутній 
голос розлігся по всьому дому: 

-- Швидше, хлопці, швидше порайтеся! Ворушись!| 
Швидше, кажу вам! 

Пшигодський кипувся ще раз перевірити кімнати. На- 
горі, в кабінеті Едварда, Щабель і Сачек складали в граф- 
ський чемодан знайдені в кабінеті папери. Раймонд закін- 
чував листа до полковника. 

Через кілька хвилин двоє саней, вкритих ведмежими 
запонами, виїжджали з воріт садиби. В перших сиділи: 
Ліодвіга, Стефанія і Франціска, яку ІПпигодський сило- 
мідь примусив супроводити графиню. В другі посадили 
старого графа з ксьондзом. 


170 


Виїхавши на широкий шлях, тройки помчали, оточепі 
поршниками. 

Біля під'їзду на конях залишилось тільки троє: Рай- 
монд, Птаха і Пшенічек. Через двадцять хвилин і вони 
виїхали з садиби. 


Ж 


Могельницьких вирішено було заховати в старому 
мисливському будинку, що належав їхньому сусідові, по- 
міщикові Манєжкевичу. 

Будинок стояв у лісовій глушині. На кілька кіломет- 
рів кругом розлігся сосновий бір. 

Найближче село Гнилі Води було за сім кілометрів. 

-- Тут тихі місця. Могельницькому й на думку не 
спаде шукати тут, у себе під носом, він на Соснівку наля- 
гатиме,-- доводив обережний Цибуля. 

Олеся й Сара, що приїхали сюди ще ранком, почали 
з того, що замкнули в комірчину сторожа і його жінку, 
пояснивши їм, що цей вимушений арешт буде недовгим. 

Кривий на праву ногу партизан, який дістав від 
сільських хлопчаків прізвисько «Руб двадцять», допома- 
гав їм. Поставивши коней і сани в конюшню, він зайшов 
у будинок, зняв шапку, перехрестився на розп'яття, що 
висіло в кутку їдальні, і повільно зняв 3-за плечей гвин- 
тівку. 

-- Що, віруєш, дядьку? -- напівжартома спитала його 
Олеся. 

-- Бге, тобто не те що вірую чи не вірую, а вже зви- 
чай такий християнський,-- відповів «Руб двадцять».-- 
Та й святі в них підходящі під наших, хоч віра в них 
польська. 

Вони затопили у великій печі і в каміні. Крім їдальні, 
в домі було ще три кімнати й кухня. На стінах їдальні 
висіли звірині голови. Давній пил і павутиння свідчили 
про те, що в цій кімнаті давно не жили. . 

Маєток Манєжкевича був за тридцять кілометрів від- 
си. В будинку жив тільки лісовий сторож. 

Коли «Руб двадцять» вийшов до коней, Олеся тихо 
сказала Сарі: 

-- Що там тепер робиться? Як ти думаєш, Сарочко? 

Сара мовчки сіла на край дубової лави. Олеся тривож- 
но ходила по кімнаті, на мить затримуючись біля вікна, 
придивляючись, чи не видно кого на лісовій доріжці. 
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Вона не знімала білого дубленого кожушка, подарованого 
їй жінкою Цибулі. Дівчина була недбало закутана пухо- 
вою хустког. Вона ступала в своїх валянках, як ведмежа. 

-- Коли б ти знала, Сарочко, як тяжко на серці! Я б 
усе віддала, щоб узнати, що з батьком! -- шепотіла вона, 
сівши поруч подруги.-- Чого ти мовчиш, Саро? Невже їх 
уб'ють? 

Вона принишкла, обхопивши руками коліна. Надія то 
поверталась, то знову втікала від неї. І дівчина змучилась 
од непевності й чекання. Сара мовчки притягла Її до 
себе, і Олеся слухняно припала до її плеча. 

-- Не треба так, Олесю. То ти віриш, то надто жу- 
ришся. Ти б що-пебудь одпо вже, а то, дивлячись па тебе, 
я збиваюст з птаптолитсу. 

В кімнаті горіли й тріщали дрова. 

Тихо в домі. Лише в далекій комірчині шепочуться 
перелякані дід і баба. 


ж 


-- Ага! Здоровенькі були, приймайте гостей! -- влетів 
у їдальню Птаха. | 

За хвилину мисливський будинок наповнився людьми. 
Сюди привезли тільки Людвігу і Стефанію. Старого графа 
й отця Ієроніма з півдороги забрав до себе в Соснівку 
Цибуля. 

-- Так певніше. Все може трапитись. Мені з загоном 
до Манєжкевича ходити нема чого. Залишимо там п'ятьох 
для охорони. Хай ваші молоді і стережуть, а ми в Соснів- 
ку. Могельницький туди натисне, це вже певно. Ми своє 
діло зробили, а село без чоловіків залишати не можна. 
Так чи ні? -- сказав Цибуля, звертаючись до Щеабля. 

Той подумав і погодився. 

Людвігу і Стефапію розмістили в кімнаті поруч з 
їдальнею. Тут стояли два широкі шкіряні дивани й піані- 
но. Сюди привели і Франціску. 

Раймонд, Птаха, Пшенічек, Олеся і Сара влаштували- 
ся в їдальні. Меткий Леон встиг познайомитися з сторо- 
жем і його дружиною. Він завів з ними дружню розмову, 
як умів заспокоїв і так сподобався їм, що старі навіть 
нагодували його з своїх запасів, що були, як скоро він 
дізнався про те, досить солідні. 

Пшенічек з'явився в кімнаті з чудовою запашною 
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шинкою і, зустрінутий вигуками здивування, сміючись 
сказав, як завжди, перекручуючи слова: 

-- А старенькі симпатичні, навіть шинку подарувалп. 
Ти чого, Андрію, дивишся на мене так? Думаєш, попу- 
пив? От ходім спитаємо. Ну, отож-бо! 

В кімнату ввійшли Пшигодський і Щабель. 

-- Наче все гаразд, - сказав Щабель на німе запитан- 
пня Раймонда.-- Сани й коні заховані в конюшні, вартові 
на місці. Сніг пішов густо, через годину всі сліди замете. 
А Цибуля навмисне проїде попід Холмянкою. Там його 
помітять, дадуть знати, від нас очі одведуть. Хитро при- 
думав цей ведмідь!.. 

-- А як тобі подобається отой ченець? -- спитав Рай- 
монд. 

У розмову втрутився Птаха: 

-- По очах видно, що стерво: на людину не дивиться 
прямо. Я кожного наскрізь бачу... 

-- Пу, коли бачиш, то повинен знати, що я ще з ран- 
ку нічого не їв і в мене в животі порожньо,-- нетерпляче 
перебив його Леон. 

-- Цебто ти не їв? Ну й безсовісний же ти, Льонької! 
Справді, як чех, так і брехуні! 

-- А я чув, що чехи в українців брехати вчилися! -- 
огризнувся Леон. 

Коли всі посідали за стіл, запасливий «Руб двадцять» 
вийняв із своєї торби буханець хліба й по-братськи розді- 
лив його на вісім частин. 

Сара різала шинку. - 

Пшигодський устав з-за стола, підійшов до дверей, що 
вели в сусідню кімнату, повільно прочинив їх і уривчаєсто 
покликав: 

-- Франціскої! 

-- Чого тобі? -- не одразу озвалась вона. 

-- Їди сюди, попоїси тут,-- суворо сказав він. 

-- Не піду! 

Тоді Мечислав відчинив двері ширше, переступив че- 
рез поріг і повторив ще суворіше: 

-- Може, підеш? 

Людвіга і Стефанія стежили за цією сценою. Вони си- 
діли поруч на дивані, не скидаючи шуб. Людвіга сумна 
і байдужа до всього, Стефанія -- злякана і розгублена. 

Лише Франціска скинула своє пальтечко. В кімнаті 
було тепло. Вона сиділа коло невеличкого столика, 
схрестивши на високих грудях красиві руки. 
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-- Їж сам. Я не голодна, - ще раз уперто відмовилась 
вона. 

Мечиславові було ніяково, що двоє ворожих йому лю- 
дей бачать, як поводиться з ним дружина. Він уже пожа- 
лів про свій так незграбно виявлений порив помиритися 
з Франціскою. Але вийти було трудно. 

Несподівано з канапи підвелася Стефанія. Вона швид- 
ко підійшла до них. 

-- Скажіть, пане Пшигодський, що з нами буде? -- 
хвиліоючись, тихо заговорила вона. 

-- Я не пан, а конюх, графине! -- так само тихо від- 
повів їй Мечислав. 

-- Я не думала цим образити вас. Лдже ви поляк і 
розумієте, що це звертання загальновживане у нас. До 
того ж я не про це хотіла з вами говорити. Я і графиня 


Людвіга хочемо знати, що з нами зроблять..-- Її голос 
затремтів, страх підказав їй погрозу як засіб оборони.-- 
Слухайте, пане, пробачте..-- Вона завагалася.-- Як же 


вас називати накажете? 

-- Ми звемо один одного товаришами,-- намагаючись 
бути ввічливим, відповів Мечислав. 

Стефанія презирливо стиснула свої нафарбовані губи. 

-- Але ви самі розумієте, що я вам не товариш. Ну, 
облишмо це. Ми вимагаємо, щоб ви сказали нам, що ви 
збираєтеся з нами робити. Не забувайте, Пшигодський, що 
за все це вам не минути жорстокої кари... 

-- Гаразд, якось уже поквитаємось! -- перебив (її 
Пшигодський. й 

-- Ви б згадали про свого батька й брата. 

-- Я про них не забуваю. 

-- Івам не соромно? Ваша сім'я стільки років віддано 
служить нам, а ви ганьбите її, ставши розбійником? -- не 
втрималась Стефанія. 

-- Стефо! -- зупинила її Людвіга. 

-- Пам'ятайте, Пшигодський: якщо ви зараз же не 
пустите нас, то вам не минути шибениці. Ви ж самі розу- 
мієте, що граф не облишить цього... 

-- Стефо! -- вже обурепо покликала Людвіга. 

Франціска стурбовано ворухнулась. По обличчю Ме- 
числава вона побачила, що зараз він може зробити щось 
жахлпве. Вона поспішно підійшла до чоловіка. 

-- Ходімо їсти! 

Двері за ними зачинилися, Страх знову повернувся до 
Стефації. 
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-- дагинули ми з тобою, Людвісь! Адже ці розбійники 
исе можуть зробити! Свєнта Марія! -- зашепотіла вона. 

-- Навіщо ти їх дратуєш такими балачками? 

-- А ти хочеш, щоб я перед цим бидлом плакала? 

-- Не треба плакати, але і грубіянити не треба. 

-- Грубіянити? Та це ж хами! Який жаль, що 
Шмультке його не повісив ще тоді! Едвард правду ка- 
же -- таких тварюк тільки вішати! Ти бачила, як він зі 
мною говорив? -- зашепотіла Стефанія, підсівши до Люд- 
ВІГИ. 


Розділ дванадцятий 


Падвечір між Соснівкою і Малою Холмянкою поча- 
лись переговори. Листи перевозили селяни, непричетні до 
партизанського руху. Перший лист, що його одержав Ци- 
буля, був такого змісту: 

«Село Соснівка. Командирові партизанського загону 
Омелянові Цибулі. 

Ваш лист був доставлений мені сьогодні об одинадця- 
тій годині ранку. Пропоную викуп за захоплених вами -- 
п'ять тисяч карбованців золотом. Розрахунок -- золотими 
царськими п'ятірками. Гроші будуть вручені негайно при 
обміні. Спосіб обміну й одержання грошей пропоную 
встановити вам самим. Викуп треба зробити завтра ж. 
Попереджаю вас і ваших спільників, що коли хоч одна 
волосина впаде з голови захоплених вами жінок, батька 
і служителя церкви, то нікому з вас не минути жорстокої 
кари. Крім того, будуть розстріляні всі арештовані нами 
в місті більшовики, яких ми до вашого нападу збирались 
судити і яким, хай буде вам відомо, не загрожує смертна 
кара навіть тоді, коли ми викупимо за гроші членів моєї 
сім'ї. Вони будуть лише ув'язнені в тюрмі. Якду негайної 
відповіді. Обіцяю ніяких воєнних дій до закінчення пере- 
говорів не провадити. 

Полковник Могельницький. 2І грудня 1918 року». 

Сачек прочитав цього листа вголос Цибулі. Вони сиді- 
ли вдвох у хаті Омеляна Захаровича. 

-- Ну, що ти на це скажені? -- спитав Цибуля свого 
помічника. 

Сачек швидко закліпав рідкими віями і усміхаючись 
відповів: 
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-- Коли па нього натиснути, то він і десять дасть. 

Цибуля подивився на нього уважно, наче вперше 
бачив. 

-- Десять, кажеш? 

-- Може, дасть і десять. 

-- А як же городяни? -- спокійно спитав Цибуля. 

-- Я ж кажу, що коли натиснути, десять тисяч золо- 
том викладе. У нього, брат, більше, як у нас з тобою. 
Скільки віків на нашому братові їздили,-- заспішив Са- 
чек, зрадівши з того, що Цибуля так спокійно сприйняв 
його натяк.-- Городяни що! Сам пише -- ну, в тюрму по- 
садять, а там, дивись, якась зміна станеться. Тюрма -- це 
тобі не розстріл. Л далі в пас сили збільптаться. Тут Бе- 
резня підсилав своїх до мене, щоб з'єдпатися. Бони тес 
проти папів. Тільки в них з більшовиками нелади. А нам 
що до цього? 

-- Так, так..-- пробурчав Цибуля і взявся за свою бо- 
роду. - А мені здається, що бреше цей полковник про 
тюрму. Знаю я їхній звичай. Холмянські повірили, то він 
їх за спасибі повішав. 

Цибуля темнів, і Сачек пізно зрозумів свою помилку. 

-- А ти, Сачек, сука. Мені про тебе ще раніш хлопці 
говорили, та я думав, що даремно, а ти, бачу, продаси 
батька рідного. 

-- Та що ви, Омеляне Захаровичу, я так, приміром 
сказав. Воля ваша, робіть, як знаєте. 

-- Так, так.. бери папір і пиши: «За гроші не продає- 
мо». Написав? «Приставляйте в Холмянку Раєвського, йо- 
го дружину, Ковалло і Метельського». Написав? Так. 
«Тоді обміняємо в чистому полі, та щоб без обману. Як 
тільки що -- постріляю ваших. Ми не холмянські». Так 
і пиши їм. 6? Прочитай. Так. Ну, давай підпишту. 

Увечері в мисливський будинок вернувся «Руб два- 
дцять»; він привіз обидва листи Могельницького. В друго- 
му полковник відповідав Цибулі коротко: 

«Фгодний на обміп моєї сім'ї па більшовиків, Обмін 
проведемо таким способом: у полі між Соспівкою і Хол- 
мянкогї, за версту один від одного, зупиняються невеликі 
загони з обмінюваними по десять чоловік з вашої і нашої 
сторони. Першою має бути обмінена моя дружина -- гра- 
финя Людвіга Могельницька. Ви відпускаєте її, вона йде 
через поле до нашого загону; з нашої сторони ми відпус- 
каємо одного з тих, кого ви вимагаєте звільнити, і всіх 
інших таким же способом», 
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-- Ураї -- крикнув Птаха і шалено затанцював. 

Усіх пойняла радість. Навіть стримана Сара заплеска- 
ла в долоні й кинулась обіймати зраділу Олесю. 

От бачиш, Олесю, як добре, скоро ти обіймеш 
батька. 

Господи, невже це правда? -- усміхаючись, сказала 
Олеся. 

Птаха перестав танцювати. 

Слухай, Льонько! -- підлетів він до Пшенічека.-- 
Чи немає у старих чогось такого, від чого жити веселіше 
па світі? -- І Андрій підморгнув Раймондові, що вперше 
усміхнувся. 

Молочка від скаженої корови? -- одразу зрозумів 
його Леон.-- Мені здається, у них все 6. Адже пани на 
полюванні, мабуть, гріються шпиритусом. Я в одну мить, 
от тільки як начальство? Може, це не підходить під про- 
граму? -- папівдорозі до дверей затримався Леон. 

-- Я думаю, цього не треба...-- сказав Раймонд, мимо- 
полі ніяковіючи від того, що він заперечує першим і цим 
наче бере на себе роль начальника. 

-- Не треба, хлопці. Навіщо нам це? -- підтримала 
його Сара. 

-- Не треба, то й не треба,-- зразу ж охолов Птаха. 

-- Навіщо ти його умовляєш, Сарочко? Коли він носа 
рукавом утирає, то значить -- він зрозумів,-- дзвінко за- 
реготала Олеся. 

-- ДА. Задзвенів дзвінок! -- усміхнувся Щеабель. 

Навіть невеселий ШПтигодський перестав хмуритися. 

-- Веселий народ ця наша молодь, з ними і вмирати 
байдуже,-- тихо сказав він Щаблю. 

Той нагнувся до нього і так само тихо спитав: 

-- Як ви думаєте, товаришу Штшигодський, чи не по- 
їхати мені з вами до Цибулі? Молодь тут залишимо, 
трьох партизанів з ними для зміни на варті. Читали? Мо- 
гельницький їм гроші пропонував. Усе може трапитись. 
Поїдемо, га? 

Пшигодський, подумавши, погодився. 

-- Ось що, хлопці: ми зараз із товаришем ШПпшигод- 
ським поїдемо в Соснівку,-- голосно сказав Щабель, устаю- 
чи з-за стола, - а ви тут пильнуйте добре. Раймонде, ми 
доручаємо тобі командувати вашим невеликим загоном. 
Удосвіта ми повернемось і перевеземо цих,-- показав він 
рукою на двері, - в Соснівку. 
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Коло воріт, вже сидячи на коні, Щабель наказував 
Раймондові: 

я- Ти ж тут гляди. Вікна позапинайте. Бартових сам 
перевіряй. Коли що до чого, коней з саньми держп напо- 
готові. Якщо вартові загін їхній помітять або розвідку, 
зразу ж садови графинь у сани, самі на коней і женіть 
щодуху в Соснівку навпростець лісовою просікою. Сло- 
вом, тут дивись сам, як краще. 

В цей час на другому кінці двору Пшгигодський про- 
щався з Франціскою. 

-- А ти як, з ними поїдеш, якщо обміняють? -- глухо 
спитав він. 

-- Може, і поїду. А до я діпусь? 

-- Но їдь до них! Іди до батька в Соснівку. 

-- Це до тебс, чи як? Щоб знову бив! Ні, нема дур- 
них. Не хочу я з тобою жити, розумієш? Не хочу! 

-- Франціско! 

-- Ти мене не лякай! Я не для того за тебе йшла, щоб 
ти мене кулаками молотив. 

Холодний вітер війнув їм у розпалені обличчя. 

-- Пшигодський! -- покликав Щабель. 

-- Бити не буду, їдь до батька. Там поговоримо. 
А туди не їдь, бо вб'ю. 

Коли всі вікна в будинку були щільно запнуті, Рай- 
монд і Птаха ще раз обійшли круг двору. Сніг перестав 
іти. Ніч була яспа. Місяць скрадався по верхівках дерев. 
Від сосон лягали величезні тіпі. 

В лісі тиша. Ледве чутно рипить під ногами податли- 
вий сніг. Він укрив усе навколо теплою ватяною ковдрою, 
закутав у нього маленький дім і будівлі. 

Чути було, як у конюшні коні спокійно жували овес. 

-- Дивіться, товариші, уважно,-- говорив Раймовд 
трьом партизанам,-- перед ранком ми вас знову змінимо. 
Коли щось помітите, давайте знати. Розходьтесь по своїх 
місцях. 

Коли вони з Апдрієм входили в їдальшюо, Пшенічек, 
який тільки що прийшов з варти, вже розказував дівчаз 
там щось смішне... 

-- Що він тут бреше? -- спитав Птаха, розстібаючи 
ремінь з патронними підсумками. 

-- Він каже, що ти за свосіо тінню бігав, думаючи, що 
то легіонер. Правда це? -- реготала Олеся. 

Цього разу Птаха добродушно усміхнувся і безнадійно 
махпув рукою. 
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-- Що ж, професія у нього така -- мельник... 

-- Що ж нам тепер робити, Раймонде? -- спитала 
Сара. 

-- Я думаю, що ви з Олесею можете лягати спати, 
а ми повинні повартувати цю нічку. Посидимо, поговори- 
мо про се, про те. 

-- Я не хочу спати,-- відмовилась Сара. 

-- І я,-- повторила за нею Олеся. 

-- Ну, тоді треба знайти якесь діло, а то нудно цілу 
піч так сидіти, і Андрій внову почне до мене чіплятися, 
пов мене терпець урветься, і буде скандал,-- починав Ле- 
он свою гру,в «кота-мишку». 

-- Ти не дуже-то на «півня удавайся»,-- перекривив 
його Андрій. 

-- Що ж, я по-українськи хоч погано, але говорю, а 
що ти по-чеськи розумієш? 

-- Онову почали! Набридло! -- розсердилась Олеся. 

-- Шх, якби оце мандоліна! Я б ушкварив полечку, 
а ви 6 потанцювали. Однаково ж знаємо, що буде. 
Завтра ж у нас свято... От радітиме Григорій Михайлович, 
як побачить нас з тобою, Олесю! -- вигукнув він. 

-- Олесю -- це так, а ти яка йому радість? -- спитав 
Леон. 

Андрій кілька секунд дивився на Леона мовчки, а по- 
тім сказав: 

-- А у вас і справді діло непогано піде! 

-- Про що це ти? -- обережно спитав Леон, почуваю- 
чи якусь каверзу. 

-- Та про мельника. Батенько її борошно молотиме, 
ти язиком, а вона,-- і він зробив на слові «вона» наго- 
лос,-- пироги пектиме. Тут тобі ціла фабрика. 

-- Навіщо ти їх звів, Раймонде? Шошли одного на 
варту, і буде тихо,-- запропонувала Олеся. 

-- Ні, ми вже своє відстояли, а ти можеш постояти 
з гвинтівкою, коли хочеш,-- заперечив Леон. 

Сара сиділа за столом, підперши голову рукою. 

Раймонд відпочивав у глибокому кріслі біля каміна, 
не знімаючи шаблі й маузера. 

-- Я бачила в шафі у третій кімнаті гітари й мандолі- 
ни, - сказала Сара. 

-- Чого ж ти мовчала?! -- радісно схопився на ноги 
Птаха. 

-- Нам же було не до музики, та й зараз, мабуть, ще 
рано веселитися,-- відповіла дівчина. 


179 


Слухаючи її співучу, м'яку мову, Раймопд уявив собі 
вираз її обличчя, чорні, з холодком, величезні очі і рітучі, 
трохи уперті губи. Чудно, але в той же час і зрозуміло,-- 
її одну Андрій слухає беззаперечно. Раймонд не пам'ятав 
ще випадку, щоб цей невгамовний хлопець грубіянив їй. 

-- Льонько, бери лампу, підемо на струмент дивити- 
ся,-- сказав Птаха. 

Двері всіх кімнат у будинку виходили в загальний ко- 
ридор. Леон ішов з лампою попереду. Птаха -- слідом за 
ним. Біля комірчини Андрій затримався прислухаючись. 
«Старенькі сплять». 

У кімнаті, де містилися Людвіга, Стефанія і Франціс- 
ка, чути було тиху розмову. 

-- ЛА ключ тут даромно стирчить, -- сказав Андрій і 
поклав його в кишеню. 

-- Однак їм через нас тільки вийти можна, та й куди 
втекти? -- відповів Леон, але все ж спробував, чи справді 
замкнені двері. 

За хвилину вони вернулись, несучи в руках три гітари 
й мандоліну. 

-- Там на них років двадцять не грав ніхто, з усіх 
гітар на одну ледве набереш струн. Зараз я полагоджу,-- 
сказав Андрій і енергійно взявся до роботи. 

-- Саро, ви не давали ще вечеряти цим? -- показав 
Раймопд рукою на двері. 

-- Ні, ота повна відмовилась узяти обід,-- відповіла 
Олеся. 

-- Що ж його робити? -- спитав Раймонд. 

-- Що ж, я просити повинна була її? Вона на мене 
так глянула,-- сказала Олеся. 

-- Нічого, захоче їсти -- сама попросить,-- заспокоїв 
Андрій, спритно накручуючи на кілочки струни. 

Раймонд підійшов до стола, на якому стояла тарілка 
з шинкою і хлібом, і запитливо глянув на Сару. Та задум- 
ливо дивилась на вогонь у каміні, не звертаючи на нього 
уваги. 

-- Все-таки треба передати їм цое,-- сказав він і взяв 
тарілку. 

Сара глянула на нього з ледве помітною іронією. 

-- Ти як думаєш, Раймонде, твого батька теж шинкою 
годують? І він теж відмовляється? -- спитала вона. 

-- Так він же в руках у шляхти, яке ж тут порівнян- 
ня з нами? Коли знову відмовляться, я залишу їм і хай 
як хочуть.-- Він пішов до сусідньої кімнати. 
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Двері відчинила Франціска. 

Людвіга, що напівлежала на дивані, підвелася й сіла. 
Стефанія не ворухнулась. 

-- Я приніс вам вечерю. Чому ви відмовляєтесь 
їсти? -- спитав він Людвігу, зупиняючись перед нею. 

-- Дякую, ми не голодні, -- непевно відповіла Людві- 
га. Їй хотілося їсти, але було ніяково перед Стефанією, 
пика рішуче відмовлялась узяти будь-що від «хамів». 

Раймонд поставив тарілку з шинкою і хлібом на стіл. 

-- Можу вас повідомити, що завтра вас обміняють на 
пахоплених жандармерією товаришів. 

-- Нас обміняють? Це ви правду сказали? -- вмить 
«прокинулась» Стефанія, що удавала, ніби спить. 

-- Ви, мабуть, рідко зустрічаєтесь з людьми, яким 
можна вірити, -- сухо сказав Раймонд. 

Тепер, коли в нього на голові не було заячої шапки, 
Стефанія і Людвіга впізнали його, 

-- Скажіть, цей Пшигодський ще тут? Я щось не чую 
його голосу,-- стурбовано спитала Стефанія. 

-- Ні, він поїхав підготовляти обмін. 

-- Слава богу! -- полегшено зітхнула Стефанія і від- 
разу змінилась. 

Вона ще раз оглянула з голови до ніг Раймонда |, 
намагаючись бути якнайласкавішою, спитала: 

-- Скажіть, як ви потрапили в цю жахливу компанію? 

Людвіга, боячись, що Стефанія скаже ще щось нетак- 
товне, поставила тарілку з шинкою собі на коліна. 

-- Ми будемо вечеряти,-- усміхнулась вона. 

Раймонд ступив до дверей, Стефанія затримала його. 

-- Скажіть, чим ви підтвердите правдивість ваших слів? 

Раймонд вийняв з кишені листи Могельницького. 

-- Я вам вірю,-- протестувала Людвіга, коли він по- 
дав їй листи. 

Але Стефанія взяла й жадібно прочитала обидва 
листи. 

-- Матка боска ченстоховска! Коли б ця ніч швидше 
минула! -- вигукнула вона й передала листи Людвізі. 

-- Ви графові одразу поставили умову про обмін на 
ваших товаришів? -- спитала Людвіга. 

-- Так, я сам писав цього листа. 

-- А можна взнати, що ви відповіли йому на першу 
його пропозицію? 

-- А чого ж, можна. Сказали, що на гроші не міняємо, 
пам же треба врятувати товаришів... 
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Раймонд вийшов, лишивши двері напіввідчиненими. 

-- Готово! Настроїв! -- крикнув Птаха і взяв перший 
акорд. 

Через хвилину пальці забігали по грифу, і мандоліна 
заспівала в його руках. 

-- Бери, Олесю, заграємо наших улюблених,-- сказав 
Птаха, уриваючи свій музичний вступ. 

Олеся взяла в руки гітару, легенько торкнула пальця- 
ми баси, і їй згадалась маленька водокачка біля річки 
і вечори, які вони проводили втрьох. «Де він зараз, бать- 
ко любий? Якби він знав про завтрашню зустріч...» 

-- Я жду, Олесю. 

Полилась сумна пісня. Вона то завмирала далеко за 
степовими могилами, то, вчувалась, вітер припосив її зда- 
лека. В ліричну мелодію раптом бурхливо вдерлися радіс- 
ні звуки. 

Урочистим маршем сходила на землю весна, і на око- 
лицях теплими вечорами заспівали молоді голоси: 


Ой там, ой там, за Дунаєм, 
Та за тихим Дуна-аєм... 


Пісню змінила полька, загониста, кокетлива. Андрій 
забув за все. Він грав з таким запалом, що майстерність 
його гри вразила навіть Стефанію. 

-- А прекраспо грає...-- зауважила вона. 

Людвіга милувалась майстерним виконанням. Музика 
розбудила принишклий біль. 

-- Раймонде, для кого я граю? -- обурився Апдрій. 

Леон підлетів до Сари. 

-- Задумана женщино!.. Дорогий товаришу!. За за- 
втранінє дозвольте потанцювати. 

Сара відмахнулась од нього. 

Лндрій зпову торкнув струпи, і зазвучав вальс. Леон 
лагідпо взяв Сару за руку. 

-- Але ж потапціовати можна? Чого журитись?.. Чи зі 
мно не хочете? 

Олесина гітара вступила прекрасним акордом басів, 

Сара встала. 

Леон обережно обняв її за талію, дужою рукою обер- 
нув круг себе. 

Коли танціюоїоть двоє молодих і вродливих -- гарно. 

Раймонд усміхаючись стежив за їх легкими, красиви- 
ми рухамп. 

«Здорово танцює, чортів чех»,-- позаздрив Птаха. 
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Франціска стояла коло дверей, стежила за танцю- 
ристами. Вона зустрілась очима з Раймондом, і обоє ми- 
моволі усміхнулись, як колись, при першій зустрічі. 

Раймонд вагався з хвилину. «Але ж Сара танцює...» 
він рішуче розстебнув ремінь, поклав шаблю й маузер 
па стіл і, ніяково червоніючи, підійшов до Франціски., Во- 
па, не довго думавши, поклала руку на його плече, і в 
кімнаті закрутилась нова пара. 

-- Ти чуєш, Людвіго, вони танцюють! І Франціска 
тож.-- У відчинені двері Стефанії видно було вою кімна- 
ту.-- Виходить, грає не він, він танцює з Франціскою, цей 
хлопець, що приходив сюди. 

Олеся давно вже кинула гітару й валянки і витанцьо- 
вувала в м'яких чув'яках. Тільки Птаха повинен був гра- 
ти, щоб не порушити загальних веселощів. Нарешті, це 
йому набридло. 

-- Що ж це, я один повинен грати? Це несправедли- 
во,-- сказав він. 

-- Що ж робити, Андрію, коли ми не вміємо грати! -- 
крикнув йому Леон. 

-- Ну, ще трошки, Андрійку, швидше ніч мине! 

Тоді Андрій устав. Усі здивувались -- він пішов у су- 
сідню кімнату. 

-- Прошу пробачення, - сказав він.-- Я чув, що всі 
вчені на цій штуковині грають,-- показав він пальцем на 
піаніно, - так що прошу, зробіть ласку, якщо можете на 
цьому струменті,-- полечку нам, а то всі танцюють, а я 
один повинен грати,-- звернувся він до Людвіги. 

Його простодушність, одвертість і дитяче бажання 
танцювати скорили Людвігу. Усміхаючись, вона підійшла 
до піаніно і, згадавши перший мотив -- «Італійську поль- 
ку» Рахманінова, торкнулась пальцями клавішів. Птаха 
несподівано для самого себе обернувся до Стефанії: 

-- Прошу пробачення, хай не в гнів вам буде, а для 
веселого вечора і за завтрашній ранок.. Так що прошу 
вас потанцювати зі мною. 

Сіроокий, виблискуючи сліпучою білістю прекрасних 
зубів, він стояв перед нею, цей хлопець з хвилястим чу- 
бом. Стефанія вирішила, що буде вигідніше для її задумів 
погодитись... 

Андрій бачив, що Олеся розсердилась. Сара теж. Але 
це не зупинило його... 

Лише пізньої ночі в мисливському будинку стало ти- 
хо, Всі поснули. 
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Спала Людвіга, й уві сні їй здавалося, що так і повин- 
но бути: саме в цьому будинку, в такій незвичній обста- 
новці, вона й повинна була зустрітися з цими людьми. 
І як добре, що вона не помилилась: ці люди, яких вона 
захищала, яким симпатизувала, були справді прекрасні 
люди. 

Міцно спали заручники і їх сторбжа. 

На широкій лаві заснули, обнявшись, Сара й Олеся, 
яких Андрій дбайливо вкрив кожушком. 

Сам Андрій спав на підлозі, підклавши руку під голо- 
ву, Леон -- на столі, Раймонд -- на другій лаві. 

Партизанам надворі обридло ходити круг дому наріз- 
но: вони зійшлися всі троє в конюшні. Тут було тепло. 
Двоє з них залізли в сани, а «Руб двадцять» послали 
вартувати. Йому захотілось пити, він увійшов у дім, ви- 
пив з діжки, що стояла в коридорі, добру кварту води 
і сів погрітися біля грубки та й заснув. Партизани в са- 
нях, надіючись на нього, теж непомітно поснули. 

Вночі Стефанія встала, одягла шубу, хутряну шапоч- 
ку і вийшла в сусідню кімнату. Звичайно під час цих 
мандрівок в кінець двору їх супроводив хто-небудь з дів- 
чат, але зараз усі спали. Стефанія тихо відчинила двері 
в коридор -- там, розкидавши руки, солодко спав коло 
грубки партизан, його гвинтівка стояла під стіною. 

Кілька хвилин Стефанія стояла в коридорі, потім тихо 
відчинила двері. Надворі нікого. З завмираючим серцем 
Стефанія вийшла у двір, постояла трохи і потім швидко 
пішла до воріт. «Якщо зупинять, скажу, чого мені тре- 
ба»,-- подумала вона, почуваючи, як калатає її серце. 

Але ніхто не зупиняв. Ось ця просіка йде в Гнилі 
Води, вона не раз заїжджала сюди з Станіславом напити- 
ся квасу під час мисливських прогулянок чоловіка. 

Чим далі вона відходила від садиби, тим швидше 
йшла і, нарешті, побігла, спотикаючись у незручних ботах. 
Але все ще не вірила, що вільна. Вже кілометрів за два 
від будинку відчула втому. Бігти більше не могла. В серці 
кололо. Тоді вона скинула боти і, лишивши їх на снігу, 
пішла в самих високих черевиках. 

Нарешті вона почула, як загавкали собаки, а коли 
підишла до околиці, її зупинили вигуком польською 
мовою: 

-- Стій! Хто йде? 

9-за тину вискочили два озброєних чоловіки. Це були 
легіонери з ескадрону Заремби. 
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-- Хай вельможна пані не хвилюється. Мій сержапт 
довезе вас до міста. Тут же близько. Дорога безпечна, ми 
тільки що відтіль. Ну, рушай, - махнув рукою Заремба 
сержантові. 

Той натягнув віжки. Коні рушили. Стефанія занепо- 
коєно оглянулась. Ескадрон Заремби рисою виходив з села 
до лісу. Світало. 

Першим прокинувся «Руб двадцять», що спав у кори- 
дорі. Йому стало холодно. Двері, які відчинила Стефанія, 
вихолодили коридор. Його зляканий крик: «Хлопці, ря- 
туйтесь -- ляхи!» -- розбудив усіх. Більше «Руб  два- 
дцять» не сказав нічого: Заремба вистрілив йому в голову. 

Раймояд кинувся до зброї. 

В коридор вдерлися легіонери. Птаха, як кіт, схопився 
на ноги, Він стрибнув аж у куток кімнати, де стояв його 
карабін. дієкочивши зі стола, Леон спросоння нічого не 
розумів. 

У першу мить нічого не зрозуміли й дівчата. Андрій 
кинувся до дверей. Відчинивши їх, одскочив пазад і знову 
швидко зачинив. У коридорі гримнуло кілька пострілів. 
Тріски летіли від прострелених у кількох місцях дверей. 

Сліпий випадок урятував Андрія від смерті. 

Леон, нарешті, зрозумів, що трапилось. Одним рухом 
він перекинув стіл і підпер ним двері, а сам кинувся до 
гвинтівки. Андрій стріляв через двері з кутка кімнати. 

-- Назаді -- горлав у коридорі Заремба.-- Припинити 
стрілянину! Тут графиня, пся ваша мати! Назад! 

Коридор спорожнів. 

-- Ми їх і так візьмемо. Там три хлопчаки, а під час 
перестрілки можна вбити графиню,-- пояснив поручнийк 
свій відступ солдатам 

-- Якби не цей лайдак,-- люто штовхнув він тіло 
«Руб двадцять»,-- то ми б їх сонних схопили! 

-- Що трапилось, пане поручнику? Чому ви відступи- 
ли? -- під'їхав Владислав до Заремби, бачачи, що солдати 
відходять у ліс. 

-- Їх треба виманити без бою! Встигли прокину- 
тись, -- злісно відповів молодшому Могельницькому 9а- 
ремба. 

-- Але ж ви були вже в домі? -- спалахнув Владис- 
лав. 

Ображений цим вигуком, Заремба не стерпів: 

-- Я був у домі, підпоручнику, але вас там, здається, 
не було. Прошу вас порядкувати своїм взводом і не 
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робити старшим по чину образливих зауважень. Я знаю, 
що роблю. 

Владек, шаленіючи, повернув коня і від'їхав убік. 

-- Затуляй вікна ослонами! -- командував Раймонд. 

У кімнаті забарикадувались. 

Раймонд убіг у кімнату, де містилися полонені. Там 
він побачив лише бліду Ліодвігу і розгублену Франціску. 

-- Ради бога, що сталося? Де Стефанія? -- кинулась 
до нього перелякана Людвіга. 

Раймонд швидко оглянув кімнату. 

-- Як де? Вона повинна бути тут! -- крикнув він. 

-- Он воно що! Втекла, гадюка! Проспали ми з тобою, 
Раймонде, і честь і славу,-- розпачливо сказав позад ньо- 
го Птаха. 

-- Що ж ви будете робити? -- Людвіга схопила його 
за руку. | 

Птаха вирвав руку. 

-- Будемо відбиватися до останнього... «Лягайте на 
підлогу, я з цього вікна стрілятиму! -- крикнув він.-- Од- 
нак живими не здамося! Пропадати -- то хоч недаром. 

Він люто посунув важкий диван до вікна. 

-- А чому ви залишились? -- спитав Раймонд Люд- 
вігу. 

-- Я нічого не знала про її втечу..-- ледве чутно від- 
ловіла вона. 

-- Пане поручнику, тут двох сліймали в конюшні! -- 
доповів Зарембі капрал і вказав пальцем на партизанів. 

Заремба промовисто махнув рукою. 

В будинку почули короткий залп. Леон і Птаха стояли 
біля вікна, за своїм прикриттям, готові вистрілити всяку 
мить у кожного, хто потрапить їм на мушку. 

-- Гей, там, у домі, не стріляти! Пан поручник хоче 
з вами говорити! -- крикнув чийсь верескливий голос з 
двору. 

В будинку мовчали... 

-- Слухайте, ви, котрі там засіли! Я поручник Заремба, 
посланий сюди полковником Могельницьким.. Чуєте? -- 
кричав з двору Заремба. 

-- Чуємо, то й що з того? -- закричав у відповідь 
Ппенічек. 

-- Пропоную вам здатися! 

В будинку мовчали, Жінки сиділи, як їм було наказаз 
но, на підлозі. Раймонд, простягнувши вперед руку з мау- 
зером, стежив за дверима, 
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-- Повторюю! Я пропоную вам здатися! Якщо захоп- 
лена вами графиня Могельницька жива і здорова,-- обі- 
цяю дарувати вам життя. Якщо не здастеся, то перестрі- 
лято всіх до одного! Даю п'ять хвилип па обмірковування! 

В будинку мовчали. Раймонд і Пиенічох перезирну- 
лись. Людвіга з їх погляду зрозуміла, що вопи по зда- 
дуться. Надворі ждали... Смерть ходила десь близько круг 
дому, намагаючись знайти щілину, щоб увійти соди... 

-- Гей, там, у домі, здаєтесь? 

-- Пішов к чорту, гад! Будемо битися до останнього! 
Хай живе комуна! -- крикнув Апдрій. 


Кінець першої книги 


1934-1936 рр. 


КНИГА ДРУГА 


Розділ перший! 


У дворі, видпо, радились. Потім Заремба гукпув: 

-- Останпій раз питаю: здастось? Дім оточений цілим 
ескадроном. Ніхто не вийде живим. Здавайтесь, поки я не 
передумав. Чорт з вами, обідяю пустити вас під три віт- 
ри, тільки здавайтесь і випустіть графин! 

Тепер усі в будинку перезирнулись. 

-- Хто їм повірить? -- глухо промовив Птаха. 

Тоді з підлоги встала Людвіга. 

-- Дозвольте мені поговорити з цим офіцером, і я до- 
б'юся вам свободи! Прошу вас повірити мені на слово 
честі, що я вас не обману! Адже опиратися марно. Вони 
вас повбивають. Я благаю вас, пане Раєвський! -- ще 
більше хвилюючись, звернулась вона до Раймонда. 

Пригнічений Раймопд павіть пе глянув на неї. 

-- Пані графині можна вірити. Вопа хороша жінка, 
не така, як пані Стефанія, - несподівано підтримала Лю- 
двігу Франціска.-- Вона серед графів найчесніша і най- 
добріша! 

Птаха кілька секунд пильно дивився на Людвігу. Вона 
відповіла йому правдивим поглядом. 

-- Що ж, нехай говорить. Побачимо, куди воно пі- 
де,-- нарешті погодився він. 

Ніхто не заперечив. Усім було ясно, що становище 
безвихідне. 

-- Говоріть,-- погодився Раймонд. 

-- Пане Заремба, це говорю я-- Людвіга Могель- 
пицька! 


І Цей розділ у першому варіанті роману «Народжені бурею» 
був закінченням першої книги. В текст «Остаточної редакції» 
першої книги роману він не ввійшов. За задумом письменника 
друга книга мала початися з цього розділу, 
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-- Ви живі, вельможна пані) Не турбуйтеся, ми зараз 
вас визволимо! -- крикнув до неї Заремба. 

-- Я жива і здорова. Ви обіцяєте, пане поручнику, 
що відпустите всіх, хто тут є, на волю? Тоді вони зда- 
дуться без бою... 

-- Відпущу. Нехай здаються. 

-- Це слово дворянийна й офіцера? Я за вас зару- 
чилась своєю честю. Ви мене не зганьбите? Скажіть 
прямої! 

-- Нехай здаються, відпущу, нехай ідуть куди хочуть. 

-- Я вірю вашій честі, пане Заремба, і проситиму, 
щоб люди, які тут є, здалися. 

Людвіга обернулась до Раймонда. 

-- Я знаю Зарембу -- це чесний офіцер. Він додер- 
жить слова, Складіть зброю, і він відпустить вас на волю, 
я вірю в це! -- благала вона. 

-- Що ти скажеш, Саро? -- спитав Раймонд, нахиляю- 
чись до дівчини, що сиділа на підлозі. 

-- Обманять вони нас, Раймонде... Яка ганьба! Що ми 
наробили!.. 

-- Ні, вони не насміляться цього зробити. Я буду вас 
захищати,-- запевняла її Людвіга. 

Після короткої наради вирішено було здатися. Пер- 
шим на ганок вийшов Птаха. Він одразу наткнувся на 
труп кривого партизана. І йому вперше стало страшно. 

Будинок був оточений солдатами. Коло ганку стояв 
з револьвером у руці Заремба. Птаха глянув йому в очі 
і зрозумів, що далі цього двору не піти, Ї йому стало 
жаль себе. 

Останніми вийшли жінки, серед них Людвіга. Хлопдів 
одразу стали обшукувати, Кілька солдатів побігли в буди- 
нок забирати зброю. 

-- Поздоровляю вас, графине, з щасливим закінчен- 
ням усього цього! -- взяв під козирок Заремба, дзенькаю- 
чи шпорами. 

-- Добрий день, пане Заремба! -- потиснула йому ру- 
ку Людвіга. 

-- Заберіть оцих звідси! -- наказав він і обернувся до 
Людвіги:-- Скажіть, як ці негідники з вами поводились? 

-- Дуже добре! Ви їх зараз відпустите? 

Заремба зневажливо усміхнувся. 

-- Чи варто говорити про цю погань! Слава богу, що 
ви живі! Пан полковник цілу ніч не спав. Ходімо, я про- 
веду вас до саней. Пан Владислав теж тут. Ми з ним 
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трохи посварились, він там..-- сказав Заремба і подав 
Лодвізі руку. 

-- Пане Заремба, я хочу, щоб ви їх відпустили при 
мені. Я, звичайно, вірю вашому слову, але вони повірили 
тільки мені, і це мене зобов'язує,-- починаючи тривожи- 
тись, сказала Людвіга. 

-- Про яке слово, власне, йдеться? Ви допомогли нам, 
за це велике спасибі. А з цим бидлом нема чого церемо- 
нитись. 

Немов підтверджуючи його думки, один з солдатів 
штовхнув Олесю прикладом у спину. 

Іди, кажу тобі! -- сичав віп на дівчилу, що не хоті- 
ла йти далі. 

Олеся впала. Птаха скочив до солдата. 

Не смій бити! 

Сержант Кобильський страшним ударом приклада в 
обличчя звалив Андрія на землю. 

-- Так оце така ваша честь, убивці! -- крикнула Сара. 

Один з солдатів ударив її нагаєм по обличчю. Пхнув- 
ши на земліо солдата, що стояв поруч з ним, Раймонд 
кинувся на захист. Заремба вистрілив у нього, але не 
влучив. Град ударів посипався на Раймонда. Його били 
прикладами, нагаями... 

Беззбройний Леоп кинувся в цю гущу рятувати това- 
риша. 

Під час цієї сутички жатпдармський сержант Ко- 
бильський і два солдати схопили Олесіо, що була підвела- 
ся, і потягли її. Франціска кинулась за нимп. 

-- Куди ви її тягнете, негідники! Пані графине, ря- 
туйте ж! -- кричала ошаленіла Франціска. 

Вона пе відпускала Олесі. 

-- Заремба, припиніть ціо підлість! Я зневажаю вас! 
Ви... пегідтик! -- вигукнула Людвіга. 

Обличчя поручника залляла густа барва. 

-- Одставить! Йо місдях, пся ваша мати! -- загорлав 
він.-- Кобильський, облиште дівку, кажу вам! 

Солдати перестали бити й помалу одійшли вбік. Жан- 
дарми пустили Олесю. Криваві басамани від нагаїв на 
обличчях Сари і Раймонда, кров на обличчі Птахи, що 
нерухомо лежав на снігу, і все те, що тільки-но сталося, 
здавалось Лгодвізі кошмаром. Об'юшений кров'ю Птаха 
ворухпувся. Він опритомнів. Людвіга нахилилась над 
ним, ридаючи. Вона допомогла йому підвестися. Він устав 
похитуючись, глянув на неї з дикою ненавистю і, судо- 
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рожно кашляючи, ледве ворушачи розбитими губами, ви- 
плюнув на долоню три закривавлених зуби. 

-- Ходімо, графине, вам тут не місце,-- сухо сказав 
Заремба. 

-- Я не ступлю ні кроку звідси, поки ви не відпустите 
цих людей!-- з огидою одвертаючись від нього, сказала 
Людвіга. 

-- Прошу вас, вельможна пані, залишити це місце. 
Бас дожидають сани. АД з цими людьми буде вчинено по 
закону,-- ще холодніше сказав даремба. 

Людвіга рвучко обернулась до нього. В її очах він 
прочитав таку зневагу, що йому стало ніяково. 

-- Заремба, ви - негідник! Дле знайте, знайте, якщо 
ви кого-небудь з них уб'єте, я заподію собі смерть! Кля- 
нусь вам, що так буде! 

-- Даю вам слово дворянина, графине, що нікого з 
них,-- відповів він, одступаючи від неї на кілька кроків,-- 
я не розстріляю. Але пустити їх не можу, не маю права. 

Оточені солдатами, вони йшли тісною купкою. Птаха 
весь час кашляв кров'ю, залишаючи на білому онігу 
червоні плями. Їх більше не били, бо за їх спиною їхали 
сани, в яких сиділа змучена Людвіга. Франціска сиділа 
поруч з' солдатом, затята, мовчазна. 

Раймонд міцно притискав лікоть Андрія до своїх гру- 
дей, -- вони йшли під руку. Птаха був дуже кволий. 

-- Проспали ми свою честь, Раймонде! А зуби мені 
правильно вибили, щоб знав, з ким танцювати!.. 


М. Островський, т. 2 


СТАТТІ 
ПРОМОВИ 
БЕСТДИ 


З російської переклали 
О. Е. ПАРХОМОВСЬКА, 
В.Л. ПЕТРОВСЬКИЙ 


СТАТТІ 


ВІД АВТОРА 


(Лист, доданий до рукопису першої частини роману 
«Як гартувалася сталь») 


Коли я взявся писати свою книжку, я думав написати 
її у формі спогадів, записів цілої низки фактів. Але я 
змінив свій намір після зустрічі з товаришем Костровим, 
на той час редактором «Молодой твардиий», який запропо- 
пував написати у формі повісті або роману історію робіт- 
ників, підлітків та юнаків, їхнє дитинство, працю і потім 
участь у боротьбі свого класу. 

Я спробував подати в літературній формі справжні 
факти, змалював цілу групу товаришів, частина 3 них 
працює і тепер, деякі загинули. 

Головних дійових осіб я знав особисто |, показуючи Пр 
хотів зробити це правдиво, вказавши на всі їхні вади і 
позитивні сторони. 

Події відбуваються | в маленькому українському 
містечку Шепетівці (тепер прикордонний район на Воли- 
ні). Назву містечка в книзі написано у зворотному поряд- 
ку. Моїм бажанням було показати дитинство і юність ді- 
тей робітників, ранню тяжку працю і розповісти, як їх 
залучали до класової боротьби. Я писав тільки про фак- 
ти -- це мене зв'язувало. Іноді я опинявся в полоні фак- 
тів. Написати інакше -- означає фантазувати, перестати 
розповідати те, що було. 

Прізвища дійових осіб почасти справжні, почасти ви- 
гадані. 

Погром у Шепетівці в 1919 році, влаштований петлю- 
рівцями, кривавий білопольський терор узимку 1920 року, 
вішання і розстріли нашої підпільної організації, прихід 
німців, убивство паровозною бригадото німецького солдата 
і всі інші епізоди мають своїх живих свідків і учасників. 

Я ознайомив їх з розділами, де про них розповідаєть- 
ся, і вони підтвердили, що всі наведені факти відповіда- 
ють дійсності. 
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Я праціовав викліочно з бажанням дати нашій молоді 
спогади, написані у формі книжки, яку навіть не називаю 
пі повістіо, ні романом, а просто «Як гартувалася сталь». 
У цьому листі я пишу свою коротку автобіографію. 


Народився в 1904 році в робітничій родпні. По найму 
почав працювати з дванадцяти років. Освіта нижча. За 
фахом -- помічник електромонтера. До комсомолу встуз- 
нив у 1919 році, до партії-- в 1924 році. Брав участь 
у громадянській війні. З 15-го по 19-й рік працював по 
найму: кубівником, робітником матеріальних складів, під- 
ручним кочегара, на електростапції і т. д. В 1921 році 
працював у київських головтих майстерпях. У 1922 році 
брав участь в ударному будівництві залізничної колії для 
підвезення дров, де тяжко захворів, застудившись і за- 
слабнувщи на тиф. Ноли я одужав, мене на початку 
1923 року зняли з виробництва за станом здоров'я і по- 
слали на іншу роботу в прикордонний район. У 1923 році 
був військовим комісаром батальйону ЗВН «Берездів». 
У наступні роки провадив керівну комсомольську роботу 
у районному та окружному масштабі. В 1927 році мене, 
зовсім хворого й покаліченого тяжкими роками боротьби, 
відкликали в розпорядження ЦЕ України. Було зроблено 
все для того, щоб вилікувати мене і повернути на роботу, 
але це до цього часу не вдалося. Будучи відірваний від 
організаційної роботи, став агітпропщиком: керував мар- 
ксистськими гуртками, навчав молодих членів партії. 
Прикутий до ліжка, зазнав ще одного удару -- осліп. За- 
лишив гуртки. Останній рік присвятив роботі над книж- 
кою. Фізично втратив майже все, лишилися тільки 
незгасна енергія молодості і палке бажання бути чимось 
корисним своїй партії, своєму класові. Робота над книж- 
кою -- спроба передати минуле літературною мовою. НІі»- 
коли раніше пе писав. 


Член ВКП(б), партквиток М 0285978. 
Микола Олексійович Островський. 


МОЯ РОБОТА НАД ПОВІСТЮ 
«ЯК ГАРТУВАЛАСЯ СТАЛЬ» 


Перш ніж розповісти, як я працював над повістю, 
кілька слів про себе. 

За буремних часів громадянської війни і в наступні 
роки сталося так, що здоров'я моє занепало остаточно. І в 
останні роки ліжко стало моїм постійним місцем прожи- 
вання. Я не ходжу, лежу нерухомо і два роки тому втра- 
тив єдине видюще ліве око. Склалися всі передумови для 
того, щоб сказати -- працювати в такому стані немож- 
ливо. 

Я особисто вважав, що сліпота створить нездоланні 
перепони в моїй роботі, бо не знав, чи можна буде запи- 
сати чужими руками всі ті дуже різноманітні, часом май- 
же невловимі думки, що їх хочеш відтворити на па- 
пері. 

Кожен знає: написати листа другові, де своєю рукою 
пишеш про переживання й думки, що тебе хвилюють,-- 
можна легко і яскраво. А коли диктувати той самий лист 
сторонньому, то він здебільшого буде і безбарвніший, і 
сухіший. 

Але я не мав іншого виходу, тим-то мусив вдатися до 
диктування і з тривогою стежив, яка виходить продукція. 
Тепер, коли повість написано, я можу сказати переконано 
словами вождя: «Нема таких фортець, яких більшовики 
не могли б узяти». 

Так, товариші, працювати можна за найтяжчих і най- 
гірших умов. Не тільки можна, а й треба, якщо нема 
іншої обстановки. 

Для цього потрібні безнастанне прагнення до праці, 
велика наполегливість і... тиша. Тиша конче потрібна, без 
неї справді не можна працювати. Коли в кімнаті шестеро, 
з них двоє -- непосидющі хлопці, і всі ці люди весь час 
щось говорять, тут писати неможливо. 
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Я писатиму не лише про те, як писалася книжка, а 
додам що кілька окремих зарисовок, анітрохи не пов'яза- 
них із змістом книжки. 

У мене давно було бажання записати події, свідком, 
а інколи й учасником яких я був. Та, зайнятий організа- 
ційною роботою в комсомолі, не знаходив часу для цього, 
крім того, не наважувався братися до такої відповідаль- 
ної роботи. 

Єдиною спробою, до того ж не літературного характе-, 
ру,-- просто запис фактів, - була колективна робота з то- 
варишем, написана на пропозицію ІЇстомолу України. 
Я ніколи перед тим не писав, і повість -- це моя перша 
праця. Але готувався я до роботи протягом кількох років. 
Хвороба цала мені багато вільпого часу, якого раніше в 
мепе зовсім не було. І я жадібно і невситимо почав погли- 
нати художні книжки. Нема добра без лиха. 

За час хвороби я зміг проробити перший курс заочно- 
го комвузу і збагатити свій мізерний багаж, ознайомив- 
шись з художнього пролетарською і радянського літера- 
турою. 

Без цієї великої і глибокої підготовки неможливо бу- 
ло б писати. 

Я задумав написати історію групи дітей робітників, 
починаючи з їх дитинства до партійності. Тим-то повість 
охоплює |події| з 1915 року по цей час. 

Молода гвардія партії та комсомолу за весь період 
свого існування дала десятки тисяч чудових ліодей, 
безмежно відданих партії і своєму класові. 

Їх боротьба під прапором Червоної Армії, в період 
громадянської війни, боротьба з розрухою, потім творча 
робота у відбудовний період і, парешті, розгорнута на всю 
широчінь за останні роки боротьба за побудову соціалізму 
в нашій країні -- дають невичерпний матеріал для проле- 
тарської художтьої літератури. 

Написати про це копче треба для тих мільйонів, що 
тепер влилися в комсомол, для тих, хто не був свідком 
або учасником героїчної боротьби робітипчої молоді пліч- 
о-пліч із батьками за життя республікті. 

Почавши писати, зробив першу помилку -- вихопив 
один епізод і записав його. Початок був безплановий. 
Цей перший запис так і лишився поза книзікою. 

Згодом я прочитав у «Литературной учебе» про те, що 
багато письменників взагалі пишуть книжки з кінця, іно- 
ді з середини і закінчують початком. 
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Можливо, майстри літератури можуть дозволити собі 
таке, але я вважаю, що для письменника-початківця буде 
авначно краще, якщо він писатиме планомірно від початку 
до кінця, а не навпаки. 

Аквітепеш -- це маленьке містечко на Україні колиш- 
льої Волинської губернії. Великий залізничний вузол. 
Тут у буремні роки стикалися сили революції та реакції. 

Якою запеклою була боротьба, можна судити з того, 
що Шепетівка (читай у зворотному порядку -- Аквіте- 
пош) разів тридцять переходила з одних рук в інші. Біль- 
шість епізодів, змальованих у книжці,-- факти. 

Особливо яскраво пам'ятаю погром, організований пол- 
ковником Голубом, і почуваю, що в повісті я не зміг 
описати вою жахливість цього масового побою беззахис- 
ного єврейського населення. Можу тільки сказати, що мій 
опис дуже блідий порівняно до того, що відбувалося на- 
справді. 

Про те, як паровозна бригада вбила пімця-вартового 
і зупинила в дорозі поїзд з карателями, я написав із слів 
живих учасників цього епізоду. Усі троє робітників тепер 
більшовики, ударники в тому-таки депо. Коли я диктую, 
то перш ніж розповісти про ту чи ту дійову особу, я 
в думці уявляю собі цю людину. В цьому мені допомагає 
добра пам'ять. Я чіпко запам'ятовую людей і через деся- 
ток років можу пригадати їх. І от, змальовуючи в своїй 
уяві всі події, які я диктую, я весь час не втрачаю карти- 
пи, створеної уявою. Коли картина уривається, то урива- 
ється також і запис. Я вважаю, що письменник-початкі- 
поць не може яскраво записати людину і картину без 
цього мисленого уявлення. Може, це й дивно, але найкра- 
ще я уявляю собі картини, що постають у моїй думці, 
коли слухаю мелодійну тиху музику, особливо скрипки. 

Про загибель Серьожі я паписав власноручно саме то- 
ді, коли слухав по радіо «Кавказькі мелодії» Шолитова- 
Гванова. 

Погано те, що в журналах, які допомагають молодому 
письменникові, видатні письменники не пишуть про свою 
чорнову практичну роботу, принаймні про монтаж книж- 
ки, про побудову розділу тощо, вважаючи це зайвими 
дрібницями, натомість приділяючи багато місця загаль- 
пим теоретичним розмовам. ДА письменникові-початківцю 
конче потрібно також знати техніку роботи |дістати| бо- 
дай таку звичайнісіньку допомогу, як створення плану 
роботи. 
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Скільки опоргії марнується, поки початкуючий товаз 
риш зиайдо те, що вже давно відоме літераторам! 

Усі чисто письменники говорять про важливість за- 
писпої книжки, це безперечно правильно. Скільки хоро- 
ших настроїв розвіюється в повітрі, якщо одразу не зано- 
тувати їх у записній книжці! І от я, - а мені дуже важко 
писати самому,-- завів собі таку книжку, і вона добре 
допомагає мені. 

Прізвища більшості дійових осіб -- вигадані. Лише у 
Жухрая ім'я справжнє, і був |він| не головою губчека, 
а начальником Особливого відділу. Не знаю, в якій мірі 
вдалося мені змалювати цю постать вилитого з суцільного 
чавуну балтійського матроса, револтоціопора-чокіста. На- 
ша партія має таких товаришів, яких ніяка хурделиця, 
ніякий вітор по може збити з міцних, трохи вигнутих 
дугою ніг; зовні грубі, сповнені сили, чудові ці люди. 


ЗА ЧИСТОТУ МОВИ 


( Відгук на статті 0. М. Горького з питань мови 
художньої літератури) 


Проблема мови нашої художньої літератури, з такою 
силою і непримиренністю поставлена Олексієм Максимо- 
вичем Горьким, уже давно потребує тривожних сигналів, 
що попереджують про небезпеку засмічення нашої чудо- 
вої російської мови всілякими перекрученнями вже існу- 
ючих слів або «створенням» нових, здебільшого незграб- 
них, безглуздих, позбавлених будь-якої образності, просто 
незрозумілих слів. 

Наприклад, горезвісне «скакулязила»,-- ємиєл цього 
слова знає лише його автор. Читач, натрапляючи на такі 
слівця, реагує відповідно до темпераменту, але послу- 
хати його репліки письменникові було б корисно. 

Товаришка Караваєва, виступаючи на вечорі «Моло- 
дой гвардий» в Оргкомітеті СРІП, говорила про те, що 
друкуватися з кожним роком стає важче не тому, що по- 
слаблено увагу до літературної молоді, навпаки,-- увага 
зросла, порівняно до минулого, в багато разів, але тому, 
що багатомільйонний читач виріс і політично і культурно 
разом з усією країною і його вимоги до літератури збіль- 
шуються паралельно його зростанні. 

Я сподіваюсь, що не можна вважати за теорію правих 
моє переконання, що в художній літературі більше, ніж 
будь-де, головне не темпи, а якість. Краще написати одну 
книжку за кілька років, але щоб вона «жила» десятпріч- 
чя, аніж три-чотири книжки, про які забувають уже на 
другий день після їх видання. Мова літератури -- важли- 
ве знаряддя виробництва для письменника, і про неї тре- 
ба говорити. Для нас, літературної молоді, що тільки вчо- 
ра вступила в літературу, проблема мови, сюжету, компо- 
зиції є основною проблемою, яка потребує розгорнутої 
самокритики і навчання. 
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відки в молодіжних книжках потік таких слів, як 
«шаматі», «топать», «мура», «буза», «шпалер», «похрял», 
«сбопдил» і таке інше і подібне до цього? Все це не ство- 
репо авторами, а взято напрокат із злодійського жаргону. 
Світ злочинців -- кримінальщина -- з метою конспірації 
десятиріччями створював свій жаргон, зовсім не зрозумі- 
лий невтаємниченій ліодпні. І ось це чуже пролетаріатові 
просочилося спочатку окремими слівцями, а потім у вели- 
кій кількості в ужпток і звідси в літературу. Як бачимо, 
мова теж стала об'єктом боротьби, і в неї заповзли завдя- 
ки нашому потуранніо всі словесні паразити. 

Чому це стало можливим у роки запеклих класових 
сутичок? У 1921--1922 роках я, паприклад, і мої товари- 
ші -- робітнича молодь -- говорили цією спотворспою мо- 
вою, самі того не усвідомлюючи, в кого її переймаємо. 
Пригадую один вппадок: ми, група залізничників, розмов- 
ляємо в губкомі з завагітпропом, комуністкою-інтелігент- 
кою. Вона перепиняє наші висовлювання: «Стривайте, 
товариші! Що це за слова, якою мовою ви розмовляєте? 
Я вас пе розумію, перестаньте дурня клеїти і говоріть по- 
російськи». Це нас образило. Мій приятель відповів за 
всіх: «Даруйте, будь ласка, але іншої мови не знаємо, 
в гімназіях не навчалися». Через шість років я зустрівся 
з цим хлопцем, він закінчив харківський комвуз; коли я 
пагадав йому про цей епізод, він поблажливо усміхнувся. 
Я провів з пим цілиїї день, але не почув жодного з ко- 
лишніх слів. Він їх викинув геть із свого вжитку, як 
і багато чого іншого, що залишила пам у спадщину стара 
каторжна «Расея». 

Можуть сказати, що письменник повпнен говорити 
справжнього мовою своїх героїв, а якщо ці герої розмов- 
ляють, наприклад, злодійським жаргоном, то це не його, 
аптора, провпна,-- писати інакше -- значить перекручу- 
вати правду. Я гадаю, що ми не можемо ставати на шлях 
фотографуванпя. 

Справжній художник може знайти невичерпне джере- 
ло правдивих, хвилюючих, пезабутніх образів і картин, 
що відображають нашу дійсність і минуле в усій їхній 
багатогранності, без того, щоб спотворювати повнозвучну, 
барвисгу, багатющу російську мову, без того, щоб на тре- 
тій фразі охочий до лайки «загинав» до сьомого коліна. 
Що може бути огиднішим за брутальну лайку? Кому з 
нає не допекуляє, як удари батогом, матірщина, ця «наці- 
ональна гордість» царської Росії? І все ж цей «мат», по- 
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роджений кабальним безпросвітним життям минулого, те- 
пер іноді так любовно обробляють деякі майстри слова, 
і все це жадібно вбирає в себе молодь, що прагне до 
знання. 

Л. Толстой у романі «Воскресіння» змальовує царську 
тюрму з усією її безпросвітністю і моторошністіо, змальо- 
вує повій, злодійок -- і зовсім без матірщини чи чогось 
подібного, а тим часом як яскраво, з якою страшною пе- 
реконливістю описано всіх цих людей. Отже, справа не 
в словах, а в майстерності. Я не уявляю собі картини, 
щоб деякі наші письменники наважилися вийти, скажімо, 
на трибуну партз'їзду і повторити слова деяких своїх ге- 
роїв -- на це в них не вистачить мужності, язик не повер- 
неться. А папір терпить, молодь усе це читає і червоніє 
від сорому за автора. 

Талановито написана книжка, насичена художньою 
правдою, переживе свого автора,-- я гадаю, це мрія кож- 
ного письменника, І от майбутньому поколінню, пародже- 
ному в соціалістичному суспільстві, очищеному від усього 
бруду розчавленого революцією старого світу, ми, безпо- 
середні учасники і свідки найвеличнішої в світі пролетар- 
ської революції, залишимо їм у спадщину поряд з вели- 
кими художніми цінностями весь цей словесний побуто- 
вий накип. Ми, літературна молодь, учимося в майстрів, 
і часто їхні помилки стають нашими помилками. 

Критика -- це правильний кровообіг, без неї неминучі 
застій і хворобливі явища. Я згадую, з яким хвилюван- 
ням читав першу критичну статтю товарипта «Любимова 
в журналі «Книга молодежи» (орган ЦИ ВЛЕСМ, М» 12, 
1932 рік), У цій статті під заголовком «В активі комсо- 
мольської літератури» товариш Любимов піддав критич- 
ному розглядові першу книгу моєї повісті «Як гартувала- 
ся сталь». Я гадаю, що товариш Любимов не образиться 
на мене за те, що я піддаю критиці його критичну статтю. 
Це корисно нам обом. Я дечого вчився у нього, а 8 того, 
що я скажу, він теж зробить свої деякі висновки. Поряд 
із цінними вказівками на хиби книги, з конкретним роз- 
глядом невдач сюжету товариш Любимов пише: «Якщо 
перші частини книги написані яскраво, то далі поряд 
з художньо сильними, яскравими місцями є прова- 
ли, недоробленість-- сухо, хронікально написані 
шматки, уривки». Якби товариш «Любимов замість за- 
гальної фрази написав конкретно -- де ця недоробленість 
і т. ін. чому зроблено погано, було б добре. Загальні фрази 
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не дають піягої користі. Йдемо далі: «У книжці багато 
зовпішього, неглибокого, є зарисовки подій». Де, товари- 
шу Любимов? Конкретно. Де прорив і чому? Ї, нарешті, 
підійдемо до мови. Ось що пише про неї товариш Люби- 
мов: «В книжці є деяка і словесна кострубатість, недо- 
робленість мови, заяложені описи». 


Відповіді, в чому полягає ця недоробленість, де вона, 
як і на наведені вище уривки із статті, товариш Любимов 
пе дав, а це авторові найбільш потрібно. 


Ось приклад того, як хороша критична стаття товари- 
та Любимова, яка все-таки багато дає авторові, побіжно 
торкається надзвичайно важливих питань, не даючи на 
них відповіді і конкретного аналізу помилок. Про мову 
книжки тільки два слова -- «недоробленість мови». Я цим 
прикладом хочу сказати товаришам, які праціоють на 
критичному фронті: викиньте із своїх статей загальні 
фрази, оголосіть їм війну, як оголошено війну всім пере- 
крученням мови. Нехай кожна фраза буде конкретною, 
а не «взагалі». Ви перші повинні атакувати всі словеслі 
фіглярства, і при спільній роботі письменників та крити- 
ків ми досягпемо бажаних наслідків, очистимо мову ху- 
дожніх творів від усього пакипу, що знижує цінність і 
якість роботи працівників літератури. 

Боротьбу за чистоту мови в художній літературі треба 
спрямувати не тільки проти перекручення слів, -- це ли- 
пе частина проблеми, а головне -- це вміння побудувати 
фразу, дати яскравий образ, щоб з грамотно написаних 
слів не вийшла безграмотпа плутанина. 

Архітектор, перш ніж спорудити вражаючу своєю кра- 
сою і стплем будівлі, крім любові до свого мистецтва 
і таланту, роками вивчає тохпігу будівництва, азбуку ар- 
хітектури. Я гадаю, що по помилося, коли висловлю при- 
пущення, що багато хто з пас, молодих письменників, не 
опанував азбуки літератури. В нашій країні, винятковій 
щодо свого устрою, найвільнішій країні в світі, виходять 
з друку десятки і сотні творів, які треба назвати «першою 
пробою руки». Це робота учнів-підмайстрів художньої лі- 
тератури. Тільки в нас можливо це. Але, діставши ще 
в учнівському періоді право друкуватися, неминуче вно- 
сячи в літературу сирий півфабрикат, молодий письмен- 
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ник не має права забувати, що країна дає йому аванс за 
рахунок його таланту, іскорки якого спалахують у його 
творах серед безпорадних, дитячих нагромаджень, і що 
цей аванс він мусить повернути. Сплатити цей рахунок 
можна лише одним -- зростанням на основі великого і на- 
полегливого навчання, опануванням техніки, а для цього 
потрібне навчання, навчання і ще раз навчання. В папі 
папрочуд щасливий час у країні перемігшого пролетаріа- 
ту для молоді двері в життя широко розчинені. 

Скільки тисяч колишніх кочегарів, вантажників, тока- 
рів, електромонтерів, пастухів осягають тепер вершини 
знання -- техніки, літератури, економіки і управління 
державою! Але вантажник у минулому, а нині червоний 
професор, письменник, інженер або член уряду прийшов 
до своєї останньої роботи не шляхом механічного пересу- 
вання, а шляхом величезної роботи над собою, над 
створенням нової людини -- пролетаря-ученого. Це -- ра- 
дієна праця, це про неї товариш Сталін говорив, як про 
працю, що стала справої честі, доблесті, слави і герой- 
ства. 

Тільки так ми повинні підходити до своїх помилок, пе 
зазнаватись, написавши непогану книжку, пам'ятаючи, 
що письменника висунуто на передову лінію вогню, і на- 
ша партія вимагає, щоб кожне слово його зброї влучало 
в ціль, щоб його образи запалювали серця. А для цього 
треба знати свою зброю і вміти нею володіти. 

Я відкриваю першу книгу своєї повісті, знову читаю 
знайомі рядки,-- і статті Горького, цього великого майст- 
ра словесного живопису, відкривають мені очі; я бачу, де 
написано погано, і ряд слів, непотрібних і нарочитих, без 
жалю закреслюто, і якщо повісті судилося знову вийти 
в світ, то їх уже в пій не буде. 

Чи можна, говорячи про мову, обминути тематику на- 
ших молодіжних книжок? Не можна. Про неї треба гово- 
рити. Недопустимо, щоб молодіжна книжка, яка вийшла 
в світ, не знайшла відгуку в наших комсомольських жур- 
налах. Не можна відбуватися куцою статейкою на одну 
сторінку. Це будуть лише загальні фрази. Бритика повин- 
на бути розгорнутою, повноцінною. 

Творча дискусія лише розгортається, а ми вже маємо 
цілий ряд помилок і неправильних настапов. 

Статті Горького -- це освіжаючий струмінь, це заклик 
до чесної, відповідальної праці. Великий майстер не дуже 
приязно говорить про людей, що 4«осідлали» славу? Але 
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чим пристрасніші його удари, тим швидше буде зроблено 
поворот. 

Гритика 0. М. Горького глибоко принципова, вона не 
вбиває, вона лише повертає до дійсності тих, хто забув 
міру. 

Цієї принциповості нема в деяких критиків. Товарипі 
Стецький на зборах літераторів говорив про небезпеку, 
що постала перед поетами Уткіним, Жаровим та іншими. 
З цього попередження дехто зробив свої неправильні ви- 
сновки, і вже є спроби викреслити Й. Уткіна з поезії 
і вбити в його «могилу» осиковий кілок. Йосип Уткін -- 
поет комсомолу. Комсомол знає славне ім'я Саші 
Безименського і чимало інших близьких імеп, серод пих 
і Уткіпа -- автора повісті «Про рудого Мотоло». 

Остапиїмп роками з товаришем Уткіним коїться щось 
недобре. Його тематпка і майстерність, знижені недбалою 
роботою над словом, не дали комсомолії яскравого по- 
етичного твору, що кликав би до боротьби. Уткін, безпе- 
речно, переживає кризу, і це призвело до цілої низки 
політичних ляпсусів. Був час, коли Уткін, оперезаний 
патронташем, непогано йшов у бойовому цепу, і вітер, що 
віяв в обличчя, і кулі співали йому своїх пісень. Поет 
справедливо пишається цими незабутніми днями. Він має 
на це право, але звідки до нього прийшли слова, коли він 
кажо: всо це було рапіш, а тепер інакше -- «й невольно 
руку раненую бережешь»? В чому ж розгадка творчих 
невдач поета? Був час, коли «наш Мотеле» ходив у зала- 
тацих штанях, а чоботи його жадібно просили «каші», але 
поет був життєрадісний, у кишеньці, ближче до серця, 
лежав гкомсомольський квиток, а навколо кипіла сміхом 
невгамовна юність. Уткін був нерозривний з комсомолією, 
і лише завдяки цій близькості народжувались чудові ряд- 
ки. Пост зростав разом з молоддю, що будує соціалізм, 
і ця молодь підняла його на щит. А тепер молодь, як 
і раніше, росте і... пореросла свого поета, який пе тільки 
застиг на одному місці, а й навіть відступив пазад, до 
сентиментальної критики. 

Що ж, Уткіна ми втратили? Все, звичайно, залежить 
від нього. Я певен, що Йосип, один з поетів першого 
покоління комсомолії, обере єдиний правильний шлях -- 
зблизиться з дійсністю наших днів, і могутня хвиля неба- 
ченого творчого ентузіазму, що охопив усю країну, при- 
несе його в рідну стихію, і «наш Мотеле» дасть нам не 
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одну чудову поему про сьогоднішні, не менші тероїчні, 
аніж у тисяча дев'ятсот дев'ятнадцятому році, дні. Тільки 
не треба жаліти поранену руку, хай вона пише, хай слова 
будуть яскраві, хвилюючі і.. грамотні. Уткін -- не нова- 
чок, йому соромно не знати російської мови. Уткін -- 
паш, він заплутався, але ховати його рано, навряд чи йому 
більш як тридцять років, він ще сповнений життя, і ми 
почуємо його пісні, але вже не про «рудого Мотеле». 


ШРО РОМАН «НАРОДЖЕНІ БУРЕЮ»| 


(Відповідь на запитання газети «Комсомольская 
правда») 


Впкопутю вашо доручопия і повідомляю, пад чим я 
працюю. Пишу роман. Пазви йому що пе дав. Вопа прийде 
сама собою, коли кпижку буде написано. 

Хочу розповісти цією книжкою нашій молоді про геро- 
їчну боротьбу українського пролетаріату проти кривавого 
польського фашизму. Хочу показати обличчя тих, хто ду- 
шить трудовий народ Західної України та Польщі шибе- 
ницями. Ворога треба знати. Хижий стерв'ятник гострить 
пазурі і кожної миті ладен кинутись на велику країну 
соціалізму. 

Книжка розповість про кінець 1918 року і про початок 
1919 року. Західна Україна -- Галичина. Белике місто. 
Німецькі окупаційні війська тікають до Німеччини, їх пе- 
реслідують червопі партизанські загони. 

У родовому маєтку великого поміщика графа Могель- 
ницького ще за німців фашистський штаб організовує і 
підготовляє захоплення влади. Хто вони, ці ліоди? Великі 
поміщики -- Могельницький, князь Замойський, Зайонч- 
ковський, цугрозаводчик Баранкевич, єпископ Бенедикт, 
ксьондз Ієронім, агент французької «Сюрте женераль» 
лейтепант Варнері, колишні офіцери організованого гене- 
ралом Пілсудським польського легіону австрійської армії. 
Керує всім старший сип графа Могельпицького, полков- 
ник російської гвардії. Поміщики по шкодують грошей на 
створення польського легіону, вербують пайманців. У їхні 
плани входить загарбати владу пе тільки у Східній Гали- 
чпні,у- польські поміщики Сангушко і Потоцький, зв'я- 
зані з ними, вимагають загарбання України, де лишилися 
їхні маєтки та заводи. 

На другому полюсі організуються сили революції. Мо- 
лода Комуністична партія Польщі посилає в місто члена 
свого ЦК, старого революціонера Сигізмунда Раєвського. 
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Він згуртовує підпільну комуністичну організацію. Того 
дня, коли польські фашисти захоплюють владу, обираєть- 
ся обласний підпільний комітет. Комуністи розгортають 
революційну пропаганду серед робітників. У повсталі се- 
ла посилають організаторів партизанських загонів. Кри- 
вавий терор фашистів заганяє комуністів у глибоке під- 
пілля. Події наростають. Спроба робітників підняти в 
місті повстання закінчується невдало. Штаб легіонерів 
підлою провокацією спрямовує на повсталих робітників 
німецьких солдатів, яких після придушення повстання са- 
мі легіонери роззброюють і відбирають |у них| усе, навіть 
шинелі... 

У книжці я розповім, як комуністи керували стихій- 
ним революційним рухом селянства. У запеклій боротьбі 
за владу Рад згуртовуються воєдино революційні робітни- 
ки -- українці, поляки, євреї, чехи. Тут, поряд з батька- 
ми, пліч-о-пліч їхні діти, По той бік барикад -- польська 
буржуазія, дворянство, поміщики і з ними разом -- укра- 
їнські поміщики, куркульня, фабрикант Шпільман, банкір 
АХбрамахер, погромна петлюрівщина... 

Я приділяю велику увагу революційній молоді -- під- 
пільному комсомольському осередкові, що працює під 
безпосереднім керівництвом партії. Хто ця молодь? Рай- 
монд -- син Раєвського, Сара -- шевцева дочка, робітниця 
на швейній фабриці Шпільмана, Олеся -- дочка матши- 
ніста водокачки, члена обласного комітету, Андрій Пта- 
ха -- бунтівний юнак, якого підпілля виховує і дисциплі- 
нує, молодий пекар чех Пшенічек та інші. 

Хочу показати глибоку інтернаціональність їхньої бо- 
ротьби, велику дружбу і справжній героїзм. Різні пату- 
рою, вдачею, алое єдині по класу, ці молоді помічники 
партії, її вартові і розвідники,-- достойні сини своїх 
батьків. 

Книжка розповість, як буржуазія і католицька церква 
розпалювали національну ворожнечу, нацьковуючи поля- 
ків на українців та на євреїв. 

Молодь повинна знати всю мерзенність і підлість во- 
рога, його зрадницьку дволичність, хитрість і підступпість 
у боротьбі з пролетаріатом, щоб у прийдешній нашій бо- 
ротьбі з фашизмом завдати йому смертельного удару. 

У невеликій статті нема змоги розказати |про це| до- 
кладніше. В серпні книжку буде закінчено. 

Мене питають, як нова книжка перекликається з ро- 
маном «Як гартувалася сталь». Обидві книжки спорідне- 
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ні. Ало у «Як гартувалася сталь» я стисло розповідаю про 
життя цілого покоління протягом шістнадцяти років, а 
новий роман розгортає вглиб лише один з епізодів рево- 
ліоційної боротьби протягом трьох-чотирьох місяців. 

Весь цей рік я працюватиму над закінченням роману, 
над сценарієм за романом «Як гартувалася сталь» для 
«Українфільму» і писатиму книжку для дітей -- «Дитин- 
ство Павки». 

Мій робочий день -- шість-десять годин. Зруйноване 
здоров'я часто зраджує мене, Але робота все-таки посува- 
ється вперед. 

З комуністичним привітом 

М. Островський, 


РЕДАКЦІЇ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЬ І» 
(Привітання до дня десятиріччя газети) 


Щиро, палко вітаю «Номсомольокую правду», нашу 
рідну, улюблену газету, в день її десятиріччя! З яким 
хвилюванням і радістю ми, комсомольці, десять років то- 
му читали перший номер своєї газети! Як вона виросла за 
ці роки! Я гадаю, що теплих, щирих поздоровлень буде 
багато. Газета їх заслужила. Але зараз я поспішаю пере- 
дати свої побажання. 

Треба відродити літературну сторінку, як це було в 
минулі роки. Адже літературну сторінку молодь читала 
запоєм. У ній друкувалися найкращі твори наших комсо- 
мольських поетів і письменників. Адже сторінка «НКомсо- 
мольской правдьж» виростила і ввела в літературу чимало 
талановитої молоді. 

Я гаряче обстоюю відновлення літсторінки,. Всі ці де- 
сять років я читаю «Комсомольскую правду» і з при- 
крістю відзначаю поряд із величезним (|їт| зростанням, за 
останній рік недостатню увагу літературного відділу 
«КГомсомольокой| п|равдь|» до питань висвітлення і 
критики молодої літератури нашої країни. Ряд комсо- 
мольських романів і повістей -- «Облога» Бутковського, 
«Пленум друзів» Богданова, «Моє покоління» Горбатова 
та інші-- не дістали достатнього висвітлення в «ЕК |омсо- 
мольской| п(равде|». 

Відділ бібліографії повинен заповнюватись щоденно. 
Молодь жадібно хоче знати про найкращі книжки нашої 
країни, вона шукає на сторінках своєї газети, що їй чи- 
фати, "| 

Треба друкувати |повідомлення| про вихід книжок, 
що їх видає «Молодая гвардия». Треба також підсумувати 
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роботу журпалу «Молодая гвардия» за 1934 рік і поло» 
вину 1935 рогу. 

Бажаю всьому колективу газети плідною, бадьорою, 
високоякісною роботою піднести нашу уліоблену газету 
на ще вищий щабель! 

Міцно тисну вам руки. 


З комуністичним привітом. , 
Микола Островський. 


МІЙ ДЕНЬ 27 ВЕРЕСНЯ 1935 РОКУ 
(Стаття для збірника «День мира») 


«Телефонний дзвінок вривається в сон, і хвилюючі 
видіння злякано зникають. 

Прокидаюсь, і перше моє відчуття -- це нестерпний! 
біль скутого нерухомого тіла. Значить, кілька секунд то- 
му це був сон, в якому я, молодий, дужий, мчав, як вітер, 
на бойовому коні назустріч першому промінню сонця... 
Я не розплющую очей. Цього не треба: за одну мить я 
пригадую все. Вісім років тому сувора хвороба звалила 
мене в ліжко, прикувала нерухомо, погасила очі, пере- 
творивши все навколо мене в чорну ніч. 

Гострий фізичний біль обрушується на мене наваль- 
пою атакою, жорстокий і невблаганний. Я інстинктивно 
роблю перший жест опору -- міцно зціплюю зуби. На 
допомогу мені поспішає другий телефонний дзвінок. Це 
життя кличе мене до опору. 

Входить мати. Ось телефонна трубка біля мого вуха. 
Говорить телеграф: «Прийміть «блискавку»! Сценарій 
прийнято. Беремося до постановки звукового кінофільму 
за вашим романом «Як гартувалася сталь». Це добре. От- 
же, ми з Мишею Зацом недарма працювали ці місяці. 
Мати приносить ранкову пошту -- газети, книжки, пачку 
листів. Сьогодні кілька цікавих зустрічей. Життя вступає 
в свої права. Геть страждання! Ранкова коротка сутичка 
закінчується, як завжди, перемогою життя. 

-- Швидше, мамо! Швидше вмиватися і їсти!., 

Мати виносить недопиту каву. І я чую ранкове приві- 
тання мого секретаря Олександри Петрівни. 

Мене виносять у сад у затінок дерев. Я відчуваю сві- 
жість листя. Я поспішаю жити. Всі мої бажання стрім- 
ливі. 

-- Читайте газети. Що там на італо-абіссінському 
кордоні? Фашизм, цей божевільний з бомбою, кинувся 
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сюди. Піхто не знає, куди й коли він шпурне цю 
бомбу. 

Газета говорить. Найскладніше заплутане павутиння 
міжнародних відносин, нерозв'язні суперечності збанкру- 
тілого імперіалізму... Загроза війни гасає над світом, як 
чорний крук. Доживаючи останні дні, буржуазія випусти- 
ла на арену свої останні резерви -- фашистських молодчи- 
ків. Душно в Європі. Пахне кров'ю. Похмуру тінь 
1914 року бачать навіть сліпі. Світ гарячково озброюєть- 
ся... 

-- Годі! Читайте про життя нашої країни. 

Ї я слухаю биття серця моєї Батьківщини лобимої. 
І постає вона персдо мпогю молода і проекраспа, з квітучим 
здоров'ям, життєрадісна, пепороможла Цраїпа Рад. Тіль- 
ки вопа одпа, моя Соціалістична Батьківщина, високо під- 
песла прапор миру і світової культури. Тільки вона ство- 
рила справжнє братерство народів. Яке щастя бути сином 
цієї Батьківщиня!.. 

Олександра Петрівна читає листи. Вони йдуть до мене 
з усіх кінців неосяжного Радянського Союзу -- Влади- 
восток, Ташкент, Фергана, Тифліс, Білорусія, Україна, 
Ленінград і Москва. Москва, Москва! Сердце світу. Це моя 
Батьківщина перекликається з одним із своїх спнів, зі 
мною, автором єдиної книжки роману «Як гартувалася 
сталь», молодим письменником-початківцем. Тисячі цих 
листів, дбайливо розкладецпих у папках,-- найдорожчий 
мій скарб. 

Хто ж пише? Всі. Робітнича молодь фабрик і заводів, 
моряки -- балтійці та чорноморці, льотчики й піонери,-- 
всі поспішають висловити свою думку, розповісти про 
свої почуття, пробуджені книжкою. І кожен лпст чогось 
учить і чимось збагачує. Ось він, лист, який заклпкає до 
праці: «Дорогий товаришу Островський! Ми нетерпляче 
очікуємо твого пового роману «Народжені бурею». Пиши 
його швидше. Ти повипеп зробпти його прекрасно. Пам'я- 
тай, ми чекаємо па пір кпижку. Бажаємо тобі здоров'я 
і великого успіху. Робітинки Березпиківського аміакового 
заводу...» 

Другий лист. Він повідомляє про те, що в 1936 році мій 
роман вийде в кількох видавництвах тиражем у 520 тисяч 
примірників. Це -- ціла армія книжок... 

Я чую: біля воріт з тихим журкотом спиняється авто- 
мобіль. Кроки. Привітання. Я впізнаю по голосу -- це ін- 
женер Мальцев. Він будує дачу, подарунок уряду Украї- 
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ни письменникові Островському. Серед тінявих дерев ста- 
рого саду, недалеко від моря, буде збудовано красивий 
котедж. Інженер розгортає план. 

-- Ось тут ваш кабінет, бібліотека, кімната секретаря. 
Потім ванна. А це -- половина для вашої сім'ї. Великий 
балкон, де ви працюватимете влітку. Навколо багато 
світла, сонця. Пальми, магнолії... 

Зроблено все, щоб я міг працювати спокійно. Я відчу- 
ваю в цьому дбайливу і ніжну руку моєї Батьківщини. 

-- Ви задоволені проектом? -- питає інженер. 

-- Він чудовий!.. 

-- Тоді ми беремося до роботи. 

Тиженер виходить. 

Олександра Петрівна перегортає робочий зошит. Зараз 
робочі години. До вечора до мене ніхто не прийде, знаю- 
чи, що я зайнятий. 

Кілька годин напруженої роботи, Я забувато все нав- 
коло. Переношусь у минуле. В пам'яті постає буремний 
1919 рік. Гуркіт гармат... Заграва нічних пожеж... Шолчи- 
ща озброєних інтервентів вдерлися до нашої країни, і ге- 
рої мого роману -- самовіддана молодь -- пліч-о-пліч із 
своїми батьками відбивають цей напад... 

-- Чотири години, пора кінчати, - тихо каже Олек- 
"андра Петрівна. 

Обід. Година відпочинку. Вечірня пошта -- газети, 
журнали і знову листи. Я слухаю роман Перл Бак «Зем- 
ля». дгасає сонце. Я цього не бачу, але почуваю, як на- 
ближається прохолодний вечір. 

Шурхіт багатьох кроків. Дзвінкий сміх. Це йдуть мої 
гості, тероїчні дівчата нашої країни, парашутистки, які 
побили світовий рекорд з затяжного стрибка. Разом з ни- 
ми прийшли комсеомольці сочинських новобудов. Приглу- 
шений гуркіт потужного будівництва долинає навіть сю- 
ди, у тихий сад. Я уявляю собі, як вкриваються асфаль- 
том і бетоном вулиці мого містечка. А там, де ще рік тому 
були пустирі, височать величезні будівлі палаців-санато- 
рітв... 

Вечір. У домі тихо. Гості поїхали. Мені читають, Ле- 
генький стукіт у двері. Це -- остання зустріч, внесена в 
розклад дня. Кореспондент «Москау дейлі ньюс». Він по- 
гано говорить російською мовою. 

-- Це правда, що ви були звичайним робітником? 

-- Так. Кочегаром... 

Швидко шарудить по паперу його олівець. 


-- Скажіть, ви дуже страждаєте? Адже ви -- сліпиї. 
Прикуті до ліжка протягом довгих років. Невже ви ніко- 
ли по вдавалися в розпач від того, що назавжди втратили 
щастя бачити, рухатись? 

Я усміхаюсь. 

-- В мене просто нема часу на це. Щастя багатогран- 
не. І в нашій країні навіть темна ніч може стати яскра- 
вим сонячним ранком. І я дуже щасливий. Моя особиста 
трагедія тоне в дивовижній, неповторній радості творчої 
праці і в усвідомленні того, що і мої руки кладуть цегли- 
ни в створювану нами прекрасну будівлю, ім'я якої -- 


соціалізм... 
..Ніч. Я засинаю, стомлений, але глибоко задоволений. 
Прожито що одип день життя, дуже звичайний, прожито 


добре. 


ТРЕБА ЗАЦІКАВИТИ МОЛОДЬ 
(Звернення до читачів газети «Сочинская правда») 


Я хочу сказати кілька слів моїм товаришам комсео- 
мольцям, читачам цієї сторінки. 

Зробіть так, щоб комсомольську сторінку «Сочинской 
правдь» читали не тільки ви, комсомольці, а й уся робіт- 
нича молодь. Як це зробити? 

На всіх будовах, підприємствах комсомольці -- ініціа- 
тори читання -- збирають навколо себе у короткі перерви 
молодь, разом з нею читають і обговорюють молодіжну 
сторінку. 

Обговорення повинно бути жваве, цікаве. Це може Ї 
повинно служити залученню молоді до робкорівського ру- 
ху. Треба тільки зацікавити молодь, і вона жваво відгук- 
пнеться на заклик писати про свої запити, побажапня. 

Для цього треба, щоб комсомольська сторінка виосвіт- 
лювала все те, про що молодь хоче знати. 

З свого боку я охоче візьму участь у цій корисній 
і цікавій справі. 


РАМ 


ЩАСТЯ ЖИТИ 


(Виступ у газеті «Комсомольская правда» з нагоди 
нагородження М. О. Островського орбеном Леніна) 


У наші часи навіть темна ніч стає сопцесяйним ранз 
ком. Ніколи пе мріяв я про тако щастя, як те, що завойо- 
ване топор. Який позаперечний приклад можливості боро- 
тися і працювати навіть за умов, за яких у буржуазному 
світі людина гине самотньою. 

Я пишу тепер другу книжку про молодь, про нових 
людей нашої країни, про те, що я добре знаю. 

Дія зпову відбувається на Україні, моїй батьківщині, 
яку я сходив пішки вздовж і впоперек. Пишу про те, що 
яскраво запам'яталося, що можна правдиво відтворити. 

Бажання працювати у мене велике і я хочу, я навіть 
мушу прожити ще мінімум три роки, щоб дати нашому 
юнацтву одпу-дві рідні йому книжки. 

Це дуже важливо, а особливо для мене. От чому я так 
багато працюю, готуючи матеріал, організуючи його. Ба- 
гато читаю і, готуючись, багато вчуся. 

Зростанпя -- це рух уперед. Для мене якість другої 
моєї книяски -- справа честі. Я праціоватиму, наполегли- 
во і ліобовно вкладаючи в неї все, що дали мені п'ятна- 
дцять років мого комуністичного життя. 

Перемога першої книжки не може запаморочити мені 
голову. Я по зелеппий тонак, а більшовпк, котрий знає, яка 
ще далека до доскопалості і справжньої майстерпості моя 
перша кипжка. 

Роблю все, щоб пове дитя пародилося розумпо і кра- 
сиво. б для чого жпти! 
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ЩАСТЯ ПИСЬМЕННИКА 


(Стаття з нагоди 18-ї річниці Великої Жовтневої 
соціалістичної революції ) 


До 18-ї річниці Великої пролетарської революції, як 
ніколи, розгорнулися мої творчі сили; вони на такому ве- 
личезному піднесенні, про яке я міг тільки мріяти. Мож- 
на сказати, що саме тепер-- на тридцять другому році 
мого життя -- настав повний розквіт моїх творчих мож- 
ливостей, бо все навколо сприяє цьому. "Киття в пашій 
країні, що переборює всі труднощі па своєму шляху, чу- 
дове, прекрасне. 

Про що більше може мріяти молодий письменник, ко- 
ли, за відомостями видавництва, його книга в наступному 
році буде видана тиражем 650--750 тисяч примірників! 
Щастя письменника, коли його книги читають! 

Жодна думка, жодна краплина моєї енергії не скеро- 
вана на піклування про своє життя, бо воно цілком забез- 
печене. Єдина турбота в мене -- це якість книги. Ніщо не 
заважає моїй роботі. Партія, вся країна створили навколо 
мене обстановку теплоти і радості. Сотні листів, зустрічі 
з друзями якнайкраще стимулюють мою роботу. 

Ми святкуємо вісімпадцяту річницю Великої проле- 
тарської революції, Минув ще один рік -- рік величезних 
досягнень усієї країни, Ми відзначаємо рік прекрасного 
сучасного і чудового майбутнього. Ї це знаходить відбиток 
у кожному з нас, у нашому побуті, в особистому житті. 
В нашій комуністичній сім'ї не може бути особистого 
щастя, ізольованого від щастя всієї країни. Особисте 
щастя подесятеряється, коли поруч з пим бачиш підпе- 
сення цілого народу, що йде до прекрасного заможного 
життя. 

Єдине, що тривожить мене, примушує мобілізувати всі 
сили -- це почуття відповідальності за нову книгу «На- 
роджені бурею», яку я пишу. Це відповідальність перед 
багатомільйонним вимогливим і розумним читачем. 
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Я роблю все, щоб виправдати це нічим незаміниме доз 
вір'я мас. 

Передаю свій щирий, палкий привіт моїй батьківщи- 
ні-- Радянській Україні, робітникам, колгоспникам, ком- 
сомольцям, міцно тисну їм руки і бажаю великих успіхів 
у побудові соціалістичного суспільства. 


НАЙЩАСЛИВІШИЙ РІК 
( Новорічний виступ у газеті «Йзвестия») 


Якби мене спитали, який рік найщасливіший в моєму 
житті,-- я міг би відповісти тільки: 

-- 1935-й. 

Якщо бійця приголубила країна за його наполегли- 
вість і настійливість, якщо до його грудей, там, де б'ється 
серце, прикріплено юрден Леніна,- то щастя його 
безмірне. 

1935 рік був для мене завершенням першого етапу 
творчості, навчання, зростання, руху вперед. 

1936 рік я зустрічаю сповнений надій, творчих пра- 
гнень, величезного бажання працювати. Охоплений цим 
бажанням, я приїхав до Москви, щоб бути ближче до 
документальної скарбниці нашої країни, конче потрібної 
мені для роботи над моїм новим романом -- «Народжені 
бурею». 

2 січня буде днем початку моєї роботи в Москві, У цей 
день уперше ляже передо мно том документів громадян- 
ської війни, 

Беликих зусиль довелося докласти моїм шановним лі- 
карям, щоб переконати мене відпочити після переїзду до 
Москви, -- таке нестримне бажання зараз же, негайно 
взятися до роботи. 

Коли я читаю палкі виступи стахановців, передових 
героїв -- ударників наших будов і заводів,-- промови, в 
яких звучать радість праці і величезне задоволення від 
цієї праці, - я всім серцем розумію їх, бо таке саме від- 
чуття переживаю і я щоразу, коли стомлений, але радіс- 
пий засинаю після напруженого трудового дня. 

Обставини примусили мене на кілька місяців від- 
класти роботу над новим романом. Теперь я знову збли- 


221 


жуюсь із своїмп героями, Я повертаюся до зими 1919 ро- 
ку.. Замотопа снігом Україна... Деморалізоване охвістя 
німецької окупаційної армії тікає до Німеччини, переслі- 
дуване червоними партизанськими загонами... ШПередо 
мною, наче живий, постає Андрій Птаха, молодий кочегар 
з хвилястим льняним чубом. Його сірі відважні очі див- 
ляться на мене з суворим докором: 

-- Покинув ти нас, братику. Навкруги земля гуде під 
кінськими копитами. Нам би тепер у бій, чи що!.. 

Поряд з ним -- чорноока красуня Олеся Ковалло. 
Я люблю ціо дівчипу. Я знаю, з неї вийде хороша комсо- 
молка і помічниця своєму батькові, старому маштиністові, 
підпільпикові-більшовику. 

Я тиспу руки своїм молодим друлям і обіцяю більше 
ле розлучатися з ними... 


РАПОРТ З'ЇЗДУ МОЛОДИХ ПЕРЕМОЖЦІВ 
(Стаття, написана напередодні Х з'їзду ВЛКСМ) 


Цей з'їзд збирається у виняткові дні, які можна назва- 
ти днями небувалих перемог і досягнень у країні соціа- 
лізму. 

Кожен рік приносить такі величезні зміни в нашому 
житті, що, коли ми порівнюємо з минулим, пас вражає 
розмах і бурхливість будівництва нового життя, пових 
взаємин, нової культури і народного багатства. Перемога 
соціалізму на всіх фронтах народного господарства та 
економіки країни, зростання народного багатства, які ста- 
ли можливі лише після цілковитого розгрому всіх класово 
ворожих пролетаріатові сил, могутній стахановський рух, 
що зломив консервативні норми і розрахунки в галузі 
продуктивних сил і дав героїчні зразки трудового ентузі- 
азму, могутній рух усього народу до культури знань -- 
усе це ставить перед комсомолом, вірним помічником пар- 
тії, ділий ряд великих проблем, які покликаний розв'яза- 
ти десятий з'їзд комсомолу. 

Виховання юнацтва в нашій країні, більшовицьке, ко- 
муністичне його виховання є одним з основних завдань 
Ленінського комсомолу. Буде цілком справедливим спита- 
ти кожного з нас, молодих письменників комсомолу, виро- 
щених і вихованих в його лавах: з чим ми приходимо до 
переможного десятого з'їзду своєї спілки? 

Вірний революційним традиціям свого рідного комоо- 
молу, я стисло, як у бойовому рапорті, розкажу про це. 

Найдорожче для мене в тому, що десятий з'їзд я зу- 
стрічаю як боєць Ленінського комсомолу, як дійсний член 
ВЛЕСМ, який своєю роботою в комсомолі і для комсомо- 
лу зберіг право на високе, почесне звання комсомольця. 
ЇЇ зустрічаю комсомольський з'їзд у роботі над новим ро- 
маном -- «Народжені бурею». Всі мої дні заповнені обра- 
зами молодих бійців за владу Рад, і комсомол героїчних 
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років громадянської війни, рідними, нерозривними узами 
зв'язаний з комсомолом сьогодніпініх днів, заполонив мій 
розум і серде. 

Я прагну розповісти молодим товаришам, які не бачи- 
ли в обличчя жандармів, сувору правду про дні, коли 
нинішнє щастя, нинішнє прекрасне, радісне життя заво- 
йовувалося кров'ю найкращих синів робітничого класу. 
Це була запекла боротьба з одвічним ворогом трудового 
народу, з експлуататорами і тюремниками. Щасливі мо- 
лоді ліоди, що народилися в Жовтневі дні, повинні знати, 
яких неймовірних зусиль коштувала робітничому класові 
його свобода. Тільки знаючи це, молоде покоління соціа- 
лізму буде так само самовіддало захищати Соціалістичну 
Батьківщипу від фашизму -- цього озброєного до зубів 
банпдпта. 

Робота над романом у мене щільно пов'язана з усім 
життям комсомолу. 

Я одержав мандат на Всеукраїнський з'їзд комсомолу 
від того міста, де сімнадцять років тому вступав до комсо- 
молу. Ї я виступатиму на цьому з'їзді з промовою, при- 
свяченою образові молодої людини нашої епохи. 

Яким повинен бути цей образ? Так, життя ставить 
великі вимоги перед молодими людьми нашої епохи. Мо- 
лода ліодина в револіоційній країні разюче не схожа на 
молоду людипу капіталістичних країн. 

За вісімнадцять років свого існування комсомол знає 
цей образ; він змініовався щодо зовнішлості, щодо куль- 
турного рівня, він ніс у собі традиції, найкращі прагнен- 
ня повсталого пролетаріату. 

Завжди і скрізь комсомолець, ця передова молода лю- 
дина, ніс у своєму серці полум'я і прагнення тих років, 
коли він вступав у революційну боротьбу. Нам знайомі 
образп комсомольців 17-го, 19-го, 20-го років -- епохи гро- 
мадянської війпи, нам знайомі образи комсомольців від- 
будовного періоду, |періоду| реконструкції і потім гене- 
рального наступу пролетаріату великих п'ятирічок. 

Тепер цей образ має риси, якими відрізпяються наші 
роки від минулих. | 

Незмірно зросла наша країна, за ці роки зросли також 
вимоги суспільства до молодої людини нашої країни. 

Ці вимоги такі самі величезні, як величезний розмах 
нашої країни. 

Образ молодої людини нашої країни уявляється нам 
як образ передового бійця, будівника, що опановує висоти 
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тохніки, культури, життєрадісного, бадьорого, з невсити- 
мою жадобою до знання, людини з комуністичною морал- 
то, безмежно відданої справі соціалізму. 

Про цей образ молодої людини я говоритиму на Все- 
українському з'їзді комсомолу. 

Особливу увагу в своєму виступі я збираюся приділи- 
ти образові молодої жінки Країни Рад, яка ні в чому не 
поступається перед молодим чоловіком, незважаючи ні на 
икі труднощі, багато в чому випереджає його. 

Я закінчую свій короткий рапорт. 

Хай живе десятий з'їзд Ленінського комсомолу, з'їзд 
молодих переможців! 

Хай живе партія більшовиків, що виховала нас! 


3 М. Островський, т, 2 


ПІРО СВІЙ НОВИЙ РОМАНІ 


( Відповідь на запит редакції журналу 
«Книга и пролетарская революция») 


Новий роман «Народжені бурею» я пишу на основі 
справжніх матеріалів боротьби українських, польських 
робітпиків та галицького солянства з білополяками в 
1918--1919 роках. Роман охопліоє всю епопею нападу бі- 
лополяків на Україну та розгром їх під Києвом. 

Одне з головних завдань мого роману -- висвітлити 
питання інтернаціоналізму в революційній боротьбі. В цій 
книжці я пишу про інтернаціональну групу молоді. Хто ж 
вони, мої молоді соратники? Юний поляк Раймонд -- 
ніжна, вразлива істота і водночас -- суворий боєць, який 
безстрашно дивиться смерті в вічі. Це він завдяки своїм 
індивідуальним властивостям очолив цю групу. Сувора, 
стримана Сара, життєрадісна, пустотлива красуня Олеся, 
молодий кочегар -- українець Андрій Птаха і чех Пшені- 
чек. Обидва вопи люблять одну дівчину... Всередині групи 
трапляються іноді зіткнепня.. Дле, пезважаючи на неод- 
наковість характерів та індивідуальних прагнень, усі члез 
ни цієї групи виявляють у революційній боротьбі цілкоч 
виту єдність, справжню більшовицьку згуртованість, готоз 
ві жертвувати життям одне за одного... 

У новому романі, зберігаючи всю історичну правду поз 
дій, я хочу дати великі художні узагальнення. Живі люди 
і враження тих днів становлять для мене в цьому творі 
тільки канву, на основі якої я показуватиму художні обч 
рази героїв-комуністів. 

Усе, що я написав, це лише вступ до роману, це тільз 
ки початок подій -- перший період формування польськоч 
го війська Пілсудського, з одного боку, початок формуз 
вання більшовицьких частин -- з другого. Це -- початок 
боротьби. Події роману почнуть розгортатися в наступних 
розділах. 

Весь роман «Народжені бурею» складатиметься з 
трьох томів, 
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|ОБЕРІГАТИ ВИСОКЕ ЗВАННЯ 
ПИСЬМЕННИКА! 


(Тези до виступу на Х в'їзді ВЛКСМ) 


Дорогі товариші, я піднімаюся на цю трибуну з вели- 
кою тривогою і хвилюванням. Адже я боєць того самого 
«батальйону інженерів», який тут так суворо розкритику- 
пали. Яка ж картина відкрилася перед нами тут, на огля- 
ді сил молодої гвардії могутнього союзу народів? Самі ба- 
чито: все навколо -- в могутньому русі вперед. Визволе- 
пий народ, керований більшовицькою партією, опановує 
дедалі нові й нові вершини, Але в цьому переможному 
просуванні батальйон «інженерів людських душ», скаже- 
мо прямо, не виконує покладених на нього найвідпові- 
дальніших завдань. Що ж ми бачимо? На лінії вогню 
пзвод передових мужніх бійців. Вони не відстали від 
стрімливого переможного руху. Їхня зброя не взялася ір- 
жою. На лінію вогню вивів червоних партизанів Олек- 
гандр Фадєєв, збирає навколо тихого Дону більшовиків- 
козаків Шолохов і вивів у бій балтійських революційних 
матросів Всеволод Вишневський. З'явився із своїми «Верш- 
никами» Яновський, який знайшов своє місце в нашому 
строю. б в цьому взводі ще десяток гарних бійців... А де м 
решта? Адже в батальйоні близько трьох тисяч багпетів. 
Високий, сивовусий, уславлений командир нашого баталь- 
йону, великий майстер своєї справи, гнівно крутить свій 
вус, шепоче суворо і обурено: «Ех, оці вже мені обозники: 
мабуть, снідають кілометрів за п'ятдесят від фронту. За- 
стрягла у них там кухня в болоті. Хоч би не ганьбили 
мою сиву голову». Звичайно, це гіркий жарт, але в цьому 
жарті є велика частка правди. 

Наша молодь, життєрадісна, жадібна до знань, до му- 
вики, до літератури, чекає від своїх поетів і письменників 
ввучних пісень, красивих, бадьорих пісень, в яких звуча- 
ли б і слова, і музика. Вона вимагає від своїх письменни- 
ків яскравих, хвилюючих, правдивих, талановитих кни- 
жок. І справа нашої честі -- задовольнити ці вимоги. За 
б в радановий літературі ці творчі сили? 
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РІЗПЯННЯ НА ВЕРШИНИ 


Хай книжок буде менше, але вони повинні бути яскраз 
віші. Сірій книжці нема місця на книжковій полиці. Не 
можна красти час у чесного трудівника. 

Вчити можуть тільки ті, хто знає більшіе за тих, кого 
хочуть учити. 

Письменник повинен бути корчувальником решток ка- 
піталізму в свідомості людей. 

Наш читач став суворим критиком, безпощадним кри- 
тиком. Його половою ніхто годувати не сміє. Народ обма- 
нювати не можна, не вийде це. Він відчуває фальш, 
нещирість, надуманість у твоєму тгорі, спом'япо лихим 
словом, кине киижку, по дочитавши, і розпесе про тебе 
погацу славу. А втративши добре ім'я, важко його відно- 
вити. 

Треба оберігати високе звання письменника Радянсь- 
кої країни. А ми знаємо, що тільки чесною працею, вели- 
кою працею, напруженням усіх своїх духовних і фізич- 
них сил, безперервним навчанням, навчанням і ще раз 
навчанням, тільки безпосередньою участю в боротьбі і бу- 
дівництві письменник завоює своє передове місце в строю. 
Не можна жити тільки старою славою, старими перемога- 
ми. Ми знаємо, що передові люди нашої країни -- стаха- 
новці-- пе заспокоюються на досягнутому, а героїчною 
працею прагнуть удержати в своїх руках трудову пер- 
шість. Це стало справою їхньої честі. А письменники 
нерідко, написавши хорошу книжку, спочивають на лав- 
рах, а життя -- бурхливе, життя не прощає нерухомості, 
і ось жпття випереджає цих письменників. Тоді виходить 
трагедія. 


НЕБЕЗПЕКА СЛАВИ 


Кожен молодий босць, якого прославила країна за 
його ударну працю, ніколи не повипеп втрачати грунт під 
погамп. Відчувай завжди рідний грунт міцно під ногами, 
живи з колективом, пам'ятай, що він тебе виховав. Той 
день, коли ти відірвешся від колективу,-- буде початком 
кінця. Скромність прикрашає бійця; чванливість, за- 
знайство -- це капіталістичне, старе, це від індивідуаліз- 
му. Що скромніший боєць, то він прекрасніший. Це дуже 
і дуже стосується і літераторів. 
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НОВІ ПОЧУТТЯ 


Дружба, чесність, колективізм, гуманність -- наші то- 
вариші. 

Виховання мужності, відваги, беззавітна відданість 
революції, ненависть до ворогів -- наші закони. 

Озброєний ворог наразиться в нас лише на одне -- на 
смерть і знищення. Солдат капіталістичної армії, який 
кинув зброю, припинив війну, -- це вже не ворог. Ми до- 
поможемо йому протверезитись остаточно і обернути свій 
багнет проти своїх-таки гнобителів, Але ненависть до 
озброєного ворога у нас безмежна; у збройній боротьбі 
боєць Радянської країни знає лише одну мету, одне праг- 
пення -- знищити ворога. Любов до Батьківщини, помно- 
жена на ненависть до ворога, тільки така любов принесе 
нам перемогу, А для того, щоб ненавидіти, треба знати 
ворога, треба знати підлість, підступність, жорстокість 
кривавого ворога -- і письменники повинні про це роз- 
повісти. 


ПРОМОВИ 


ГМІЙ ТВОРЧИЙ ЗВІТІ 


Звіт на засіданні бюро Сочинського міського комітету 
ВКП(б) 


Товариші! Роман «Як гартувалася сталь» -- це моя 
відповідь ца заклик секротаря ЦК ВЛЕСМ товариша Ко- 
сарєва до радянських письменників -- створити образ мо- 
лодого революціонера нашої епохи. Якщо ми візьмемо 
світову літературу від середньовіччя до наших днів, то 
Шобачимо|, що шедеври її присвячено історії молодої 
ліодини правлячих класів. Як яскраво, з якою силою генії 
буржуазної літератури створили образ молодої людини 
свого класу, її життя, формування, прагнення, при- 
страсті, вона вчилася досягати слави, як, приймаючи ба- 
гатство батьків, збільшувала його, вдосконалтоючи техні- 
ку викачування крові з робітничого класу. 

Справа честі радянських письменників -- створити об- 
раз молодого революціонера пашої епохи, епохи проле- 
тарської революції. Хто повинен бути героєм цих кни- 
жок? Молодь, яка боролась разом з батьками за Радянсь- 
ку владу, а тепер будує соціалізм. Люди прекрасні, мужні, 
героїчні. Таких образів, (я кажу про образ молодої 
людини) в нашій літературі мало. Наше життя героїчні- 
ще за наші книжки... 

Як я став письменником? Хвороба вивела мене з лав. 
Я не міг бути серед вас, перестав рухатись, бачити. Жит- 
тя поставило передо миоїю завдання опанувати нову 
зброю, яка може повернути мене до лав паступаючого по 
всьому фронту пролетаріату. Писати можна, не бачачи 
і не рухаючись. Про що писати? Товариші мені сказа- 
ли: «Пиши про те, що сам бачив, переживав. Пиши про 
тих, кого знаєш, про середовище, з якого сам вийшов. 
Про тих, хто під прапорами партії боровся за владу 
Рад». 

З цього я почав. Це -- основна тема книжки «Як гар- 
тувалася сталь». Над цією книжкої я працював чотири 
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роки (1930--1934 рр.). Молодь тепло зустріла книжку, 
і це -- найбільша радість мого життя. 

Я вважаю за конче потрібне зупинитися ось на чому. 
В пресі нерідко з'являються статті, що розглядають мій 
роман «Як гартувалася сталь» як документ -- автобіогра- 
фічний документ, тобто історію життя Миколи Остров- 
ського. Це, звичайно, не зовсім правильно. Роман -- це на- 
самперед художній твір, і в ньому я використав також 
і своє право на вимисел. В основу роману покладено 
чимало фактичного матеріалу. Але назвати цю річ доку- 
ментом не можна. Якби це був документ, він мав би іншу 
форму. Це роман, а не біографія, скажімо, комсомольця 
Островського. Мушу сказати про це, бо мені можуть заки- 
нути відсутність більшовицької скромності. 

На змісті роману «Як гартувалася сталь» я зупиня- 
тись не буду -- всі ви його читали. 

Запитання, Скажи, якими мовами перекладено 
роман «Як гартувалася сталь» та його тира»кі? 

Островський. Книжку видано російською, укра- 
їнською, польською, мордовскою мовами. Її переклада- 
ють на англійську, французьку та німецьку мови в Між- 
народному об'єднанні революційних письменників і дру- 
куватимуть у журналі «Йнтернациональная литература». 
Крім того, її перекладають на білоруську та інші мови 
національностей Союзу. Тираж книжки з 1932 р. по 
1934 р.-- сімдесят тисяч примірників, 1935 року різними 
мовами її буде видано приблизно в ста п'ятдесяти тися- 
чах примірників. 

Тепер я працюю над романом, присвяченим боротьбі 
українського пролетаріату та селянства проти польського 
фашизму. Час дії -- кінець 1918 р, і початок 1919 р. 

Ставлю перед собою завдання -- показати нашій моло- 
ді огидне обличчя ворога. Вже ж виросло покоління, що 
народилося 1917 року. Це покоління зроду не бачило ні 
поміщика, ні фабриканта, ні жандарма,-- тих, хто залив 
кров'ю трудового народу поля Галичини та України. 

У новій книжці я покажу цих катів, правдиво розпо- 
вім про минуле. Я роблю це для того, щоб у майбутній 
битві, якщо нам її нав'яжуть, ні в кого з молоді не здриг- 
нулася рука. Я пишу книжку для тієї молоді, яка стане 
на захист рубежів своєї соціалістичної Вітчизни, і зустрі- 
не вогнем і сталлю, і знищить усіх, хто спробує перейти 
ці рубежі, 
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Трудпість кипжки полягає в тім, що це -- політичний 
роман. Складна політична ситуація па Україпі і в Польщі 
в період 1918--1919 років, коли республіка була у вогні, 
в тисячоверстих фронтах, потребує глибокого і правиль- 
ного розроблення. Ціо складну праціо не можна здійсни- 
ти, не ознайомившись з історичними документами епохи 
громадянської війни. 

Я живу в Сочі і тому, на жаль, не можу використати 
весь цей підсобний матеріал, що зберігається в централь- 
них архівах. Доводиться поки що задовольнятися тим 
незначним, що я маю і що прочитав колись. 

Я закінчу роман картиною розгрому білополяків під 
Києвом, вигнанням їх за межі України. Киижку завер- 
шить пореможний марш Першої Кінтої армії. 

Щоправда, пани тоді вціліли. Вони самі називають це 
«чудом на Біслі». Ми, більшовики, знаємо, що чудес не 
буває. Ї якщо пани знову заварять кашу, то мп певпі -- 
другого «чуда» не буде... 

Ось коротко все. 

Свою роботу я, Як і годиться, планую. Щоправда, п'я- 
тирічки в мене нема -- не можу рискувати на такий дов- 
гий строк. (Сміх.) Я планую свою роботу на рік. До 
кінця року я закінчу першу частину роману. Потім пови- 
нен паписати за дорученням «Детиздата» книжку для ді- 
тей «Дитинство Цавки». Це буде доповнення до роману 
«Як гартувалася сталь». Охоче писатиму ціо книжку для 
малят. Вони ж так скривджені пеуважністю до їхніх за- 
пиптів. 

Ви знаєте, що є постанова ЦЕ ЛЕСМ України про 
створення звукового кінофільму за романом «Як гартува- 
лася сталь». Незабаром має до мене приїхати бригада «Ук- 
раїнфільму» для спільної роботи над сценарієм. 

Я зроблю все, щоб річну програму виконати. Новий 
роман друкуватиметься в журналі «Молодая гтвардия», 
звичайно, якщо його буде схвалепо. До речі, про журнал 
«Молодая гвардия». Це віп ввів мепе в літературу. Анна 
Караваєва -- єдиний письмепник, що подає мені велику 
творчу допомогу. Вона не тільки суворий редактор. Во- 
на -- друг. 

Хочу сказати про велику товариську увагу до мене 
з боку партії та комсомолу. Мені створено всі умови для 
роботи. Візьмімо, наприклад, нашу партійну організацію. 
Коли я беру телефонну трубку і дзвоню у міськком, то 
завжди чую у відповідь «А, Островський! Здоров, братку! 


292 


ик живенці?» Це дуже добре. Відчувається рідна сім'я. Від- 
чупаєш, що повернувся у стрій цілком. Усе це породжує 
ногі сили. Я можу сказати, що я щасливий хлопець. Хоча 
яїкарі і вважають, що я незабаром піду в «безстрокову 
відпустку» (сміє), проте вони й п'ять років тому казали 
так само, а Островський не лише прожив ці п'ять років, а 
й ще збирається прожити не менш як три. Не взяли до 
упаги якість матеріалу. Таке буває... 

Я одержую сотні листів від комсомольських організа- 
цій країни із закликом до боротьби. Ці листи запалюють 
мопе. Тоді мені здається злочином прожити бездіяльно 
бодай один день. Мій робочий день -- десять-дванадцять 
годин на добу. Я повинен поспішати жити... "Кду запитань. 

іЇДодатковий виступ і відповіді на за- 
питання| 

Запитання, Яку ви читаєте літературу? 

Відповідь. Бувають періоди особливо інтенсивло- 
го наступу на творчому фронті, і тоді всі думки віддаю 
творчості. Бувають тижні, коли я не читаю, крім газет, 
нічого, але коли все, що назбиралося, вже лягло на папір, 
тоді я читаю більше. Читаю періодичну, художтю літера- 
туру, яка виходить у нашій країні, всі журнали, які тіль- 
ки є у нас, я одержую. Регулярно читаю «Большевик», 
паші критичні журнали, а щодо художньої літератури, я 
читаю кожну нову книгу, що так чи інакше стає відома 
п країні. А всю художню літературу неможливо прочи- 
тати. 

Перш ніж взятися до нового роману, вісім місяців від- 
дав навчанню. Протягом цих восьми місяців я прочитав 
осповні твори світової художньої літератури, такі книж- 
ки, як «Війна і мир», «Анна Кареніна» і цілу низку ін- 
ших світових творів читав я багато разів. 

запитання. Яку допомогу може подати наша пар- 
тійна і комсомольська організація в збиранні матеріалів, 
потрібних для нового роману? 

Відповідь. Допомогти може парткабінет, підібрав- 
ши все потрібне мені для нового роману. 

Запитання. Що дав тобі з'їзд письменників? 

Відповідь. З'їзд письменників для мене -- програ- 
ма дій. Особливо промови товаришів Горького і Жданова. 
Двадцять днів тому я одержав стенографічний звіт з'їзду 
і детально його пророблю. 

Запитання. Ти ведеш щоденник? 

Відповідь. Не веду. 
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Запитання. Не вважаєт за доцільне? 

Відповідь. Щоденник -- це інтимна, особиста спра- 
ва, твої думки, це треба писати власною рукого, але я цього 
зробити не можу. 

Запитання. Може, ти візьмешся разом з нами 
згуртувати навколо «Сочинской правдь» групу літерато- 
рів і початківців? 

Відповідь. Я це роблю. А от якби ви завели ма- 
леньку літполоску в газеті, було б добре, тоді ми згуртує- 
мо цю групу. 

Запитання. Опріч усіх побутових і матеріальних 
питань, з якими все гаразд, чого тобі ще бракує, щоб 
створити ще кращу обстаповку? 

Відповідь. Усо гаразд, як-то кажуть, па всі сто 
процоептів. Бракус лишо здоров'я, якого комітет партії, на 
жаль, не може дати. Настрій у мене гарний, голова ясна, 
я щасливий хлопець, і я не вигадав цього... 

Я вважаю, що значно сильніше твір хвплюватиме сер- 
ця, якщо показати ворога таким, яким він є, показати цих 
вилощених аристократів з підлою, брудною душею, які 
ладні вчинити всяку гидоту, коли йдеться про приборкан- 
ня повсталого пролетаріату. Я хочу поступово викрити 
звірину сутність капіталізму. Оце й усе. Мені лишається 
потиснути руку вам, товариші, що зібралися тут, і ска- 
зати: боротьба триває, і кожен з нас посідає своє місце 
в строго. 


МОЄ СЕРЦЕ З ВАМИ| 


(Виступ на зборах партійного і комсомольського 

активу м. Сочі) 

Мене з вами нема, та я з вами всім серцем і всім 
життям пов'язаний. Я не можу виступати тут, у вас на 
трибуні, але моє серце завжди з вами. Я прикутий до 
ліжка, та партія вклала в мої руки нову зброю -- перо, 
ія в міру своїх сил, як більшовик, боротимуся на цьому 
відповідальному фронті. 

Я був відчайдушного життя хлопець. І комсомольці 
вірили бійцеві Кінної армії, учасникові громадянської 
війни, що віддав енергію, життя і здоров'я задля захисту 
пролетарської держави. 
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ХАЙ ЖИВЕ ПАРТІЯ, ЯКА ВИХОВАЛА НАС! 


(Виступ на радіоперекличці міст Сочі -- Київ -- 
Шепетівка) 


Товариші! Мопі важко зараз спокійним і рівним голо- 
сом розповідати вам про своє життя. Сильно б'ється моє 
серце. Вопо б'ється так сильно, як билося колись, коли 
командир командував: «Шаблі наголо! Готуйся до бою!» 

За останні вівім років я вперше виступаю перед такою 
величезного аудиторією. Ї це хвилює мене. 

Дорогі мої товариші! Молодь нашої на диво прекрас- 
ної і великої Батьківщини! Я передаю вам свій палкий 
привіт. 

Коли загримить грім і насунеться кровопролитна ніч, 
я глибоко переконаний, що на захист рідної країни ста- 
нуть мільйони бійців -- таких, як Павло Корчагін. Але 
мепе серед вас уже не буде. Ї я прошу вас -- рубайте за 
мене, рубайте за Павку Корчагіна, і під вашим натиском 
розвалиться весь буржуазний світ. 

Тепер, товариші, я хочу розповісти, як я жипву, над 
чим праціою. 

Ось уже кілька днів як моя квартпра -- скромний ма- 
ленький будиночок -- перетворилася на справжній штаб. 
Лунають без кінця-краю телефонні дзвінки, під'їжджають 
машишци, колишні товариші відгукуються з усієї нашої 
неосяжної країпи, падсилають прекрасні, палкі листи. 
Про що це говорить? 

Це говорить про те, що в пашій країпі кожен боєць, 
па якій би ділянці він не праціовав, оточений увагою і 
любов'ю, і його перемоги радісно вітає вся країна, вся 
наша любима Батьківщина. 

Що таке Батьківщина? 

Раніше, в капіталістичній Росії, це звучало як ка- 
торга. 

Тепер слово Батьківщина звучить у нас зовсім інакше. 
Воно звучить гордо, радісно і любовно. 
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Товариші! Я зараз працюю так радісно, як ніколи в 
ишптті. Здавалось би, бійця вибито із строю, позбавлено 
щастя боротися в лавах товаришів, тяжка хвороба прику- 
пала його до ліжка. Але це не так-- я працюю, і я усмі- 
хаюсь до життя. Наше життя неповторно прекрасне! 

Товариші! Моя нова книга «Народжені буре» -- це 
розповідь про те, як молодь України боролася проти поль- 
ського фашизму; розповідь про молодь, яка героїчно бо- 
ролась і перематала. 

Виступали тоді білогвардійці і казали, що більшови- 
ки -- руйнівники культури, а вони -- захисники культу- 
ри. Т що ж ми бачимо тепер? У нашій країні високо 
піднесено прапор культури, прапор усього прекрасного, 
чого досягла людина. Ми створили чудові зразки мисте- 
цтва в той час, коли загниваючий і вмираючий капіталізм 
повертає народи в середньовіччя. 

Мій новий роман -- це моє життя! Я не можу зараз 
розповісти його зміст -- глибоке хвилювання охоплює ме- 
пе на думку, що мене слухають десятки тисяч людей. 

У своїй книзі «Як гартувалася сталь» я писав: 

«Додому Павло повернувся пізньої ночі. На активі він 
виголосив, сам про те не знаючи, останню промову на 
великих зборах». 

Повинен сказати, що це неправильно, що не можна 
було писати, нібито Корчагін виступав востаннє. У нашій 
країні ніколи жоден боєць не може сказати, що він висту- 
пає востаннє, поки в його грудях б'ється серце. 

Друзі мої! В моїй новій книзі я хочу розказати про 
тих людей, про ту молодь, яка вчилась у старих більшо- 
виків, як боротися, вчилася мистецтва громити ворога, 
мистецтва будувати щасливе життя в Радянській країні. 

Моя нова книга буде присвячена вам, молоді мої дру- 
зі, і тим товаришам, які сотнями і тисячами шлють мені 
палкі, прекрасні листи. 

Основний лейтмотив моєї нової книги -- це відданість 
Батьківщині. Я хочу, щоб під час читання моєї книги 
читачем опанувало б найпрекрасніше з почуттів -- почут- 
тя відданості нашій великій партії. 

Друзі мої! Якби хто-небудь спитав мене, в чому най- 
більше щастя людини, я відповів би: це щастя працювати 
в нашій великій Радянській країні, це боротися за справу 
соціалізму, бути в передових лавах комсомолу, в лавах 
партії. 
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У нашій молодій і прекрасній країні кожен юнак має 
бути бійцем. І я хотів би, щоб бойова наша молодь була 
завжди в передових лавах будівників соціалізму. 

Я палко тисну ваші руки. Ваші молоді серця повинні 
відчути биття мого серця. Для вас я живу. В нашій країні 
ми всі маємо бути прекрасними бійцями, і того, хто від- 
стає, хто боїться труднощів, того не можуть поважати 
товариші. 

Я від усього серця передаю привіт моїй країні, моїй 
Батьківщині, місту, де я народився. Привіт молоді Шепе- 
тівки -- палкий більшовицький привіт! Хай живе партія, 
яка виховала нас! 

Товариші! Я одержуюо багато листів від молоді, і в них 
часто питають: «Скажіть, як стати радянським письмен- 
пиком?» Цо питанля цікавить багатьох. Я вважаю, що 
ніяких рецептів, ніяких встановлених законів, як стати 
радянським письменником, нема. А от як стати культур- 
ною людиною,-- такі рецепти є. 

Мені хочеться відповісти на ці запитання молоді. Пе- 
редусім треба оволодіти культурою. Треба вчитися моло- 
дим товаришам, завойовувати знання, учитися і ще раз 
учитися! І вже потім можна стати інженером чи письмен- 
ником -- залежно від таланту, від здібностей, від потягу. 

Тепер, товариші, я хочу дуже коротенько, стисло, схе- 
матичнио розповісти про шостий розділ роману «Народжені 
бурею». 

Дія відбувається в будинку ксьондза Ієроніма, підлого 
до глибини душі. З ним розмовляє офіцер-кокаїніст. 

Офіцер каже: «Я жандарм, і тому мене таврують гань- 
бою. А ви -- ксьондз, і вас поважають. Мене обурює тут 
ось що. Нехай я вбивця, кокаїніст. Але дозвольте, доро- 
гий, якщо розібратися, то важко сказати, хто з нас підлі- 
ший. Будьте ласкаві, не обурюйтесь, пане ксьондзе, адже 
можна говорити одверто, коли нас ніхто не чує. Я хапаю 
людей, які так чи інакше намагаються повалити старий 
лад, а нас вивести в розхід. Я їх хапаю і розстрілюю, а ви 
їм морочите голови. По суті, я працюю відкрито, а ви -- 
нишком». 

Це основна думка розділу. Зустрічаються два фа- 
шисти: один у рясі, другий -- офіцер-кокаїніст, що пе- 
ретворився на професійного вбивцю. Вони сидять, не 
засвічуючи світла, щоб ніхто не побачив, що жандарм при- 
йшов до ксьондза. Відбувається розмова двох людей -- 
духовного вбивці і вбивці фізичного, 
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В їхній розмові звучить приреченість фашизму. Пред- 
ставники фашизму самі розуміють, що не вдасться зупи- 
иити революцію шляхом терору і вбивства кращих пред- 
ставників робітничого класу: Загибель фашизму немпнуча, 
і це самі фашисти розуміють. 

Товариші, зараз я працюю зовсім в інших умовах, піяє 
по було кілька років тому. Тепер я сам уже не пишу. 
ГМаніше я писав за допомогою транспаранта, ледве виводя- 
чи літери, а зараз у мене є секретар, є машинка. Я оточе- 
ний винятковою увагою. 

Партія і уряд єтворили чудові умови, і в мене є все 
для творчої роботи. 

Творча робота -- це прекрасна, надзвичайно важка і 
па диво радісна праця. Я хочу, щоб нова книга не посту- 
палася яскравістю перед моєю першою книгою, яку так 
вітає наша молодь, 

Я хочу, щоб моя нова книга була яскравим твором, 
икий хвилював би душу, кликав до боротьби -- в цьому 
сенс мого життя. 

Яким чудовим стало життя! 

Раніше я бачив, був молодий, сильний, був бійцем. 
Лле в нашій країні не тільки здорова людина, але й фі- 
пично розгромлена людина може бути передовим бійцем. 
Радісно жити в нашій країні! 

Наше завдання -- кріпити Батьківщину, будувати 
країну могутню і велику, створювати ту силу, в ім'я якої 
борються робітники всього світу. Ми обстоюємо мир, по- 
трібний нам, щоб створити величезні цінності, щоб наша 
країна стала багатою, а ми всі -- грамотними і культур- 
ними. Але ми не пацифісти. Ми за мир, але якщо гримне 
війна, то вся молодь стане на захист рідної країни. 

Я покажу в своїй книзі боротьбу українського проле- 
таріату з польським фашизмом у 1920 році. Зухвалі фа- 
шисти хотіли захопити нашу Батьківщину. А коли висту- 
пила проти них будьоннівська Перша Кінна армія, то 
панство тікало щодуху. 

Той, хто думає про те, що легко добратися до Житоми- 
ра або Києва, той обпечеться на цій справі. Польських 
окупантів будьоннівці били в хвіст і гриву -- куди тільки 
можна було. 

Про цю героїчну боротьбу, про те, як робітники й се- 
ляни захищали свою Батьківщину, про ті дні, коли під 
копитами наших коней стугоніла земля, я й хочу розпо- 
вісти молоді в своєму новому романі, 


239 


Мої молоді, мої дорогі товариші! Вітаю вас своєю ро- 
ботою. Коли я випущу свою книгу, тоді ви скажете, чи 
додержав слова, даного в цей незабутній день. 

На все добре! Мій палкий привіт усім вам. 

Хай живе наша любима Батьківщина! 

До побачення, товариші! 

До зустрічі з книгою! 


ЯКИМ ПОВИНЕН БУТИ 
ПИСЬМЕННИК НАШОЇ КРАЇНИ 


(Виступ по радіо на зборах партактиву м. Сочі) 


Товариші! Вдруге я зустрічаюся з вами, моїми сорат- 
никами, з активом сочинської партійної організації, чле- 
нами якої ми є. Міцно тисну вам руки, друзі! (Оплески.) 

Товариші, я чув багато прекрасних слів, звернених до 
мене. У відповідь я можу сказати лише одне: висока на- 
города уряду, почесний знак нашої республіки -- ордеп 
Леніна, прикріплений до грудей бійця,-- зобов'язує його 
не тільки не здавати зайнятих позицій, а й переможно 
йти вперед. 

Товариші, ми з вами живемо у велику епоху. Ми -- 
представники нового покоління людства, покоління біль- 
шовиків, які підняли прапор повстання в царській Ро- 
сії,-- створили з цієї каторжної Росії чудову пролетарсь- 
ку державу. Вигнавши поневолювачів за межі країни, ми 
всі свої сили, всю пристрасть віддали мирній праці. 

Країна відродилася, стала могутньою. Ми високо під- 
несли прапор культури і всі скарби, створені генієм люди- 
ни, зробили здобутком усього трудового народу. Раніш 
вони були доступні тільки правлячій верхівці, багачам- 
одиночкам. Хто нам вкаже ще таку країну, де б культуру 
в усій її багатогранності було піднесено на таку нечувану 
височінь? Нам нелегко дісталася ця перемога. Все довело- 
ся будувати наново. Старий світ залишив нам жахливу 
спадщину: неписьменність, злидні, розруху, виродження 
затурканих царизмом національних меншостей. Здичаві- 
лий класовий ворог, бачачи свою загибель, всіма мерзен- 
ними способами намагався шкодити нашій великій спра- 
ві. Дле ніщо не може зупинити могутній рух визволеного 
народу до нового, прекрасного життя! І сьогодні навіть 
запеклі вороги наші визнають величезне зростання куль- 
тури і народного багатства в нашій країні. 
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Перед пами, письменниками, «інженерами людських 
душ», стоїть завдання величезного значення: показати в 
художніх образах усю велич того, що відбувається. Кому 
ж, як не нам, учасникам і свідкам великої революції, це 
зробити? Я хочу єказати про те, яким повинен бути 
письменник Радянської країни. 

Це насамперед -- будівник соціалізму, а не байдужий 
«споглядач». Це боєць. Боєць, учитель, трибун. Людина 
з великої літери. Це безперечно. Адже кожен з нас пови- 
нен учити не тільки своїм словом, але й усім своїм жит- 
тям, поведінкою. 

Товариші, ми знаємо, що в період боротьби і трудно- 
щів завжди знайдуться ліоди з дрібпою, заячог душицею, 
які нездатні до боротьби. Вопи тільки плутаються під но- 
гами, заважаючи наступові. Хвиля револіоції відмітає їх 
убік. Ми, письменники, повинні показати потворні постаті 
зрадпиків і дворушників, агентів класового ворога, а та- 
конс боягузів і панікерів, скинутих револіоцією у помийну 
яму історії. | 

Це треба зробити, тому що ворога ще не добито, роз- 
громлений, віп заповз у щілини. Хай молодь знає огидне 
обличчя цих відщепенців. Наше життя дає нам, письмен- 
никам, багатющий матеріал для створення прекрасного 
образу чесного трудівника-ентузіаста. Скількох героїчних 
людей виростила наша країна, де кожен може стати знат- 
ною людиною, бо в нас праця стала справою честі, доб- 
лесті, слави і геройства! Кожен день приносить нам нові 
й нові факти трудового героїзму визволеного народу, 
який уперше пізнав радість праці для себе, для свого 
щастя. 

Письменникам залишається тільки відобразити наше 
"яскраве життя так само яскраво. Ми, письменники, не 
маємо права відставати од життя. Ось чому ми повинні 
працювати на повну потужність, тобто з напруженням 
усіх духовних, творчих сил, щоб наш чудовий читач одер- 
жував книги, гідні його... 

Товариші, мене часто питають, як я став письменни- 
ком. Цього я не знаю. Але як я став більшовиком, це я 
добре знаю! (Оплески.) 

Закінчуючи промову, хочу розповісти вам про далекі 
дитячі роки, про один епізод, який почасти відповість на 
обидва ці запитання. 

Пам'ятаю, мені було тоді дванадцять років. Я був по- 
пихачем у кухні станційного буфету. Майже дитина, Я 
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уже відчув на своїй спині весь тягар каторжної прапі за 
капіталізму, Я приніс книжку, яку ледве дістав, - роман 
якогось французького буржуазного писаки. В цій книжці, 
я чудово пам'ятаю, було виведено самодура-графа, який 
знічев'я знущався з свого лакея, вигадуючи весь час що- 
пебудь нове: несподівано давав щигля по носу або кричав 
на нього раптом так, що в того з переляку підгиналися 
коліна. 

Читаю я про всі ці витівки своїй старенькій матері, 
і стало мені дуже тяжко. Ї ось коли граф ударив лакея по 
носу так, що той упустив на підлогу піднос,-- Замість то- 
го, щоб лакеєві запобігливо усміхнутись і вийти, як це 
було у автора, я, сповнений люті, почав шіпарити по- 
своєму. 

Щоправда, при цьому французький витончений стиль 
полетів під три чорти і книжка заговорила робітничою 
мовою: «Тоді лакей обернувся до цього графа та як дасть 
йому по носярі! І то не раз, а два, так що в графа аж 
в очах засвітилося..» -- «Стривай, стривай! -- вигукнула 
мати.-- Та де ж це бачено, щоб грахвів по морді били?!1» 
Кров ударила мені в обличчя: «Так йому й треба, мерзот- 
никові проклятому! Хай не б'є робочу людину!» -- «Та 
де ж це бачено? Не повірю. Дай сюди книжку! -- каже 
мати.-- Нема там цього!» Я розлючено кидаю книжку на 
підлогу і кричу: «А якщо й нема, то даремно! Я б йо- 
му, негідникові, всі ребра переламав би!» (Бураливі 
оплески.) 

Ось, товариші, ще дитиною, читаючи такі оповідання, 
я мріяв про лакея, який дасть здачі графові. Можливо, це 
й було початком моєї письменницької кар'єри,-- щоправ- 
да, не дуже вдалим. Але тепер я вже підвищив свою ква- 
ліфікацію. (Сміх.) 

Товариші, я кінчаю свою промову. Ми з вами незаба- 
ром зустрінемось. Це буде ваша зустріч з моєю новою 
книжкою, Міцно тисну вам руки!і.. 


ХАЙ ЖИВЕ ЖИТТЯ! 
(Промова під час вручення ордена Леніна) 


Дорогий Григорію Івановичу! У Вашій особі я при- 
ймаю дуже велику нагороду від революційного уряду на- 
шої країни. Що можу я сказати у відповідь на це? Ми 
в своєму житті старалися бути схожими на тих чудових Ліо- 
дей, які називаються старими більшовиками, які через ге- 
роїчні бої привели нас до щастя жити в країні соціаліз- 
му. І ми, іонаки, прагнули бути схожими на цих людей, 
яких ми дуже поважали, прагнули бути відданими всією 
душею нашим командармам, нашим вождям. І коли хво- 
роба прикувала мене до ліжка, я все віддав для того, щоб 
довести моїм вихователям -- старим більшовикам, що мо- 
лоде покоління робітппчого класу не здається ніколи. Ї я 
боровся. Хвороба намагалася зломити мене, вибити із 
строю, а я казав «не здамся», бо вірив у перемогу. 
Я йшов уперед тому, що мене оточувало ніжне піклуван- 
пя партії. Ї я тепер радісно зустрічато життя, яке подару- 
вало мені поверпення в стрій. 

"Тільки ленінська Комуністична партія могла нас вихо- 
вати в дусі безмежної відданості революоції. Я хочу, щоб 
кожен молодий робітник прагнув бути героїчним бійцем, 
бо нема щастя вищого, аніж бути вірним сином робітни- 
чого класу, партії, Ї я можу сказати, що інакше бути не 
могло. В нашій країні можуть бути тільки такі молоді 
люди, бо за нами стоїть наша вісімпадцятирічна красу- 
пя -- молода, могутня, сповнена здоров'я країна. Ми її 
захищали від ворогів, вирощували, виростили, і ми тепер 
вступаємо у щасливе життя, а попороду на нас чекає ще 
яскравіше майбутнє. Це майбутнє таке чарівне, що ніхто 
не може нас спинити в боротьбі за нього. І ось, як писала 
«Правда», сліпий боєць іде разом з народом в його вели- 
кому поході. 
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І коли рука Григорія Івановича ніжно доторкується до 
мене, мені здається, що він каже: «Добре, синку, добре. 
Таким повинен бути кожен молодий боєць». Більшого 
щастя я не можу бажати, бо це над усе, коли тебе приго- 
лубив і похвалив старий більшовик. 

Хай живе життя в країні, що підняла знамено світової 
революції! 

Хай живе боротьба! Вперед, молодь чудесної країни! 

Будьте гідними синами великої Батьківщини! 

Хай живе наша могутня партія, що веде нас до кому- 
нізму! 


ЗА ЛІТЕРАТУРУ СОЦІАЛІСТИЧНОЇ ПРАВДИ 


(Виступ на крайовій конференції письменників 
Азово-Чорномор'я,) 


Дорогі товариші! Шлю вам мій полум'яний кому- 
ністичний привіт! 

Товариші! Я одержав на ваш з'їзд мандат делегата 
з ухвальним голосом. Дуже шкода, що не можу сказати 
вам це привітання з трибуни. Лле техпіка пашого часу 
така досконала, що я можу, незважаючи на відстань, що 
відокремлює нас, говорити з вами, бути учасником з'їзду, 
відкриття якого я слухав учора з такою увагою по радіо. 
І ось я хочу сказати кілька привітальних слів тим, хто 
вступає на літературну ниву. Багато говорять про нашу 
молодь, яка йде на зміну старим майстрам слова. Я її 
добре зна і люблю, цю чудову молодь нашої країни. 

Я -- один з тих, кого виховав комсомол, і я шліо вам 
свій братерський привіт. 

Ви, що збираєтесь стати письменниками, з'їхалися сю- 
ди, і вас хвилює питання, як стати письменниками. Мо- 
лодь думає, що є такий чудесний рецепт, який може на- 
вчити цього. Старі майстри літератури знають, що це -- 
тяжкий і разом з тим безмірно радісний труд. 

Би повинні знати, мої молоді товариші, що письмен- 
ником може стати кожен. Але для цього потрібні завзята 
воля, наполегливе навчання, нескінченне збагачування 
знаннями, нескінченне прагнення до вищого рівня культу- 
ри. Зрозумійте і добре запам'ятайте, що без цього можна 
дати книжку з блискотливими іскорками таланту, але не 
можна дати речі величезного розмаху. 

Я хочу сказати вам про себе. П'ятнадцять-шістна- 
дцять років тому я був свідком і учасником великих боїв, 
великих подій, я спостерігав героїчних борців. Але чи міг 
тоді я, малописьменний хлопчина, написати те, що напи- 
сав тепер, після наполегливого навчання, тепер, коли я 
озброївся знанням теорії революційної боротьби і зміг 
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узагальнити в художніх образах свій досвід? Ні, не міг. 
Тому що бачити, спостерігати, почувати -- замало. Треба 
вчитися, треба набути глибокого знання життя, знати 
найкращі твори світової культури, щоб розширити свій 
кругозір, освітити власний досвід теорією марксизму-лені- 
нізму. Тільки тоді можна сміливо взятися за перо і, уза- 
гальнивши власні спостереження, дати цінний твір. 

Ось чому питання особистої біографії письменника -- 
велике питання. Молодий письменник зростає як письмен- 
ник лише тоді, коли він зростає як людина, як боєць, 
зростає разом з усією країною. Зрости одразу неможливо. 
Молоді товариші повинні пам'ятати, що нпаскоком не 
візьмеш величезної культурної спадщини минулого. Спо- 
кійна наполегливість, велика, величезна праця потрібні 
для цього, Адже саме подолання труднощів на цьому 
шляху  хвилююче-прекрасне. Ваше завдання -- стати 
письменником. Але ви знаєте, що письменник -- це вчи- 
тель. А вчити може лише той, хто знає більше за тих, 
кого він учить, хто має що сказати. Адже наш багатоміль- 
йонний читач став дуже тямущий. Він багато що знає 
і не пробачить нам нудних, сіреньких творів. 

Ось чому ми, письменники, повинні йти в передових 
колонах наступу, а не плентатись в обозі третього розря- 
ду. Перебуваючи на тилових задвірках, письменник не мо- 
же, не має права вчити тих, хто значно випередив його. 

Письменник не може стояти осторонь життя і бороть- 
би, як учений, що копітко вивчає в своїй лабораторії хі- 
мію і анатомію своєї справи, не може бути байдужим 
«споглядачем». 

Тільки перебуваючи в колонах передових бійців, пала- 
ючи пристрастю боротьби, страждаючи від поразок, раді- 
ючи перемогам разом з усім пародом,-- тільки тоді він 
дасть правдиву, хвилюючу, надихаючу книгу. Наша літе- 
ратура -- література правди, соціалістичної правди сучас- 
ного і майбутнього людства. 

Буржуазному письменникові, свідкові жахливого гпоб- 
лення трудового народу купкою паразитів, доводиться ба- 
гато брехати читачеві в своїх творах. Важко писати хоро- 
ше про банкіра або біржовика, наприклад, який вдень 
нещадно висотує жили з робітників, а ввечері ідилічно 
голубить свою дружину і дітей. А нам нічого брехати. 
Життя наше напрочуд красиве, романтичне. Воно дає нам 
силу-силенну чудових образів, вони ескадронами врива- 
ються в мозок, заповнюють його, прекрасні і могутні. Ми 
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ледве встигаємо за життям, за його навальним, бурхли- 
вим рухом уперед. І вже вимальовується перед нами об- 
раз нової, небаченої ніколи раніше ліодини комуністичної 
моралі, прекрасної людини майбутнього. Ми повинні дати 
її образ в наших творах. Який багатющий матеріал дає 
нам життя! Скільки тем! Кажуть іноді: «Ця тема застарі- 
ла». Неправда! Нема застарілих тем. Кажуть, що тема 
про громадянську війну застаріла. Та ніколи! Через де- 
сять, через сто років ця тема буде такою ж свіжою, та- 
кою ж прекрасною. Тільки б зуміти втілити її в нових об- 
разах, пожвавити її грані новими барвами. А це можна, 
лише рухаючись уперед, невтомно, багато працюточи над 
собою. 

Так повиппі зростати ми з вами, молода літературна 
зміна, і тільки тоді ми дамо твори, гідні нашої чудової 
країни! 

Хай живе зростання поступу вперед! 

Хай живе наша радянська література, її комуністична 
мораль, її правда! 

Хай живе наша Комуністична партія! 


ПРЕСА -- МОГУТНЯ ЗБРОЯ ПАРТІЇ 


(Виступ з нагоди 5-річчя Українського газетного 
технікуму імені М. Островського) 


Мої любі молоді товариші, студенти технікуму мого 
імені! 

Я зараз сповнений прагнення до життя, роботи, твор- 
чості. Я з вами зараз, Ваші перемогти -- мої перемоги, ва- 
ша поразка -- моя поразка. 

Більшовицька преса -- могутня зброя партії, а ви по- 
кликані бути носіями цієї зброї. 

Дорогі друзі! Ми вступаємо в 1936 рік. Наша країна 
вступає в цей рік з великими досягненнями, з великим 
широко розгорнутим стахановським рухом. 

Тож будьте й ви відмінниками навчання! 

Хай живе партія Леніна, під прапором якої ми йдемо 
від перемоги до перемоги! 

Хай живе Комуністична партія більшовиків України, 
яка виховує і під чиїм керівництвом ви працюєте! 
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ІНАГОРОДА РЕВОЛЮЦІЙНОЇ КРАЇНИ) 
( Новорічний виступ) 


Мене спитали: «Скажіть, товаришу Островський, який 
день 1935 року схвилював вас найбільше?» 

Я враз пригадую перше жовтня. М'який сочинський 
вечір. Відчиняються двері, і мені кажуть: «Марія Іллініч- 
на Ульянова, Дмитро Ілліч Ульянов». 

Серце моє затремтіло радісним привітом. Ось вони си- 
дять поруч зі много, прості, але такі прекрасні, сестра 
й брат напшіого великого вождя, батька й учителя. Чудова 
сім'я, що дала таких визначних бійців нашій партії, на- 
шій країні... 

Ми розмовляємо з ними тепло, і ці години минають 
чудово. | 

Вопи йдуть. У моєму серці |темп) спогадів про щойно 
минулу зустріч. 

Раптом телефон -- різкий дзвінок: «Прийміть урядове 
повідомлення: Президія ЦВК СРСР на сьогоднішньому 
засіданні нагородила письменника Островського Миколу, 
старого комсомольця, орденом Леніна!» 

І серце враз рвучко зривається на підйом. 

Так буває у бійця, коли командир голосно подає 
команду: «Шаблі наголо! Марш маршем!» І серце зри- 
вається в атаку... 

І я не можу простежити за його ударами. Невже це 
правда? Орден Леніна... 

Найвища нагорода революційної країни, революційно- 
го уряду. 

Хлопчині, скромному хлопцеві мастильникові, колищш- 
ньому помічникові кочегара... 

Чи міг колись мріяти цей чорноокий хлопець із ску- 
йовдженим волоссям про таке чудове завершення велико- 
го стрімкого піднесення, великих страждань радісного, 
чудового, надзвичайного життя? 
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С ліпший, нерухомий, прикутий хлопець, щасливий, 
усміхнений. Це тому, що щаслива й радісна молода країна. 

Цей день Незабутній, і цей день я ніколи не забуду. 

Мене питають: «Чого ж ви чекаєте, що вам дасть 
19386 рік?» 

Це дуже важко -- одразу відповісти кількома словами, 
чого я чекаю. 

Але рік, цей чудовий рік, настає. До свіжих, морозя- 
цих вітрів московської зими я приїхав сюди 3 теплого, 
чудового Сочі, щоб звідси рушити в 1936 рік, як ішов 
колись, оперезаний патронташами, в снігову хуртовину |з 
поколінням|, що рухалося назустріч польським загонам. 

Тепер боротьба на новому фронті, це фронт літерату- 
ри. І мене чекають мої друзі й товариші; чекає завзятий 
хлопець, сіроокий, з великою розкішною чуприною, Анд- 
рій Птаха, хлопець, котельник з цукроварні; чекає молода 
дівчина, чорноока Олеся. Я люблю цю дівчину, чорнооку 
красуню. Вона чекає, нервується. І вони всі кажуть: «То- 
варишу Островський, ти виростив нас на сторінках своїх 
перших розділів, ти повів нас у бій і покинув саме в 
скрутний час, коли звідусіль підіймаються пани, коли 
збираються польські легіони, коли робітничий клас знову 
ризикує опинитися в ярмі польського панства. І ти поки- 
пув нас, кілька місяців не рушила з місця рука, не торка- 
сться перо нашого життя, а ми чекаємо, ми не хочемо 
стояти на місці, ми повинні стати до бою». І ось ці при- 
страсні заклики моїх молодих героїв, «Народжених бу- 
рею», свідчать про те, що я невдовзі стану в стрій. Мене 
стримують мої вельмишановні й високоповажні ескулапи. 
Вони кажуть: «Товаришу Островський, три роки нічого 
пе робити, легко дихати, їсти, пити і ніякої праці!» А я 
усміхаюся, тому що знаю: завтра, завтра ж почне стукати 
машинка, сяде поруч зі мною мій товариш помічник, і всі 
молоді люди, що народилися на сторінках мого нового 
роману, почнуть жити, підуть у бій, і двигтітиме земля 
під копитами їхніх коней, помчать уперед молоді сини 
робітничого класу, на боротьбу. 

Пригадую 1919 рік, буремний рік боротьби за Країну 
Рад, пригадую все, і все постає яскраво, дуже добре, аби 
лиш пощастило подолати ці важку перепону, аби лиш 
пощастило перенести на сторінки те, що сповнює серце. 
1936 рік я зустрічаю як найкращий рік у моєму житті, 
рік великих бажань, великих творчих прагнень. І справа 
честі хлопця, старого комсомольця, виконати де, Старий 
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комсомолець! Як чудово звучить це слово! В моєму пар- 
тійному квитку лежить маленький синок, квиток Ленінсь- 
кого комсомолу, і цей синок старший від свого батька, 
партійного квитка, на п'ять років. Ї в цьому є щось пре- 
красне і незвичайне. 

Хай живе чудове життя в країні! Хай живе новий, 
1936 рік, рік бурхливого руху визволеного народу вперед! 
І ми, молоді товариші, яких уряд приголубив і нагородив 
найвищої нагородою, ми всі, молоде покоління Ленінсь- 
кого комсомолу, сини його, повинні йти в цьому році не 
в другому розряді обозів, а в передових лініях вогню. 

Міцніший крок, сміливіший рух уперед! До побачен- 
ня, мої молоді друзі. До побачения, до пових успіхів, 
пових поремог, прокраспого чудового завтра. 


МУЖНІСТЬ НАРОДЖУЄТЬСЯ В БОРОТЬБІ 
(Виступ на ІХ Всеукраїнському з'їзді ЛКСМУ) 


Дорогі товариші! 

Шлю свій полум'яний комсомольський привіт з'їздові 
молодих переможців, найкращим синам Радянської Укра- 
їни, що зібралися на свій ІХ з'їзд. | 

Дорогі друзі! 

Десять років минуло, відколи я востаниє виступав на 
конференції комсомолу. Жорстока хвороба намагалася 
відірвати мене від рідної комсомольської сім'ї, але це їй не 
вдалося, і я з великою гордістю і радістю знову стою на 
цій невидимій для мене трибуні як делегат Всеукраїнсь- 
кого з'їзду комсомолу. Серце радісно б'ється, і всі мої 
думки і почуття пориваються до вас, мої молоді товариші 
і соратники. 

Мій виступ я присвячую образові молодої людини -- 
дівчини і юнака -- нашої Соціалістичної Батьківщини. 

Товариші, життя дає кожній людині величезний, 
неоціненний дар-- молодість, сповнену сил, юпість, спов- 
нену сподівань, бажань і прагнень до знання, до бороть- 
би, сповнену надій і уповать. 

Молодість -- цей прекрасний дар -- за капіталістичного 
ладу була пригноблена, затуркана. Велике хвилювання 
охопило мене, коли я прочитав, що майже половина насе- 
лення нашої країни -- це ті, хто не пам'ятає, не знає жи- 
вого жандарма, поміщика, фабриканта, і більшість з вас, 
присутніх тут, знають цих представників капіталізму ли- 
ше з історії та розповідей своїх батьків. Д ми знали їх, 
цих кривавих поневолювачів, в обличчя. Па нашу долю 
припала частина цього проклятого капіталістичного жит- 
тя, і наше дитинство було під ярмом капіталізму. Ми ще 
не встигали ставати юнаками, ще дітьми зазнавали капі- 
талістичного гноблення, і замість радісної юності, радіс- 
ного дитинства на нас чекала виснажлива праця на капі- 
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таліста з ранку до пізньої ночі буквальпо за шматок хлі- 
ба. І ми пе знали радісної молодості. Вона була затемнена 
експлуатацією, жахливою експлуатацією з боку капіта- 
лістичної банди, яка панувала тоді в нашій країні. 

І ось коли партія покликала наших батьків на штурм 
капіталізму, ми, молодь, майже діти, також кинулись У 
бій за кашу молодість, за наше щастя. Ми хотіли пре- 
красного, щасливого життя, і ми йшли поруч із своїми 
батьками завойовувати своє щастя. І в цій боротьбі мо- 
лодь Радянської України, молодь Радянського Союзу за- 
жила небувалої слави бійців, готових битися з ворогом до 
останньої краплі крові, бійців, беззавітно відданих черво- 
ному прапору повсталого народу. 

Товариші, в цій боротьбі комсомол здобув повмирущу 
славу. Гров'ю сипів народу, прекрасних молодих ліодей 
завойовано наше щастя, нашу свободу 1. 

Чому я зараз, у дей прекрасний день, коли з'їзд пере- 
можців -- молодих, щасливих і радісних -- зібрався, щоб 
підсумувати велетенські перемоги і досягнення, чому я 
згадую шро похмурі дні капіталістичної експлуатації? 

Тільки оглядаючись назад, на безпросвітну, моторош- 
ну ніч мпнулого, можна відчути всю велич нашої бороть- 
би,-- тим яскравіший і прекрасніший стане сонячний ра- 
нок у країні соціалізму. 

Ми знаємо з вами образ молодої людини правлячих 
класів за капіталізму. Найкращі твори буржуазних пи- 
сьменників присвячено цьому образові. Ми знаємо, як жи- 
ли, точніше, як марнували свою молодість, сини буржуа- 
зії. Пияцтво, розпуста, пошлість, тупість і себелюбство -- 
ось порочне коло їхніх інтересів. Щоправда, і в них були 
свої герої. Вони досягали великої слави тим, що, пропив- 
ши і розтринькавши награбоване в народу багатство своїх 
батьків, озброєні до зубів, ішли на чолі солдатів-найман- 
ців підкорювати відсталі народи: негрів, індусів, індіан- 
ців, перетворюючи ці беззахисні племена на своїх рабів. 
Жадоба наживи, безкарність грабупку і вбивства штовха- 


|У тозах, підготовлених М. Островським перед виступом, 
після цього був такий текст: 

«У страшній кривавій сутичці із своїми одвічними ворогами 
зріс і змужнів комсомол. Було так, що разом із комсомольським 
квитком ми одержували рушницю і двісті патронів. Невмпрущу 
славу здобули перші комсомольці, вірні помічники партії. Ці рево- 
люційні традиції, цю беззавітну відданість партійному прапору 
комсомол з честю проніс крізь усі вісімнадцять років свого існу- 
вання». 
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ли їх на це. І скрізь і всюди єдиним прагненням, яким 
керувалася молода людина буржуазії, були гроші і жадо- 
ба влади як засобу для експлуатації, для наживи. 

І в боротьбі за це всі засоби були хороші. Підлість, 
зрада, а де й ніж,-- усе пускали в хід. Мета виправдувала 
засоби. 

З розвитком капіталізму змінювалися форми грабунку 
й експлуатації, але скрізь і всюди купка багатіїв будує 
своє благополуччя на поті і крові пролетаріату й трудового 
селянства. Так було в усьому євіті, так ще є на п'яти 
шостих земної кулі. 

Товариші! У визволеній країні, вільній від гніту капі- 
талізму, людина виросла на весь свій зріст. У ній розви- 
нулися всі прекрасні якості, які закладені в людині і які 
до революції були пригноблені, закуті капіталізмом. Сло- 
во «людина» звучить гордо в нашій країні. 

Товариші, перед нами стоять найграндіозніші завдан- 
ня мирного будівництва соціалізму. Молоде покоління со- 
ціалізму, молода гвардія пролетаріату і селянства -- це 
надія і гордість наших батьків. На нас дивиться весь світ. 
Ми повинні прапор труда піднести ще вище, і ми його 
піднесемо. 

У нашому з'їзді бере участь чудове покоління моло- 
ді-- покоління соціалізму. На грудях багатьох з вас ся- 
ють ордени Радянського Союзу. да що нагородив револю- 
ційний уряд молодих товаришів? За їхню мужність, за 
їхню наполегливість, за їхню настійливість, за їхній ха- 
рактер, що ламає всі і всілякі перешкоди... ! 

Образи молодих людей нашої країни -- де образи 
мужніх, життєрадісних юнаків і дівчат, які знають, що 
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вони -- господарі країни, молоді її будівники. 


|У тезах був такий текст: 

«За те, що в боротьбі за побудову соціалізму ці юнаки і дів- 
чата не відступали перед труднощами, а, сповнені безмежної від- 
даності партії, вони зламали всі і всілякі перешкоди і вийтли 
переможцями, принісши рідній країні нову перемогу. Якби вони 
поступилися хоч на мить, втратили віру в перемогу, в свої сили 
і можливості -- перемога вислизнула б з їхніх рук. 

Товариші, характер, воля людини формуються не одразу. Але 
кожний юнак, кожна дівчина мусять поставити перед собою мету, 
до якої вони повинні пристрасно прагнути. Ця мета-- бути пере- 
довим бійцем на всіх фронтах і ділянках нашого багатогранного 
життя. Ми палко вітаємо мужність, ми пишаємось відважними, 
ми поважаємо чесних і ненавидимо брехунів, ми захоплюємось 
героями і зневажаємо боягузів». і 
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Вони зпають, що майбутнє належить їм, прекрасне, 
чудове майбутнє, ще яскравіше за наше радіспе сьогодпі. 
Ці молоді люди прагнуть знання; вони хочуть знати все, 
що треба знати освіченим людям. Ці юнаки і дівчата, 
мужні і безстрашні, безмежно віддані партійному прапо- 
ру в боротьбі за визволення людства. Ця молодь показала 
героїзм праці, небачений, неможливий за капіталізму. 

Товариші, визволена праця відкрила в людині все пре- 
грасне, закладене в ній, і тепер ми бачимо, що цілий ряд 
товаришів робить те, чого вони ніколи не могли б зроби- 
ти, якби не були вільними людьми. 

Світові рекорди праці, світові досягнення, величезне 
зростання культури, жадоба зпанпя -- ось чим охоплена 
наша країпа, країпа мирних будівників. Прапор миру 
піднесено пад пашої країною. Цей прапор прекрасний -- 
він надія всього людства. Якщо подивитись на нашу краї- 
ну -- це трудовий мурашник. Усі наші помисли, всі наші 
думки це -- мирна будова, це створення колективного ба- 
гатства, це піднесення культури, це будівництво, це пі- 
клування про наших прекрасних дітей. 

Ми всі -- в мирній праці, наш прапор -- це мир. І цей 
прапор партія і уряд піднесли високо. Ось чому все тру- 
дове людство дивиться на нас, як на надію, як на своє 
уповання 1. 

Чорні хмари нависають над світом. Фашизм, який со- 
кирою і вірьовкою прагне повернути світ до середньовіч- 
чя, готується вдарити по наших кордонах. І ось ми, будів- 
пики соціалізму, віддаючи вою свою пристрасть і сили 
мирній праці, - готові і до бою. Ми знаємо, що, коли на 
паші кордони ступить підла нога фашистських банди- 
тів, - країпа встапе і страшним ударом відповість на 
удар і знпіципть кожного, хто насмілиться зазіхнути на 
священні рубежі. В цій боротьбі, в цій останній сутичці 

ГУ тозах далі було сказано: 

«Мп хочемо мпру, ми споруджуємо кришталеву будівлю кому- 
пізму. Але було б зрадпицтвом забувати про те, що пас оточують 
люті, криваві вороги. Фашизм шалепо готується до війни проти 
Радянського Союзу. І якщо фашизм, цей скажений собака, ки- 
неться па священні рубежі Радянського Союзу, то вся країна 
стане на захист своїх кордонів і мільйони молодих бійців візьмуть 
в руки зброю. Це буде народна війна, бо це хазяї захищатимуть 
свою землі від грабіжників. У цій останній сутичці доліо світу 
вирішуватимуть мужність, відвага, беззавітна відданість револю- 
ції молодих людей нашої країни. Страшним, нищівним ударом 
повпнні мп відповісти на цей напад, а для цього потрібна братва 
відвВажна, а не люди з заячог душицею». 
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двох класів, двох світів -- визволеного світу і світу екс- 
плуатації,-в цій сутичці молода гвардія Радянського Со- 
юзу -- нове покоління комсомолу, що виросло за ці вісім- 
падцять років, - буде так само доблесно битися на своїх 
рубежах і так само доблесно розгромить кожного, як гро- 
мили перші комсомольці, які йшли в рядах ворошилов- 
сько-будьоннівської славної Кінної армії на всіх фронтах 
минулої громадянської війни. Для цього потрібна братва 
відважна. 

Дорогі товариші, перед нами стоїть завдання виховати 
іонаків з мужнім характером, безмежно відданих нашій 
справі. 

Боягуза в нашій країні всі зневажають. Ми не розумі- 
ємо, ми не можемо собі уявити, звідки можуть народжу- 
ватись боягузи, коли життя прекрасне, коли кожен крок 
боротьби кличе нас до перемог. Боягуз -- майже запрода- 
пець сьогодні і, безперечно, зрадник у боротьбі. Ми не 
можемо собі уявити таку людину, яка в той час, коли на 
рубежах буде точитися кривава сутичка, залишила б 
фронт і своїх товаришів, полохливо зрадила б їх. Цю ло- 
дину затаврує ганьбою наша країна. Ця людина не може 
жити в нашій країні. 

Товариші, мужність народжується в боротьбі. Муж- 
ність виховується день у день в наполегливому опорі 
труднощам. І девіз нашої молоді -- це мужність, це напо- 
легливість, це настійливість, це подолання всіх перешкод. 

Товариші, кожен орденоносець, присутній на з'їзді, 
знає, що орден, - цю найвищу нагороду революційного 
уряду, - він одержав лише тому, що ніколи і ніде не від- 
ступав. Тільки вперед, тільки на лінію вогню, тільки че- 
рез труднощі до перемоги і тільки до перемоги -- і нікуди 
інакше! Ось девіз молоді нашої країни, девіз прекрасний, 
девіз мужній, девіз, заповіданий нашими вождями. 


|У тезах після цього був такий текст: 

«Відважним революційним бійцям співаємо ми пісню. Молода 
ліодина нашої епохи -- це мужній боєць. Найкращі людські по- 
чуття несуть у собі юнак і дівчина наших днів: дружба, чудова 
і красива дружба, що грунтується на взаємній повазі; чуйність; 
відсутність злих заздрощів до чужих успіхів; виховання в собі 
усвідомлення, що над усе-- інтереси колективу, який не знеособ- 
лює особу, а, навпаки, високо підносить Її. Всіх нас виховала, ро- 
стила наша Велика Партія. Це вона привела країну до перемоги. 
Це вона крізь усі бурі і шторми приведе нас до перемоги кому- 
пізму в усьому світі. Бути членом цієї Великої Партії -- завітна 
мрія кожної молодої людини нашої країни». 
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Все життя наших вождів, все життя підпільників-більз 
шовиків -- це чудовий, прекрасний приклад мужності. 
В найчорніші роки реакції, коли царизм придушував усяз 
кий прояв революційної думки, наша стара гвардія більз 
шовиків ні на хвилину не відступала, вірила в перемогу, 
і тільки завдяки цій безмежній мужності, завдяки цій вез 
личезній вірі в перемогу вона привела нашу країну, в 
боротьбі запеклій і кривавій, до цих славних, прекрасних 
переможних днів. | 

Дорогі товариші, ми спаяні нерозривною дружбою, ми 
члени однієї стальної, могутньої комуністичної сім'ї. Нас 
спаяла боротьба за щастя народу. Ми йшли щільною коло- 
ною разом з нашими батьками, керовапі великою Цомуз 
ністичною партією, переборюючи труднощі, виєвпопі в пез 
ремозі і справедливості свосї справи, змітаючи з дороги 
всіх, хто намагався нас спинити. І тепер ми торжествуємо 
як переможці, що досягли бажаної мети. 

Ми стали завітною мрією всіх трудящих світу. Вони 
дивляться на нашу країну, де розкріпачено працю, вони 
дивляться на молодих людей нашої країни, на наше поз 
водження, як на зразок. У нас перед кожною дівчиною 
і (кожним) іонаком широко розкрито двері в життя. Вони 
можуть досягти вершин знань, щастя, слави, але до всьо- 
го цього веде лише один шлях -- через чесну героїчну 
працю, тільки через працю, яка стала справою честі, доб- 
лесті, слави і геройства. 

У нашій праці, у величезному прагпенні до перемоги 
ми загартовуємо свій характер. І от коли настане чає ви- 
пробувань, молодь Радянської країни покаже, що вона 
гідна великого імені Депіна, пашого батька, нашого вож- 
дя і вчителя. Р ми цей прапор революційний і прапор 
прекрасний ніколи не упустимо, ми донесемо його, високо 
піднісши, до світової революції. 

Дорогі товариші, друзі мої! Я тисну вам руки, шліо 
полум'яний бойовий привіт! Я весь з вами, всіма своїми 
думками і почуттями! Вперед, друзі! 

Хай живе велика наша боротьба! 

Хай живе велике «сьогодні» і ще прекрасніше і ще 
дивовижніше наше «завтра»! 


ІХАЙ ЖИВЕ СТАРА ГВАРДІЯ БІЛЬШОВИКІВ!.. 


(Виступ на новосіллі) 


Якщо Григорій Іванович дозволить, то я скажу кілька 
слів друзям, що зібралися тут. б така давня традиція -- 
при закладанні будинку у фундамент його замуровують 
пляшку з папірцем, на якому пишуть дату закладин. Ми- 
пулого року таку пляшку поклав у фундамент цього бу- 
динку Григорій Іванович, наш вождь і друг, вихователь 
комсомольського племені, в тому числі й свого прийомпо- 
го синка, який старається бути гідним його піклування, 
памагається виправдати величезне його довір'я. 

Відтоді минув рік, рік життя, сповненого пристрасної 
і напруженої роботи всієї країни, сповненого чудових пе- 
ремог. Ми швидко рухаємося до нового радісного, пре- 
красного життя. Вся країна і кожен з нас окремо живе 
у великому достатку, з дедалі більшим духовним роз- 
махом. | 

Минулого року Григорій Іванович був у мене в ма- 
ленькій кімнатці на Оріховій вулиці. Він по-батьківсько- 
му ніжно обійняв мене й поцілував, а я дав собі обітницю 
ніколи не викликати в нього невдоволення. Відтоді я до- 
кладаю всіх зусиль, щоб не насупилися брови Григорія 
Гзановича і не сказав би він, що я показав себе ледарем 
і засмутив його. 

Я старався виправдати його довір'я. Ось чому, повер- 
пувшись до Сочі, я накинувся на роботу. Оскільки я хло- 
пець дуже не надійний, а «Народжені бурею» будь-що 
мають бути написані, я не даю собі ніякої відстрочки 
в роботі й заспокоюсь тільки тоді, коли книга буде закін- 
чена. Адже для мене робиться все. Товариші, ми ще тіль- 
ки йдемо до комунізму, а для мене вже створено такі 
умови життя, які будуть у комуністичному суспільстві. 
Від мене по здібностях, а мені -- по потребах. Для мене вже 
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настало те життя, яке для всіх є тільки прекрасне май» 
бутиє. Ось що дає мені сили працювати. 

Найщасливіша людина -- та, хто, засинаючи, може ска- 
зати, що день прожито не марно, що день виправдано 
працею. 

Нещодавно мені минуло тридцять два роки, з них 
19 років віддано комсомолові, 13 років -- партії. 

Я намагатимуся жити якнайдовше і якнайкраще, щоб 
Григорій Іванович не нахмурив брів і Домініка Федорівна 
була задоволена мною, щоб вони ніколи не пошкодували 
за тим, що зроблено для мене. Я повинен жити, щоб на- 
писати книгу, яка запалила б серця молоді. 

Я їду до Москви й почиу там пращювати що паполег- 
ливішо, під рапіпто. Я працюватиму па три зміни, щоб до 
двадцятих роковин Жовтня цілком закінчити «Народже- 
них бурею». Це величезна й важка, але й незвичайно 
радісна робота. І я ніколи не думав, що життя може бути 
таке чудове. Я з усією пристрастю почуваю це. Цього 
життя ми добилися тому, що у нас були чудові, могутні 
люди, які навчили юнаків боротися з ворогами, виховали 
в них ліобов до прекрасного майбутнього й навчили за 
нього боротися. 

Без них, без цієї старої гвардії не було б нас, не бу- 
ло б і комсомолу. І ми їм за це безмежно вдячні. Григорій 
Тванович -- одип з достойних представників цієї героїчної 
і славної старої гвардії більшовиків. 

Хай живе стара гвардія більшовиків! 

А ми віддамо всю кров свого серця на перший їхній 
заклик. Ми сміливо йдемо за ними, ми віримо, що з ними 
ми переможемо в усьому світі. 


БЕСІДИ 


|БІЛЯ ТЕЛЕФОНУ -- 
ПИСЬМЕННИК ОСТРОВСЬКИЙ 


(Бесіда з редакцією газети «Большевистская смена» ) 


Р.-- Здрастуйте, товаришу Островський. Говорить ре- 
дакція газети «Большевистская смена». Просимо розпо- 
вісти нам про вашу роботу над новим романом. 

О.-- Працюю я з великим напруженням. Матеріал ду- 
же захоплює мене, Написано і ретельно відпрацьовано 
вже п'ять розділів. Розділи великі. П'ять розділів -- це 
п'ять з половиною друкованих аркушів. У романі буде 
відображено героїчну боротьбу українського пролетаріа- 
ту, українського комсомолу за зміцнення диктатури про- 
летаріату, за перемогу соціалізму. 

Р.-- Як допомагають вам місцеві організації? 

О.-- Сочинська партійна організація оточила мепе пік- 
луванням і допомагає в роботі. Не так давно у мене на 
квартирі відбулося засідання бюро міського комітету пар- 
тії. На бюро заслухали мій творчий звіт. Дискусія, роз- 
горнута бесіда допомогли мені. 

Р.-- Яке рішення ухвалило бюро? 

О.- Бюро міськкому партії заборонило мені зараз 
працювати і запропонувало мені з двадцятого травня мі- 
сяць відпочивати. Я, як комуніст, підкоряюсь цьому рі- 
шенню і, отже, з двадцятого перебуваю в трудовій від- 
пустці. 

Р.-- Чи перевидається знову роман «Як гартувалася 
сталь»? 

О.-- Так. Нещодавно до мене приїжджав редактор 
«Молодой гвардий» з Москви, він повідомив мене, що ро- 
ман вийде російською мовою тиражем сімдесят тисяч. 

Р.-- Чи листуєтесь ви? 

О.-- Так, листування в мене дуже велике. Давні това- 
риші, бійці, комсомольці пишуть мепі про себе, допомага- 
готь своїми листами і у вирішенні моїх творчих задумів. 
Ці листи бойових товаришів відіграють велику роль у моїй 
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роботі. Новий роман обговорюватиметься в Москві най- 
старішими революціонерами з точки зору відповідності 
подій, які в ньому відображено, історичній дійсності. 

Р.-- Що іще нового у вашій роботі? 

О.-- Можу повідомити цікаву новину. Нещодавно до 
мене приїздили товариші з «Українфільму». «Україн- 
фільм» пропонує на матеріалі мого роману «Як гартува- 
лася сталь» створити багатометражний звуковий фільм. 

Р.-- Крім давніх товаришів, хто ще пише вам? 

О.-- Пишуть читачі, надсилають відгуки про роман, 
пишуть комсомольські організації. Нещодавно я одержав 
листи з ЦК білоруського і українського комсомолу. 

Р.-- Нам би хотілося встаповити з вами постійций 
зв'язок, зокрема, опублікувати уривки з вашого нового 
роману. 

О.-- Це збігається і з моїми намірами. Мені тридцять 
один рік, але я комсомолець і з комсомолом люблю пра- 
цювати. Я надішлю вам стенографічний звіт засідання 
бюро міськкому партії, підберу життєрадісний, бадьорий 
уривок з роману. 

Р.-- Дякуємо за бесіду. Колектив редакції «Больше- 
вистской сменць» передає вам свій сердечний товариський 
привіт і побажання успішної творчої роботи. А поки що 
відпочивайте якнайкраще. 

О.-- Вітаю колектив «Большевистской сменьт» і всіх 
моїх молодих читачів. 


ІНЕМА НІЧОГО РАДІСНІШОГО ЗА ПРАЦЮ| 


(Бесіба з кореспондентом газети «Правда») 


Цікаво простежити зростання тиражів роману «Як 
гартувалася сталь»: 


1932 -- одне видання . . . . . . . 10000 прим. 
1933 -- нічого 

1934 -- п'ятьвидань. . . . . . . . 80000 прим. 
1935 -- сім видань . . . 2 го. м 947000 прим. 
1936 -- тридцять шість видань . . . 718000 прим. 


Загальний тираж роману на 1 вересня ц. р. всіма мо- 
вами -- 1225 000 прим. 

За кордоном роман видано в Чехословаччині та в Япо- 
нії. Незабаром вийде у Франції, Англії, Голландії. 

Цими днями закінчено перший том роману «На- 
роджені бурею» (13 друкованих аркушів). 

Весь роман задумано в трьох томах. 

Найближчими днями кінчається моя «відпустка», і я 
беруся до роботи над другим томом. 

У мене є завітне бажання -- закінчити роман до два- 
дцятиріччя Жовтневої революції. Я не можу, на жаль, узя- 
ти на себе такого зобов'язання, бо для більшовика обіця- 
ти -- означає зробити. Д моє підступне здоров'я може по- 
рушити всі строки. Тим радісніше буде, якщо все ж моя 
мрія здійсниться. 

До цього часу дуже поширеною є думка, що письмен- 
ник і поет можуть працювати тільки в хвилини натхнен- 
ня. Чи на тому багато письменників роками чекають цьо- 
го натхнення і пічого не пишуть? 

Я певен лише одного: натхнення приходить під час 
праці. Письменник повинен працювати так само чесно, як 
і кожен будівник нашої країни,-- за всякої погоди, неза- 
лежно від гарного чи поганого настрою, бо праця -- це 
пайблагородніший зцілитель од усіх недуг. 
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Нема пічого радіснішого за працю. 

Я нетерпляче жду, коли закінчиться моя відпустка за 
наказом, щоб знову взятися за перо. 

Ви питаєте мене, які мої плани, крім «Народжених 
бурею»? Не ставте мені таких хвилюючих запитань. 
Я можу забутися і розгорнути перед вами таку фанта- 
стику бажань, що ви будете приголомшені. 

Я хочу написати книжку для дітей. Після цього фана 
тастичний роман, а потім дописати останній том «Як гар- 
тувалася сталь» під назвою «Щеиастя Порчагіна». А крім 
того, думаю вчитися вглиб і вшир, вчитися до останнього 
дня життя. 

Це не парадокс, а псобхідпість. Для всіх цих планів 
треба жити міпімум десять років. 

Цікаво, що скажуть з цього приводу лікарі? Кажучи 
по совісті, дуже хочеться побити рекорд довголіття. Адже 
життя в нашій країні невимовпо хороше! 


ПІРО РОМАН «НАРОДЖЕНІ БУРЕЮ»| 


( Бесіда із завідуючим відділом літератури 
та мистецтва газети «Комсомольская правда» 
С. А. Трегубом) 


Т.-- ..Овідки в тебе знання аристократичного середо- 
пища? 

О.-- У величезній мірі з книжок. Але не тільки з кни- 
жок. Мати була служницею в польській аристократичній 
родині, і я в дитинстві багато чув про ставлення аристо- 
кратів до слуг. Бабуся служила прачкою у графів Могель- 
ницьких. Запали в душу розповіді про ляпаси За погано 
випрасувану серветку, про використання дівчат панами 
(це був закон, і це вже не обурювало навіть самих 
жертв), про дику пиху панів. Ї величезне значення мають 
книги, яких я прочитав у юності силу-силенну. 

Т.-- Бабель якось висловив таку парадоксальну дум- 
ку: щоб писати, треба мало знати життя. Точніше, треба 
зпати життя, щоб його забути... У тебе, крім фактичного 
матеріалу, велику роль відіграла творча інтуїція. Багато 
хто заперечує інтуїцію, вбачаючи в ній щось містичне. 
Хле вона є, потрібне тільки матеріалістичне поястення Її. 
Художник силою своєї творчої уяви затушковує білі пля- 
ми.. Людвіга не викликає у мене заперечень. 

О.-- У багатьох вона викликає заперечення і побою- 
вання, куди вона піде? Але вище я її не підніматиму, 
вона зараз на вершині свого гуманізму. Я даю образ 
аристократки-гуманістки. Не можна давати сім'ю з самих 
шакалів, це було б художньо не виправдано. | 

Т.-- Правильно. Хіба не з буржуазного середовища 
вийшов Роллан? 

О не Так. А Дзержинський? А Потоцький, секретар 
«Правдь»? Адже на Україні ім'я графів Потоцьких -- 
символ пригнічення, ярма. Це тринадцятигодинний робо- 
чий день за двадцять копійок.. І от із середовища цих 
бандитів -- така світла, безмежно віддана револіоції осо- 
ба, яка залишила для неї все. А Кропоткін? Однак цього 
пе можна, звичайно, узагальнювати. Це одиночки. 
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Тому я не боюся дати Людвігу людяною. Не можна 
йти по лінії штампа і фарбувати ворога тільки в чорний 
колір. Тим страшніший він і огидніший, що він вішає 
робітипків, катує їх, як звір, а в своїй сім'ї розігрує ідп- 
лі. Це ніжність вовка і тигра. 

Т.-- Людвіга вдалася. Тих, хто сумнівається, повинна 
роззброїти теза: навіть з того ворожого нам середовища 
все найкраще переходить у табір пролетаріату. 

О.-- Фашизм не дасть нічого. Адже Жід, Роллан пере- 
йшли до нас не тому, що не зв'язані з тим світом, а 
перейшли, незважаючи на кровний зв'язок з ним... Тим 
страшніше для них, що все найблагородніше зрікається їх 
і приходить до нас. Мене турбує пптапня художньої 
зображальності, вміння висловити думку, почуття. Чи не- 
має нудних сторінок? Як читається книга? 

Т.-- Це не повинно турбувати. Адже в усіх великих 
письменників є такі сторінки. Не може бути все однаково 
цікаво. У Бальзака, наприклад, є сторінки, які читаєш не 
переводячи подиху, і є, безперечно, нудні... Важливе пи- 
тання про редактора. Потрібен великий художник, пись- 
менник. Я думаго, це могли бути 0. Толстой чи Бабель. 
В цьому питанні треба зв'язатися з ЦК комсомолу. 

О.-- А Усієвич? Я не хочу редакторського штампа. 
Потрібен великий художник, який дивився б на ціо спра- 
ву як на обов'язок чості. Адже я маю велике право на 
товариську допомогу. 

Книга повинна виправдати сподівання молоді. Сотні 
читацьких листів свідчать, що молодь чекає книгу з вели- 
чезним нетерпінням. Я одержую індивідуальні листи і 
листи із заводів і з колгоспів. Під тиском вимог читачів 
багато газет друкують уривки з «Народжених бурею». 
З газетних вирізок я бачу, що 15--18 газет уже вміщують 
на своїх сторінках уривки з роману. 

Т.-- Можливо, що і «Номсомольская правда» почне 
друкувати його. Це місце в газеті найохочіше читали б, 
і воно ще більше привабило б молодь. Перельштейн зго- 
ден зі мною, Як тільки він прочитає книгу, ми дамо теле- 
граму Бубекіну. 

О.-- Файнберг уже прочитав книгу. Скоро буде читати 
Носарєв. Їх позитивний відгук матиме вирішальне зна- 
чення в цій справі. 

Т.е- Я б хотів, щоб ще до висновку ЦК редакція мала 
рішення про опублікування «Народжених бурею» в «Ком- 
сомольской правде» |...Ї. 
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Мені ясно, що книгу чекають. Як тільки в будинку 
відпочинку дізналися, що в мене є рукопис, до мене поча- 
лося паломництво за ним. Але я вважав себе не вправі 
давати його, не маючи твого дозволу. А тепер, після мого 
повернення від тебе, ми влаштуємо колективне читання. 
Склад відпочиваючих у нає -- керівні комсомольські пра- 
цівники. 

О.-- На жаль, мало хто має мужність казати правду. 
Для мене найгіркіша правда краща, ніж солодка неправ- 
да. Часто небажання зробити боляче приятелеві пере- 
шкоджає одверто вказати на вади його твору. Це гнилий 
лібералізм, це зрада. Мені було б тяжко дізнатися, що 
внаслідок моєї роботи протягом двох з половиною років 
вийшла халтура. Це страшно. Але треба вміти казати 
правду, підло хвалити те, що погане. Адже це не особиста 
справа письменника. ЕНКнига пишеться для мільйонів. 
Адже в житті бійця бувають перемоги й поразки... Але 
треба вміти здобувати користь з поразок, треба вчитися 
на них. Адже не ганьбить бійця той факт, що після деся- 
ти перемог він зазнав поразки. Червона Армія мала по- 
разки, але на їх основі вона мобілізовувала свої сили, 
розгортала знову боротьбу, врахувавши всі помилки і 
промахи, і вчилася перемагати. Так і в творчості найтала- 
повитіших письменників перемоги чергуються з невдача- 
ми. І тут потрібна дружня, але найсуворіша і нещадна 
критика. 

Т.-- Головне -- підшукати редактора. Друге. Відчува- 
сться якась боязнь пейзажу, потім боязнь міркувань. Їх 
треба більше, треба наситити книгу емоційними відгалу- 
женнями, розбавити діалоги, які іноді бувають трохи дов- 
гі. Третє. Є дрібні вади, які легко усунути: деяка нарочи- 
тість, скупість в описі персонажів тощо. Але є чудові міс- 
ця. Наприклад, сцена в котельні. 

О.- Цю сцену навіяно розмовою з Лахуті, який пере- 
казав розмову з Олексієм Максимовичем. Бін звертався 
до письменників із закликом перестати копирсатися в со- 
бі, показати людей дії, дати великі характери, дати ро- 
мантичний образ бійця, який кликав би молодь на по- 
двиги. 

Я сценою в котельні хочу показати, що мояке часом 
зробити один хлопець, який не розгубився в рішучу хви- 
лину. Адже відомий факт, коли сімнадцять чоловік 
будьоннівців, наскочивши вночі, як дияволи, на дивізію 
поляків, викликавши страшенну паніку криками, пострі- 
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лами, створивши враження, що наступає ціла частина, со- 
рок кілометрів гнали чотири тисячі п'ятсот чоловік. І от 
ціла дивізія тікала від сімнадцяти бійців. Ці люди не ду- 
мали про себе, вони не розмірковували, вони не оглядаю- 
чись ішли на певну смерть. Це безумна відвага, відвага 
всупереч логіці. Але внаслідок цього ворог був затрима- 
ний на якийсь час, що дало нам змогу зібрати сили й 
відбити його. 

Тема книги -- про пролетарський гуманізм, про те, що 
заведено називати благородством у найпрекраснішому зна- 
ченні цього слова. Найглибше задоволення лишилося від 
того, що ми жодного разу не обманули довіри людей, не 
підривали віри в людину. Я ніколи пе бачив і пі від кого 
не чув, щоб револіоційні частипи застосовували обман у 
боротьбі -- викинули б білий прапор, щоб потім відкрити 
урагапний вогонь проти беззбройних ліодей, як це робили 
пани. Так червопі партизапи піколи не чинили, ніколи не 
застосовували таких мерзепних способів, хоча па війні ні- 
бито всо допустимо. 

А коли паші піддавалися на таку провокацію поляків, 
то жорстоко розплачувалися за свою довіру. У гніві бо- 
ротьби, в запеклій сутичці з озброєним ворогом рука 
бійця не спиниться перед безжальним ударом. Але ось 
противник, здається, кидає зброю і з трепетом чекає жор- 
стокої розправи. І червопі бійці, які щойно палали безмеж- 
ним гнівом, змінюються: перед ними не озброєний і 
озлоблений ворог, а беззбройна тюрба обдурених офіцернею 
людей. І коли якийсь колишній махновець злобно вдарив 
поляка прикладом, бажаючи зняти з нього шинель, літній 
шахтар, будьоннівець, сповнений гніву, крикнув: «За що 
ти, гад, ліюодину вдарив?» Його підтримали всі іпші, і ма- 
родер відступив, знаючи, що під гарячу руку його можуть 
зарубати... 

Т.-- В чому ідея першої частини роману «Народжені 
бурею» і взагалі всього роману? 

О.-- Це важко сказати. Основна думка відкривається 
вже в назві роману. Не для красного слівця названо так 
роман. У ньому хочу показати, по-перше, покоління, 
сформоване і загартоване бурею революції, коли один 
день вартий місяців, років міщанського життя. Хочу по- 
казати самий процес формування цього покоління, Його 
участь, у боротьбі. 

Друга теза: показати зіткнення двох світів, двох ду- 
ховних сил -- робітничого класу сі буржуазії, «носіїв 


268 


культури». Показати, як пани «захищали» культуру, як 
«зберігали» витвори людського генія. В самому тільки 
Києві вони, сповнені ненависті, зруйнували багато чудових 
будівель, багато цінних пам'яток старовини, знищення 
яких не виправдане ні з якого погляду. 

Це просто вандалізм, найрозгнузданіший бандитизм. 


МОЇ МРІЇ 


Т.-- Про що ти мрієш? 

О.-- Таких запитань не можна ставити. Це означає за- 
лізти руками в серце людини. Ти вимагаєш найдорожчо- 
го, найбільшого. Це страшне запитання. 

Усіх своїх мрій я не висловив би і в десятьох томах. 

Мрію завжди, з ранку до вечора, навіть уночі. Важко 
сказати, про що. Це не одна тупа мрія, яка повертається 
щодня, з місяця в місяць. Це змінюється знову і знову, як 
схід і захід сонця. 

Т я не можу відповісти конкретно. Мрія для мене одна 
з найчудовіших зарядок. Я витрачаю безліч енергії і теж 
розряджуюсь, як акумулятор. І ось треба знайти джерела, 
які мобілізували б на роботу. 

Моя мрія, найфантастичніша, завжди залишається 
життєвою, земною; ніколи не мрію про неможливе. 

Хоч як це дивно, мрія про світову революцію -- най- 
глибша моя мрія. Коли мені дуже скрутно, дуже важко, 
виникає потреба у фантастиці. 

Останніми днями я лину думками в Іспанію. Я уяв- 
ляю себе там на майдані могутнім промовцем, здатним 
своїм словом повести всіх за собою. Ми організовуємо на- 
ступ, б'ємо ворога, скидаємо його в море. І ось народ 
вільний, незвичайне торжество і радість перемоги. Я бачу 
обличчя бійців, жінок, квіти, тріумфування. Це чудові 
казки життя, які не можуть бути записані, але які незви- 
чайно захоплюють... 

Або бачу себе рядовим іспанських військ і дуже яск- 
раво уявляю собі, як я вбиваю Франко. Учора я проки- 
пувся вночі, не спав години півтори і будував плани, як 
узяти дредноут у заколотників. Я був у підпільній органі- 
зації дредноута і провадив роботу по організації повстан- 
ня, до найменших подробиць передбачено було все. Ми 
жахнули по офіцерні -- і дредноут наш... 
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Немає країни, якої б не зачепила моя мрія. Помножиз 
ти сплп моєї країни, нашої Республіки -- ось основне. 
І піколи я так не страждаю за неї, як у мріях. 

От би забрати всі мільярди у капіталістів, усі сили 
техніки, все, що лежить у них мертвим капіталом, забра- 
ти б до нас їхніх робітників, голодних, виснажених, дове- 
дених до краю злиднів і страждань, дати їм роботу, жит- 
тя. Я бачу пароплав, яким їдуть до нас ці робітники, 
відчуваю радість зустрічі й бачу народ щасливий, 
вільний. 

Мрії безмежні, іноді доходять до абсурду. 

А Польща? Добратись до влади яким би то не було 
шляхом (стати хоч президептом), в одип день передати її 
робітпикам. Польща стає радяпською республікою. Уро- 
чисті мітипги. Я виступаю, підписуємо угоду, і на кордоні 
жодного солдата, і все завершується переможною демон- 
страпією. 

Часто починається спалахом десь у куточку мозку, а 
потім розгортається у грандіозний і переможний рух. 

Ці мрії дають мепі так багато. 

Питання особистого -- кохання, жінок -- посідають 
мало місця в моїх мріях. Адже людина сама собі не бре- 
ше. Для мене більшого щастя, ніж щастя бійця, немає. 
Все особисте не вічне і не в такому величезному плані, як 
громадське. Але бути не останнім бійцем (а я мушу бути 
командармом, я ніколи в своїх мріях не буваю механіч- 
пим виконавцем) у боротьбі за найпрекрасніше щастя 
людства -- ось найпочесніше завдання і мета. 

Я піколи не зможу записати цього, не можна передати 
такі чудові, хвиліоючі думки. 

Їоді я мрію про мільярди золота, яким я чомусь воло- 
дію. Можливо, я одержав його в спадщину. Може, я син 
Моргана. Але я комуніст, і моє завдання -- переправити 
золото в СРСР. Я доходжу до шаленства, придумуючи 
хитромудрі засоби переправки його. Я підписую з ними 
договір, зобов'язуюсь платити проценти, які сплачувати 
не буду, вдаюсь до найрізноманітніших комбінацій і хит- 
рощів і привожу золото до нас. Або шляхом надзвичайно 
складним я домагаюсь того, що одна з доньок мільярдера 
стає моєю дружиною, і я привожу її разом з золотом до 
СРСР. А тут відсилаю її до біса, якщо вона не може 
стати напіою. 

Усі мрії в одному напрямі. В особистому у мене мало 
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Буває, що я розмовляю з якимось слиньком, котрий 
скиглить, що його зрадила дружина і жити йому нема для 
чого, у нього нічого не лишилось і таке інше. І тоді я 
думаю, що коли б у мене було те, що є в нього -- здорові 
руки й ноги, можливість рухатися по неосяжному світу 
(це страшна мрія, і я не дозволяю її собі), то що було 6? 
Й, молодий, стрункий, дужий хлопець, у думках одягаюсь, 
виходжу на балкон і бачу перед собою все життя. Що 
було 6? Я не міг би просто піти, я помчав би рвучко 
й нестримно. Може, побіг би до Москви поруч з поїздом, 
ухопившись за поручні вагона. У Москві прийшов би на 
завод і прямо в кочегарку, щоб якнайшвидше відкрити 
топку, понюхати запаху вугілля, шпурнути туди добру 
порцію його. 0, я дав би шість-сім тисяч процентів виро- 
бітку, я неймовірно витискав би проценти, проценти. 
Я жив би жадібно, до шаленства. І скільки я міг би дати, 
скільки треба було викачати з мене, перш ніж я стомив- 
ся 6! Вирвавшись з дев'ятирічної нерухомості, я був би 
найнеспокійнішою людиною, мене звільняли б, а я не 
йшов би з роботи, поки не вдовольнився нею. 

Отакі мої думки, коли який-небудь ідіот або ідіотка 
розпускають нюні і страждають і не знаходять, для чого 
жити. Якби мені дали все, що має цей слинько, хай би 
мене п'ятдесят разів зрадила дружина, я був би все-таки 
веселий і завжди відчував би, що життя чудове! 

У нашій країні бути героєм -- святий обов'язок. У нас 
не талановиті лише ледарі. Вони не хочуть бути інакши- 
ми. А з нічого ніщо й не народжується, під лежачий ка- 
мінь вода не тече. Хто не горить, той чадить. Це -- закон. 
Хай живе полум'я життя! 

І ніколи не думайте, що я нещаслива людина і сумний 
хлопець. Цього ніколи не було. До перемоги -- вперті 
думки не здатися, найзапекліша боротьба. Адже я не 
знав, що так обернеться життя. А скільки радощів давав 
гурток молоді. Я був сильніший. Я міг говорити три годи- 
ни поспіль, і двадцять чоловік слухали мене, не ворухнув- 
шись, затамувавши подих. Значить, є полум'я. Значить, Є 
для чого жити, я потрібен. Якщо не можеш виховати сот- 
ні, виховай хоч п'ятьох, хоч одного. Це теж багато -- ви- 
ховати п'ятьох більшовиків. Це багато. 

От коли людина почуває, що їй не хочеться працюва- 
ти, тоді вона повинна тривожитись. 

ЕБгоїст гине найперший. Він живе тільки в собі і для 
себе. ІТ якщо покалічено його «я», то йому нічим жити. 
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Перед ним ніч егоїзму, відреченості. А коли людина жи- 
ве пе для себе, коли вона розчиняється в громадському, 
то її важко вбити -- адже треба вбити все навколо, вбити 
всю країну, все життя. Я загинув частково, але мій загін 
процвітає. І боєць, який, вмираючи в дцепу, чує перемож- 
не «ура» свого загону, дістає останнє і якесь найвище 
задоволення. Нема для бійця страшнішого усвідомлення, 
ніж усвідомлення, що він зрадив, що через нього загинув 
загін; усе життя він носитиме страшний тягар зрад- 
ництва. 

Особисті трагедії будуть і при комунізмі, але життя 
буде прекрасне тим, що людина перестане жити вузьким 
особистим життям. 

Наші товариші, які борються з фашистами, навдивови- 
жу прекрасні. Це не герої на годину. Особисті страждан- 
пя відходять на задній план, головна трагедія -- припи- 
пеппя боротьби. 

Для мене кожен день життя -- подолання величезних 
стражданць. А я кажу про десять років життя. І ви бачите 
мою усмішку, і вопа радісна і щира. Я живу величезною 
радістіо перемог нашої країни, незважаючи на свої 
страждапня. Нема нічого радіснішого, як перемагати 
страждання. Не просто дихати (і це прекрасно), а бороти- 
ся і перемагати. 

Я приїхав із Москви хворий, зморений, перевтомлений 
роботою. Але хвороба пе виснажила, а мобілізувала мої 
сили. Я сказав: «Гляди, ти завтра ж можеш загинути, 
тож швидше ж уперед». І я ринувся, я приголомшив усіх, 
я праціовав навально і радісно. 

І я зпесважаю ліодей, яких нарив на пальці виводить 
з рівноваги, заступає все, для яких настрій дружини важ- 
ливіший за революцію, які з ревнощів ладні розтрощити 
дім, перебити вікна і весь посуд. 

Або поети, які роками страждають в пошуках теми, 
а знайшовши її нарешті, не можуть писати -- то вони 
в похмурому настрої, то в них пежить, капає з носа. Вони 
кутають горло, страшенно бояться застудитись. А якщо 
температура піднімається близько сорока градусів, то по- 
ет у пашіці, він скиглить і починає писати заповіт. НІ, 
товаришу, спокійніше, -- облиш думки про нежить, пра- 
цюй, і він сам пройде | 

Є чудові промовці: вони вміють чудово фантазувати 
і закликати до прекрасного життя, але самі не вміють 
гарно жити. 9 трибуни вони закликають на подвиг, а самі 
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живуть, як сучі сини. Уявіть собі злодія, який закли- 
кає до чесного життя і каже, що красти погано, а сам 
дивиться, в кого з слухачів найзручніше поцупити гама- 
нець. Або уявіть собі дезертира, який втік під час бою 
і агітує бійців іти на фронт. До таких бійці не знають 
пощади: якщо викривають, їх б'ють до непритомності. б й 
серед письменників люди, в яких слово розходиться з ді- 
лом. Це несумісне із званням письменника. 

Трагедія письменника в тому, що думки, найчудовіші 
і найяскравіші, зникають. У серці -- полум'я, а на папе- 
рі-- ледве тліюча іскра. Опір матеріалу незвичайний. 

Т.-- Щоб закінчити нашу сьогоднішню бесіду, я дозво- 
лю собі поставити ще два запитання. 

Перше з них: що б ти міг сказати про майбутнє героїв 
«Народжених бурею». Якими ти їх собі уявляєш. Адже 
закінчено тільки першу частину роману. Попереду ще два 
томи. 

О.-- Я починаю їх любити потроху, моїх героїв, мого 
молодь із «Народжених бурею»,-- і тихого, стриманого 
Раймонда, і безшабашного, відчайдушного Андрія, і слав- 
ного хлопця Пшенічека, і Олесю, милу повногруду дівчи- 
ну, і красуню Сару, цю чудову революціонерку. Я люблю 
їх усіх. Я думаю про них, і доля деяких з них для |мене| 
визначилась. 

Олеся стане дружиною ШЩеабля, мужнього комдива, 
якому вона віддасть перевагу перед Андрієм, але вона ска- 
же: «Буду твоєю, коли закінчиться війна». Та Щеабель 
якось під п'яну руку зривається, і Олеся не пробачить 
йому зради. А тут зустріч з Апдрієм, що тільки випадково 
вцілів у боях, в яких він, утративши Олесю, сповнений 
розпачу, шукав смерті. Тепер вони разом. 

Цікава і незвичайна доля Пшенічека. Він у бою втра- 
чає ногу і стає тягарем для загону. Він почуває себе 
непотрібним, плаче з горя -- навіщо жити? Він здоровий, 
сповнений сил, вродливий, але не знаходить собі застосу- 
вання. І ось навесні він зустрічається на млині, де він 
працює, з Франціскою. Вона пожаліла його своїм великим 
жіночим серцем, пригріла своїм коханням, але не могла 
довго залишитися з ним: дотикало її жіночу гордість, 
коли на її друга і на неї дивилися з жалістю. І вона 
залишила його. 

Пшенічек інстинктивно тягнеться до загону. Він про- 
ситься до партизанів, але його висміюють і грубо від- 
штовхують: «Іди гусей пасти. А нам не час з тобою моро- 
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читися!» Він усе-таки вблагав узяти його хоч кашоваз 
ром -- він же за фахом кондитер. Його привезли в табір, 
і став він варити кашу і пекти пироги з яблуками, такі 
надзвичайно смачні, яких партизани і не куштували ра- 
ніше, Він здобув любов усіх. 

Та в нього було серце бійця. Він не міг примиритися 
із своєю долею. Він чистив кулемети бійцям, допомагав 
розбирати їх і так вивчив це, що міг із запліощеними 
очима розібрати і скласти кулемет. Так він став кулемет- 
ником, страшним для ворогів. Пішла слава про безногого 
гкулеметника, який не знає промаху і не знає страху. Він 
одержує два ордени. Тепер він уже з ногою -- йому зро- 
били протез. Бін як переможець зустрічається з Фран- 
цієкою, і вона повертається до цього. Отакі намітки осо- 
бистих взаємин. 

Т.-- Ї друге, останиє запитання: чому б тобі не вести 
щоденника? 

О.-- Щоденпика вести пе можу. Адже в цьому повин- 
но бути все, аж до ліобовних захоплень, до найприхова- 
піших мрій. Це -- чесна розмова з самим собою, щира до 
кінця. Для цього потрібна велика мужність. Писати для 
преси, для історії -- зпачить писати літературний твір.-- 
Це -- пошлість. 

Я не міг би не вести щоденпика, але я не можу (і 
ніхто не може) довірити чужій руці найінтимніпіє своє 
«я». В деяких речах важко признатися навіть самому со- 
бі. 6 почуття, яких не можна розкрити, як не можна 
виступити оголелим. Можливо, ця нагота і прекрасна, але 
вона неможлива. Є в нас стільки тонких і потаємних ба- 
жань, які не завжди довіриш і щоденникові. Та коли роз- 
лад між зовпішнім і внутрішнім світом дуже великий, то 
треба замислитись і спитати себе: що ж ти за людина, 
якщо тобі соромно навіть самому собі признатися де в 
чому? 

Нічого не повинно бути такого ганебного, чого не міг би 
записати. Такий щоденник -- це велика робота над со- 
бою, він потрібен. Щоденник Фурманова, його чорнові 
записи є- велика цінність. 


ІСЛОВО ДО ЗАРУБІЖНИХ ДРУЗІВ | 


(Інтерв'ю, дане московському кореспондентові 
газети «Ньюс кронікл») 


К.-- Я хотів зустрітися з вами ще в Москві, після по- 
вернення з Лондона, але не застав вас там: ви вже виїха- 
ли до Сочі. 

О.-- Так, я виїхав п'ятнадцятого травня. 

К.-- Скажіть, де ви працюєте влітку? 

О.-- Я працюю тут, на цьому балконі, або на веранді, 
де більший затінок і прохолодніше. 

Е.-- Чи знаєте ви, що останнім часом вас дуже багато 
читають за кордоном? 

О.-- Так, книгу перекладають на французьку, голланд- 
ську і англійську мови. Уманський, який відає перекла- 
дами творів радянських авторів на іноземні мови, підпи- 
сав уже угоду з одним з англійських видавництв, але не 
знаю з яким. 

К.-- Можливо, що це «Голланс» або «Юнвін». 

О.-- В англійському виданні книгу буде скорочено на 
п'ятдесят три сторінки, але це не з політичних, а тільки 
з комерційних міркувань. Три місяці тому переклад був 
готовий, отже, книга, напевно, скоро побачить світ. Книгу 
видано чеською мовою і японською. Готується видання 
в Канаді. В Нью-Йорку друкується в щоденній газеті 
«Новьй мир» російською мовою. Передбачається єврей- 
ське видання книги в Америці. 

Б.-- Комуністичним видавництвом? 

О.-- Ні. Цього року СРСР відвідав один американ- 
ський видавець, який придбав для себе багато творів 
радянських авторів, і, між іншим, «Як гартувалася сталь», 
в якій його увагу особливо привернули сцени погрому -- 
в четвертому розділі першої книги. Він вважає, що вона 
буде цікава для євреїв. 

К.-- Я тільки недавно почав читати «Як гартувалася 
сталь» і прочитав зовсім мало: мені важко читати 
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по-російському. Ше небагато з радянської літератури пе- 
рекладено на англійську мову. 

О.-- Так. Тільки «Тихий Дон», частково. «Підняту ці- 
лину»... 

К.-- І є ще антологія. Але ви стежите за радянською 
літературою і знаєте, що останнім часом радянська літе- 
ратура дала мало гарних творів. 

О.-- Ви гадаєте, що мало?. Для мене було великою 
несподіванкою видання «Як гартувалася сталь» в Японії: 
адже там така сувора жандармська цензура. 

К.-- Але цензура ця сувора тільки до політично небез- 
печних творів. В Японії дуже велика інтелігенція. 

О.-- А «Як кгартувалася сталь», па вашу думку, 
безпечна? 

К.-- Я прочитав зовсім небагато, не можу судити. Але 
я знаю, що зараз за кордопом великий інтерес до вашої 
особи. Адже в романі ваша особа відіграє велику роль. 

О.- Раніше я рішуче протестував проти того, що ця 
річ автобіографічна, а тепер це марна річ. В книзі показа- 
но правду без будь-яких відхилень. Адже її писав не 
письменник. Я до того не написав жодного рядка. Я не 
тільки по був письмоппиком, я не мав ніякого відношення 
до літератури чи газетпої роботи. Кпигу писав кочегар, 
що став керівним комсомольським працівником. Керувало 
одне-- не сказати пеправди. Розповідаючи в цій книзі 
про своє життя, я ле думав публікувати книгу. Я писав її 
для історії молодіжних організацій (Істомол), про грома- 
дялську війну, про створення робітничих організацій, про 
виникнення комсомолу на Україні. А товариші вважають, 
що книга ця становить і художніо цінність. Якщо розгля- 
дати «Як гартувалася сталь» як роман, то там багато вад, 
неприпустимих з професійного, літературного погляду 
(ряд ецізодичних персонажів, що зпикають, з'явившись 
один-два рази). Але ці люди зустрічалися в житті, тому 
вони є і в книзі. Якби книга писалася зараз, то вона, 
може, була б краща, рівніша, та в той же час втратила б 
своє зпаченпя Й привабливість. Ннига дає те, що було, 
а пе те, що могло бути. В ній суворе ставлення до правди. 
І в цьому книга неповторна. Вона не витвір фантазії і 
писалася не як художній твір. Тепер я пишу як письмен- 
ник і створіою образи людей, яких не зустрічав у житті, 
описую події, в яких участі не брав. 

К.- Я читав епізод -- повернення Павла до матері Ї 
думав, що Роллан присвятив би цьому цілий розділ, а у вас 
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дуже скупо. Але читається з великим інтересом, хоч я 
читаю дуже критично. Тут немов бачиш народження 
письменника. Цікаво, який буде роман «Народжені бу- 
рею». 

О.-- Друга моя книга відрізнятиметься від першої і 
стилем, і побудовою сюжету. Можливо, книга буде цікава 
фабулою, романтичною підкладкою, захоплюватиме, та 
навряд чи матиме таке значення, як «Як гартувалася 
сталь», вона повною мірою -- витвір фантазії: ні герої, ні 
їхні вчинки не ідентичні фактам. Я користуюся правом 
художника, - не перекручуючи історичних подій, показа- 
ти їх у своєму сприйнятті. 

К.-- Який зараз тираж «Як гартувалася сталь»? 

О.-- Тираж її зараз досягає 1 500 000, і до кінця року 
буде ще кілька видань, разом буде 1 750 000--2 000 000 
примірників. 

За два-три роки книга витримала п'ятдесят два видан- 
ня. В самому тільки 1936 році вона вийшла тридцять 
шість разів. Навіть для наших темпів це грандіозно. Бона 
знайшла шляхи до сердець читачів, особливо молоді, тому 
що, крім своїх художніх достоїнств, без яких вона не 
хвилювала б, вона суворо правдива. Книга знайшла лю- 
дей, про яких у ній розповідається; вони пишуть мені, 
і жоден не сказав, що я якось викривив події чи харак- 
тери. 

Всі події і учасники їх подані без прикрас з усіма 
плюсами й мінусами, з усіма стражданнями й радощами. 

К.-- Щиро кажу, мене найбільше вражає ваша відда- 
ність ідеї комунізму. Людину життя поставило в таке ста- 
новище, що вона не може бути активною на фабриці, за- 
воді, і вона знаходить інший спосіб працювати. Почуваєш 
велику повагу до такої людини, тому в мене з'явилося 
бажання побачити вас. Ви не тільки великий художник, 
ви своїм життям викликаєте в людей прагнення працюва- 
ти, бути корисним суспільству, робити, як ви. Ваше гасло 
«не здамося» веде за вами багатьох і багатьох. Чи був 
у вас Роллан? 

О.-- Мене не було в Москві під час його перебування 
там, але в наступний його приїзд до СРСР я сподіваюся 
зустрітися з ним. 

К.-- Колись буде написано роман про вас, я певен 
цього. Поки що цей час не настав. Але вас уже знають за 
кордоном. Ви, безперечно, налагодите зв'язок з великими 
письменниками Заходу. У вас був Жід. Скоро Островського 
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знатимуть у всьому світі так само, як і в своїй країні. 
Буржуазія шанує мужність у людях. Ваша мужність на- 
дихається більшовицьким духом. Буржуазія змушена буде 
узнати, що таке більшовицька мужність і як її виховує 
партія. З книги узнають людину, яку любить уся країна, 
яку шанує і береже уряд. 

О.-- Товаришу (не ображайтеся, що я називаго вас та- 
ким словом, це одне з найкращих слів, створених рево- 
люцією, за тим змістом, який в нього вкладається), я хо- 
чу спитати вас про ваші переконання. 

Ви -- представник буржуазної газети, а ваші особисті 
переконання? Якщо ви -- мужня людина, ви повинні ска- 
зати мені правду. 

К.-- За п'ять років життя в Москві я знайшов багато 

друзів-комупістів, які ставляться до мене з цілковитим 
довір'ям. Мене знають у Народному комісаріаті закордон- 
них справ як дружнього журналіста. «Ньюс кронікл» -- 
ліберальна газета. Мені доводилося не раз кидати роботу 
в газетах, що починали вульгарно ставитися до СРСР. 
Я приїхав сюди працювати, бо мені хотілося жити в 
СРСР і вивчити його. Для мене безсумнівно, що кому- 
нізм -- наступний етап цивілізації. 
7 О.-- Безперечно! Але зараз у капіталістичних країнах 
журналісти змушені вдаватися до брехні. Навіть більше, 
цілі політичні партії брешуть у своїй роботі. Правди вони 
казати не можуть, бо маси відступляться од них, і вони 
повинні маневрувати між двома групами -- правлячою 
групою і трудящими масами. 

Наша партія складається на вісімдесят відсотків з 
пролетарів. Вони чесні своєю працею, і тільки вони мають 
право бути господарями країни. Нас обвинувачують у 
зруйнуванні творів мистецтва, але ви бачите всю підлоту 
цього наклепу. Ніде мистецтво не охороняється так, як 
у нас. А хіба читають Шекспіра де-небудь так, як у нас? 
Ї це робітники, яких вважають за варварів. А питання 
гуманізму! Кажуть, що ми забули це слово. Підла брехня. 
Навпаки, гуманізм у відношенні до ворогів був причиною 
багатьох помилок. Наша мрія -- відродження людства. 

К.-- Так. У Сочі добре видно піклування уряду про 
здоров'я й відпочинок трудящих. 

О.-- Це тільки початок. Адже колесо на початку обер- 
тання не дає 1500 обертів, це настає поєтупово. А пам'я- 
таєте «Росію в імлі» Уеллса? Він вважав, що в Кремлі 
сидять мрійники й романтики і вигадують казки. Дивна 
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він людина -- при величезному розумі й таланті в ньому 
є все-таки обмеженість. Він пише фантастичні твори й 
бачить (щоправда, викривлено бачить) на 1500 років упе- 
ред, але не хоче бачити того, що діється сьогодні в нас. 

Бернард Шоу -- видатна постать, з надзвичайно гост- 
рим розумом, і його у нас добре знають, причому не тіль- 
ки в містах, а й у селах. 

К.-- І Уелле, і Шоу -- відсталі люди порівняно з Рол- 
ланом, Барбюсом. Оце справжні люди. 

О.-- Але Бернард Шоу вищий від Уеллса. Ми йому 
прощаємо те, що він не рухається вперед. Це ж не так 
просто в сімдесят вісім років. 

К.-- Шоу не можна вірити. За гарне прислів'я він ла- 
ден зрадити політичні переконання... А Роллан -- це вер- 
шина цивілізації і гуманізму... У німців немає таких лю- 
дей, крім Томаса Манна. В Америці є Драйзер, але на 
нього не можна цілком покладатися. Адже виступив він 
1995 року на захист антисемітизму. Зараз в Америці 
зростає фашизм і антисемітизм. Найсвітліша людина в 
світі зараз -- це Роллан. 

О.-- Так, і він приваблює всі чисті серця. У нього ве- 
лике серце. 

К.-- Людство розуміє, що у вас справи йдуть добре. 
Нещодавно один литовець, професор, турист, відвідав 
СРСР. Він не був тут двадцять років. У розмові зі мпою 
він сказав, що вони гадали, ніби без приватної власності 
у більшовиків справи не підуть: стимулу немає. А, вияв- 
ляється, справи йдуть. Він бачить: ходять поїзди, працю- 
ють готелі й таке-інше. Павіть більше -- він бачить воли- 
чезні будови. Він бачить величезну роботу по піднесенню 
культурного рівня населення. І ось, настроєний проти пе- 
ред приїздом, він від'їжджає переконаний, що кому- 
нізм -- велика сила. Він професор філософії, релігійний 
і дуже незадоволений з того, що в СРСР панує атеїзм. 
Він каже, що комуністи, які працюють за принципами 
християнства, мимоволі, але обов'язково стануть христия- 
нами. 

О.-- Це парадокс. Великий учений Павлов дуже довго 
був релігійний, Але зрозуміло, що у нього це йшло від 
спогадів дитинства та ще від деякого фрондерства. Хо- 
чу-- і йду до церкви, і ніхто пе може мені заборонити. 
Ми -- комуністи-матеріалісти і розуміємо, яка страшна 
машина гноблення людства. Вона вже своє відробила. Бо- 
лись капіталізм мав цивілізаторську роль, творчу. Хоч і 
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на основі експлуатації, але він створював величезні цін- 
ності. Цього не будеш заперечувати. Але те, що робиться 
зараз: викидаються в море бочки з маслом, тисячі тонн 
кави... | 

К.-- Відомо ж, що Рузвельт платив фермерам, щоб ті 
знищували свої посіви. 

О.-- Хіба це не ознака розкладу, загнивання капіта- 
лізму? Англія, величезна культурна країна в минулому, 
зараз не продовжує культурно зростати. Там тільки давні 
цінності, складені в ящики, запліснявілі, і нічого нового. 
Настав параліч, потрібна нова, свіжа кров, щоб знову роз- 
виватися й творити. А нової крові вони не можуть узяти, 
бо вона тільки в комунізмі. ГКомупізм -- відродження 
всього світу. А це для папівних класів звучить страшно. 
Політикою Англії керують люди, місце яким у будинку 
для божевільних. Якщо страшний один божевільний з ре- 
вольвером, то що ж сказати про таких, що можуть кинути 
в бійнюо сорок п'ять мільйонів чоловік, усо націю і залити 
крово увесь світ? Як досі не стало ясно за кордопом, що 
СРСР пе ставить собі за мету все знищити? 

К.-- Ні, тепер уже почали це розуміти. 

О.-- Хіба? В історії залишаться імена одинаків-воло- 
дарів, жахливих і страшних: Гітлера, Муссоліні. Але най- 
огидніше страховище -- це буржуазна преса. Яке стано- 
вище журналіста: або бреши й одержуй гроші, або тебе 
викинуть геть? У кого чесне серце, той відмовиться, а 
більшість піде на де. Важко зберегти там чесне ім'я. 
А страшно ж так жити. Курналісти брешуть свідомо. Во- 
пи завжди знають правду, але продають її. Це професія 
повії. Фашисти добре бачать, де гарне, але вопи пищити- 
муть це гарне з ненависті. І ось робітничі маси читають 
газети, багато хто з них вірить їм. Це пайстрашпіше. 

Ми поважаємо чесну, відкриту боротьбу із зброєю в 
руках. Я сам бився і вбивав і, бувши попереду цепу, вів 
на це інших. Але не пригадую випадку, щоб ми знищува- 
ли беззбройного ворога, що здався. Це був уже пе ворог. 
Де бралося у бійців тепло до цих ліодей, яких десять 
хвилин тому вони нещадно рубали? Я сам віддавав остан- 
ню махорку. Були окремі, поодинокі виступи махновців, 
що недавно прийшли в загін, але ми їх перевиховували 
й боролися з ними. 

Коли б я почував неправоту діла, яке я виконуто, мені 
здається, я не міг би ніколи усміхатися. Ви знаєте, не 
треба бути агітатором, щоб зробити полонених своїми то- 
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варишами. Кращі від агітатора -- бійці з їх щирим став- 
ленням, що викривало брехню офіцерів. Полонений сол- 
дат, познанський селянин, був цілком спокійний за своє 
життя і швидко ставав нашим. І зовсім інакше ставилися 
до полонених червоноармійців польські офіцери. Як вони 
знущалися, ці носії культури, з бійців, що попадали в 
полон -- виштрикували їм очі, катували, знищували Їх. 
А на Заході ж казали, що Польща -- страж культури?! 
Я сам бачив усі знущання польських офіцерів. Я можу 
сміливо говорити про них, я пережив їх: ось звідки Іі 
полум'я ненависті до фашистів. 

Я знаю, що таке гніт капіталістичної експлуатації. 
Я працював з одинадцяти років і працював по трина- 
дцять-п'ятнадцять годин на добу. Але мене били. Били не 
за погану роботу, я працював чесно, а за те, що не даю 
стільки, скільки хазяїнові хотілося взяти 3 мене. Таке 
ставлення експлуататорів до трудящих у всьому овіті. Ї ці 
люди говорять про гуманність! А вдома вони слухають 
Вагнера й Бетховена, і привиди замордованих ними лю- 
дей не бентежать їхнього спокою, Їхній добробут побудо- 
ваний на нелюдському ставленні до робітників, яких вопи 
зневажають за некультурність. Але як робітник може ста- 
ти культурним в умовах капіталістичної експлуатації? 
Хіба не вони тягнуть його назад, до середньовіччя? У нас 
теж є хиби, але це залишки старої спадщини... 

К.-- Які хиби ви маєте на увазі? 

О.-- Відсталість сільського населення, наприклад: на 
селі ще багато нерозвинених людей. Століттями селян 
змушували жити тваринним життям, не даючи доступу до 
знання, усіляко затьмарюючи свідомість. Адже єдиною 
книгою для народу було «Євангеліє» та ще оповідання 
про диявола. І це особливо послідовно насаджувалось се- 
ред національних меншостей. Чи давно в Кабардино-Бал- 
карії викорінено суто середньовічні обряди, звичаї, жах- 
ливе ставлення до жінки? Розпалювання національної во- 
рожнечі -- один з методів політики капіталістів. Цілком 
зрозуміле їхнє побоювання, щоб не об'єдналися пригноб- 
лені народи. 

К.-- Два тижні тому в мене була тривала розмова з 
Литвиновим. Він вважає, що Гітлер наближає війну з 
СРСР і вона неминуча. Але він запевняв, що серед ні- 
мецьких солдатів у ворожих траншеях знайдуться тисячі 
друзів СРСР. 
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О.-- Все змінилося з часів Жовтня. Царської «Расеї» 
більшо помає. Що ніс із собою російський солдат? Цар- 
ський прапор і дику експлуатацію своєї вітчизняної бур- 
жуазії. А наша армія не буде армією-переможницею, жор- 
стокою до переможеного народу. Наш червоноармієць 
знає, що його ворог не німецький народ. Він знає, що 
після нашої перемоги буде братерство народів. І якщо 
ворог покинув зброю, відступив, то прийдуть на його те- 
риторію не розбійники, не вороги, а товариші. А ми буде- 
мо перемагати, займати міста, тому що революційні армії 
завжди перемагали реакційні. Боротьба буде запекла. Гіт- 
лер зумів зіграти на надіональному приниженні й зумів 
розпалити страшний шовінізм. Це жахлива річ. У пас в 
Союзі 163 паціопальпостей, і в той яке час у нас тепер 
справжлє братерство народів. А двадцять років тому я 
сам був свідком ганебних знущань з євреїв. Зараз це ди- 
ко, безглуздо. В Червоній Армії особливу увагу приділя- 
ють політичному вихованню бійців. Я сам до 1923 року 
був комісаром батальйопу. Ніколи ми не казали, що німці 
або поляки -- наші вороги. Це було б злочинно. Це наші 
друзі, закуті в кайдани капіталістичного рабства... Гноб- 
лення й сваволя не скрізь однакові: є фашизм і є демо- 
кратизм, хоч тут і там капіталісти. Ми не рівняємо їх... 
Фашизм душить усе найчесніше, найблагородніше і най- 
краще в Німеччині й Італії. І якщо вони змусять пас 
воювати, то ми, звичайно, будемо наступати на них, бо 
той, хто наступає, той перемагає. Хоч завойовницьких 
топдепцій ми ні в якому разі не прищеплюємо своїм бій- 
цям. Але якщо у фашистів ще будуть фронти, то спокій- 
вих тилів у них не буде. 

К.-- О, звичайпо! Навіть підлітки, навіть діти знать, 
що таке фашизм. 

О.-- А ми на зайнятих територіях уже через місяць 
матимемо друзів. У нас залізна дисципліна -- наша армія 
ніколи не чинитимо насильства. Під час громадянської 
війни шибениці, сліди погромів, що їх чинили білі, викли- 
кали у бійців страшне почуття помсти. Але ми не допус- 
кали, щоб воно оберталося проти неозброєного населення. 
Робота комісарів завжди відвертала антилюдські вчинки, 
бійці берегли честь червоного прапора. 

К.-- Так, у вас багато друзів скрізь. Я почуваю і знаю 
це. І в критичні моменти до вас перейдуть буржуазні 
й дрібнобуржуазні інтелігенти. Я певен, що робітники 
Англії, Америки, Франції виявлять щире бажання допо- 
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могти СРСР. Процес історії рухається дуже повільно, але 
зараз він іде швидше, ніж будь-коли. 

О.-- Для мене особливо цікава зустріч з вами. Що діє- 
ться зараз за рубежами? Особливо у вашому таборі, серед 
журналістів, які знають правду про становище в світі? На 
чиїм боці їхні симпатії? Я кажу про керівні позиції анг- 
лійської буржуазії. Ви розумієте, я питаю вас як пись- 
менник. 

К.-- Більшість керівних діячів і журналістів -- фа- 
шисти. Має значення їхнє походження. Майже всі вони 
вихідці з буржуазії. Побоювання втратити тепленьке міс- 
це, забезпечене життя робить з них фашистів. Але багато 
хто не розуміє, в чому річ. У вас надають великого зна- 
чення класовому походженню. І це правильно: воно ви- 
значає, куди піде людина. 

О.-- Англія дотримується окремої політики. Я не хочу 
її ображати, але в її політичних позиціях немає певності. 
Не можна передбачити, що вона скаже завтра, куди і 
з ким піде. 

К.-- Нещодавно я відвідав Гарвіна (це видавець «Об- 
сервера», куди я пишу раз на тиждень). Ми розмовляли 
шість-сім годин. Він близький до лорда Астора та Голдві- 
на, і він у курсі всієї політики Англії. Я багато розпові- 
дав йому про становище на Радянській Україні -- про ко- 
лективізацію, про величезне піднесення культурності на- 
селення, про освіту. Він сказав, що журналіст повинен 
бути щирим і писати те, що думає. Але я бачу, що мої 
кореспонденції там так обробляють, що головна думка їх 
буває вилучена, вони не дають читачам повного уявлення 
про СРСР. І от, вислухавши мою інформацію про Украї- 
ну, він сказав, що хоч більшовики й багато зробили на 
Україні, а якби туди німецьку голову, було б зроблено 
значно більше. Він за Гітлера, та й не тільки він. 

О.-- Читачі буржуазних газет-- жертви розбійників 
пера. Газети день у день повторюють наклепи на СРСР, 
і читачі кінець кінцем вірять. Журналісти бачать правду. 
Вони раніше від усіх відчувають загрозу війни, знають 
світове співвідношення сил. Вони повинні спитати себе: 
яка їхня робота, куди вони йдуть? 

К.- У мене це давно вирішено. В Англії й Америці 
партія росте. І багато хто з журналістів вступає до кому- 
ністичної партії. 

О.-- Це вирішує особисту долю людини. Людина 
включає своє життя в загальний рух. Серед журпалістів є 
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гарні, чеспі серця. І якщо один з десяти покидає табір 
експлуатації з незаплямованим серцем, це вже величезна 
радість... 

Спільна справа, спільна боротьба дають сили перетер- 
піти все. Я не рухаюсь і не бачу вже вісім років. Ви не 
уявляєте, не можете уявити відчуття нерухомості. Це 
страшна річ навіть при здоров'ї, якщо немає болів, страж- 
дань. Адже навіть уві сні людина міняє положення. 

К.- Скажіть: якби не комунізм, чи могли б ви так 
само переносити своє становище? 

О.-- Ніколи! Особисте нещастя зараз для мене річ 
другорядна. Це зрозуміло... 

Якщо навколо безрадісно, людипа рятується в осо- 
бистому, для пеї вся радість у сім'ї, у вузькоособистому 
колі інторосів, Тоді пещастя в особистому житті (хвороба, 
втрата роботп тощо) можуть призвести до катастрофи -- 
ліодині нічим жити. Вона згасає, як свічка. Немає мети. 
Вона кінчається там, де гіпчається особисте. За стінами 
будинку -- жорстокий світ, де всі одне одному вороги. Ка- 
піталізм свідомо виховує в людях антагонізм, йому 
страшне об'єднапня трудящих. А наша партія виховує 
глибоке почуття товариськості, дружби. В цьому величез- 
на духовна сила людини -- почувати себе в дружньому 
колективі. 

Я втратив найчудовіше в житті -- можливість бачити 
життя. Додайте до нього величезні страждання, що не 
дають забутись ні на мить. Це було величезпе випробу- 
вання волі, повірте, можна збожеволіти, якщо дозволити 
собі думати про біль, І переді мною постало питання: чи 
зробив я все, що міг? Але совість моя спокійна. Я жив 
чесно, втратив усе в боротьбі: Що ж мені залишається? 
Переді мною темпа ніч, безупинні страждання. Я позбав- 
лений усього, всіх фізичних радощів, процес їди для ме- 
не -- мука. Що можна зробити в моєму стані?.. 

Але партія виховує в нас священне почуття -- бороти- 
ся доти, поки є в тобі іскра життя. Ось під час наступу 
падає боєць, і єдиний біль від того, що віп не може допо- 
могти товаришам у боротьбі. У нас бувало так: легкопо- 
ранені ніколи не йшли в тил. Іде батальйон, і в ньому 
чоловік двадцять з перев'язаними головами. Створилася 
така традиція боротьби, виховувалося почуття гордості. 
За кордоном якийсь барон або граф пишається своїм ста- 
ровинним родом. У пролетарів є своя гордість. І коли 
тепер наш товариш згадує, що він був кочегаром, то він 
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згадує про це з гордістю. У вас це не звучить ніяк, у вас 
робітник -- порожнє місце, ніщо... 

Я завжди був дуже гордий і ніколи не переносив мовч- 
ки образи, не дозволяв ображати себе. Мене не можна 
було змусити бути рабом. Я працював п'ятнадцять-вісім- 
надцять годин, працював чесно, не псував машин, та як- 
що хазяїн піднімав на мене руку,-- я кидався на нього. 
В книзі «Як гартувалася сталь» усе моє життя, крок за 
кроком, рік за роком... 

К.-- Коли ви одержали орден Леніна? 

О.-- Рівно рік тому. 

К.-- Чи правда, що рукопис вашого першого твору за- 
губився? 

О.-- Так. Пропала величезна робота. Я був недосвідче- 
ний, не зробив копії. 

Е.-- Де ви житимете в Москві? 

О.-- У мене там є квартира, вона в центрі міста, щоб я 
не був ізольований від товаришів. Але її небагато хто 
знає. У молоді в країні з'явилося величезне почуття сим- 
патії до мене, молодь тягнеться до мене. Але в мене так 
мало сил, що я не можу прийняти навіть десятої частки 
тих, що хотіли б зустрітися зі мною. 

К.-- А як ви ухиляєтесь від таких відвідин у Сочі? 

О.-- Товариші хотіли поставити охорону. Але я забо- 
ронив це. Якщо я особисто не можу зустрічатися з усіма, 
то дім мій відкритий для всіх. Нехай молодь подивиться, 
як живе цей відчайдушний і радісний хлопець. Я пе мо- 
жу замкнутися від мас читачів. 

К.-- Що ви читаєте? 

О.-- Читаю всі основні наші газети й белетристику. 
Мені треба вчитися. Життя йде вперед, і я не можу від- 
ставати. На читання йде кілька годин на день. 

К.-- Як ваше самопочуття? 

О.-- Якби ви спитали мого лікаря, то він сказав би: 
«Я тридцять років вважав, що хворий той, хто скиглить, 
хто нарікає на хворобу. АД цього не взнаєш, коли він хво- 
рий. А проте серце зруйноване, нерви палають, воличез- 
ний занепад сил. Він повинен три роки нічого пе робити, 
тільки їсти й спати. А читати тільки Франса та Марка 
Твена, та й то малими дозами». АД я працюто по п'ятна- 
дцять годин на добу. Як? Лікарям незрозуміло. Але нічого 
надприродного немає. Юридично я хворий. Я терплю 
тяжкі страждання, що не полишають мене ні вночі, ні 
вдень... 
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К.-- Скільки ви спите? 

О.-- Сім-вісім годин. 

К.-- Де ви працювали, коли почалася ваша хвороба? 

О.- Я політпрацівник, секретар комітету комсомолу. 
А це значить -- робота з 6-ї години ранку до 2-Її години 
ночі. Для себе часу не лишалося зовсім. 

К.-- Можна сказати, що ви український Косарєв. 

О.-- Ні. Я був скромним районним працівником. Після 
громадянської війни, в 1921 році, повернувся в май- 
стерні. До 1923 року працював  електромонтером. 
1923 року вернувся на кордон, бо не міг працювати в 
майстернях. Я обдурив лікарів, і мене послали в армію, де 
я працював військовим комісаром. Потім до 1927 року 
працював у хомсомолі. Ї вось цей час хворів. А в 
1927 році хвороба звалила мене остаточно. До армії пішов 
1919 року п'ятнадцятирічним хлопцем і там вступив до 
комсомолу. 

К.-- Я мав багато розмов і з дуже цікавими людьми, 
і з видатними діячами. Я вже казав про розмову з Лит- 
виновим. Але я не вагаючись скажу, що розмова з вами 
багато чого навчила мене, і я її ніколи не забуду. 

Ви мужня людина. Відданість ідеям комунізму дає 
вам мужність. Це ідейна комуністична мужність. Так? 

О.-- Так. Я можу кожної хвилини загинути. Може, 
навздогін за вами полетить телеграма про мою загибель. 
Це мене не лякає, ось чому я працюю, не шкодуючи жит- 
тя. Коли б я був здоровий, я зберігав би сили на користь 
справі. Але я ходжу над краєм прірви і кожної хвилини 
можу зірватися. Я це твердо знаю. Два місяці тому в 
мене було розлиття жовчі й отруєння жовчю, я не заги- 
нув тільки випадково. Та як тільки знизилась температу- 
ра, я негайно взявся до роботи і працював по двадцять 
годин на день. Я боявся, що загину, не закінчивши книги. 

Я почуваю, що тану, і поспішаю ловити кожну хвили- 
ну, поки відчуваю величезне полум'я в серці й поки яс- 
ний мій мозок. Мене підстерігає загибель, і це посилює 
жадобу життя. Я не герой на годину. Я переміг усі траге- 
дії свого життя: сліпоту, нерухомість, страшний біль, 
Я дуже щаслива людина, незважаючи на все. І це не 
тому, що я досяг усього, що мене нагородив уряд. Я нічо- 
го дього не мав і був так само радісний. Зрозумійте, це не 
було ніколи метою моєї роботи. Нехай завтра я знову 
жив би в маленькій, убогій кімнатці, мені було б бай- 
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К.-- Коли партія почала цікавитися вами? 

О.-- Я ніколи не був покинутий. Я був забезпечений 
пенсією, мене лікували в санаторіях і найкращих москов- 
ських клініках, я переніс дев'ять тяжких операцій. Але я 
відмовився від великої допомоги: я мав на що жити. 
1932 року я повернувся в стрій, коли мою книгу було 
визнано, 1932 року видано першу частину, а 1934 року -- 
другу. 

К.-- Чому таку назву ви взяли? 

О.-- Сталь гартується на великому вогні й при сильно- 
му охолодженні. Тоді вона стає міцною і нічого не боїть- 
ся. Так гартувалося й наше покоління в боротьбі й тяж- 
ких випробуваннях і вчилося не гнутись перед життям. 
Я був малописьменний, до 1924 року я не знав добре 
російської мови. 

Величезна робота над собою зробила з мене інтеліген- 
та. Я знав добре тільки політику, а цього для мене в той 
період було досить. Найбільше вчився, коли захворів: у 
мене з'явився вільний час. Я читав по двадцять годин на 
добу. За шість років нерухомості я прочитав величезну 
кількість книг. 

К.-- Я дуже вдячний вам за бесіду. Сподіваюся поба- 
читися з вами в Москві. 

О.-- Хочу, щоб у вашому серці лишилося тепло від 
нашої зустрічі. Ми довірливі. 

К.-- Ні, ви тепер стали обережніші й не так довіряєте 
всім. І це добре. Хоч я іноді сам відчуваю до себе недовір- 
ливість і страждаю від цього, але це конче потрібно... 
Треба бути насторожі. 

О.-- У мене величезне бажання вірити людям, бачити 
в них чесних, добрих друзів. Якби я був представником 
буржуазії, я не чекав би до себе пошани й довір'я, але я 
чесний трудівник, і я чекаю, що мене всі повинні шанува- 
ти. Ми в нашій країні працюємо над збереженням миру. 
Тепер уже багато хто зрозумів це й у вас. 

К.- Один мій знайомий приїхав з Англії на запро- 
шення 0. Ю. Шмідта. Він писатиме книгу про Арктику. 
Він поїхав на північ, і ось там у нього була така розмова 
з матросами. Його спитали: для якого видавництва він 
пише книгу? 

«Для буржуазного». 

«Отже, книга буде проти ладу СРСР? Би ж повинні 
критикувати наш лад, інакше книгу вашу не надрукують. 
Як же ви називаєте себе другом СРСР?» 
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І мій зпайомий не міг назвати себе другом СРСР. Те- 
пер маси вимагають дружби на ділі. Якщо друг, дове- 
ди це. 

О.-- Якщо вціліла ваша чесність і ви зберегли люд- 
ську гідність, це вже багато. Адже вам багато що не зро- 
зуміле. Ви не бачили Росії до революції, не уявляєте собі 
тих диявольських, жахливих обставин. Тільки знаючи на- 
ше страшне минуле, можна оцінити й зрозуміти величез- 
пу роботу, що її ми виконали. 

І страшпо, що є люди, які хочуть усе розгромити, ви- 
садити в повітря і вернути нас у колишнє рабство. 

Ви повинні зберігати позицію чесної людини. Це часто 
ризиковано, і для цього потрібна мужпість. 

Хочу, щоб ви відчули, що ми педаремнио підняли по- 
встапня, що робітцики мали право скинути своїх понево- 
лювачів, знищити рабство, щоб побудувати прекрасне, 
вільне життя. А вони тепер хочуть усе це повалити і 
готують світову війну. 

К.-- Ми знайдемо правильний шлях. Я певен. Я хочу 
сказати, що писатиму в англійські й американські газети 
про Миколу Островського, про зустріч з вами. Англійські 
газети дадуть короткі інформації, але у них величезпі 
тиражі. «Ньюс кронікл» має тираж 1500 тисяч, «Нью- 
Йорк таймсо» -- лише 800 тисяч примірників. Та зате в 
Америці в кожному місті своя газета, а в Англії вся краї- 
на читає лондонсьгі газоти. 


ІНІКОЛИ НЕ ЗАСПОКОЮСЬ НА ДОСЯГНУТОМУ| 


(Бесіда з відповідальним секретарем газети 
«Комсомольская правда» М. Л. Перельштейном,) 


О.-- Я готовий, друзі, прийняти найсуворішу і найви- 
могливішу критику від вас. Вона мені конче потрібна са- 
ме тепер, до опублікування книжки, щоб я зміг внести всі 
необхідні виправлення. 

Насамперед хочу знати загальне враження від книж- 
ки. б два типи книжок. До першого належать такі, в яких 
є гарні, захоплюючі місця, але самі книжки в цілому по- 
гані. І є хороші книжки, які мають окремі невдалі, слабкі 
місця. Отже, яке загальне враження від моєї книжки? 
Чекаю, що скаже товариш Перельштейн. 

П.- Цілком щиро кажу, що перше враження від 
книжки дуже гарне, сильне. Книга захоплює. Я прочитав 
її одним духом, буквально рвався від рядка до рядка. 
Розгорнутого, деталізованого розгляду зараз зробити не 
можу -- я прочитав книгу лише один раз, я. погано (її 
знаю. Найбільш сильні місця: епізод у котельній (я читав 
цей уривок з величезним захопленням), розмова Апдрія 
з Олесею вночі під час повстання, останній розділ -- сце- 
на в мисливському будиночку. Я добиватимусь на ред- 
колегії ухвали друкувати цей роман в «Комсомольской 
правде». 

О.-- Мушу сказати, що досі одержані відгуки про 
«Народжених бурею» позитивні. Це трохи заспокоює мене. 
Я, одверто кажучи, боявся приїзду Сьоми Трегуба. Ось, 
думаю, прочитав він книжку, приїде і скаже: «Переходь, 
друже, на інший фах! Ну хоч рецепти на мило вигадуй 
або бухгалтером куди-небудь іди!» Ні, навіть він не ска- 
зав цього, а він злий критик. Це полегшує, коли книжку 
не лають. Адже вона -- наслідок роботи протягом двох 
з половиною років. Я відчуваю і розумію, що книжка 
далеко не досконала, і я ніколи не заспокоюсь на досягну- 
тому. Я -- найсуворіший і найпричепливіший з усіх моїх 
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критиків. Мені треба знати, чи буде вона служити справі 
комувістичного виховання молоді, чи буде хвилювати сер- 
ця читачів і закликати їх до боротьби, до подвигів, чи 
дасть образ молодої людини нашої епохи? Чи її треба 
одразу, не доводячи до друку, консервувати в районі 
оцього будинку і швидше про неї забути. 

Я одержав відгуки від Григорія Івановича, від ад'ю- 
танта маршала Ворошилова, від Сергія Андрєєва. Це по- 
зитивні відгуки, і вони мене трохи заспокоюють. 

Я вирішив зібрати громадську думку і вже потім 
дати право видавництвам публікувати книжку. Поки що 
її надіслано тільки на перегляд. Мене дуже цікавить дум- 
ка «Комсомольской правді» як молодіжтої газети. Це 
моя професіопальна газста, як у залізпичника або в шах- 
таря є своя. Їх цікавлять і інші газети, але своя -- насам- 
перед... 

Сцена в котельній виникла внаслідок розмови з Лаху- 
ті. Він передав мені звернення Горького до письмепників, 
в якому Олексій Максимович просить письменників пере- 
стати копирсатися в собі, облишити психологічно витон- 
чені дослідження, а давати в книжках сильні характери, 
великі пристрасті, давати людей величезного пориву і ки- 
пучого діяння, які хвилюватимуть читачів. 

Мені відомі три виняткові випадки безумної хороб- 
рості наших бійців під час громадянської війни. Я уза- 
гальнив їх і дав епізод у котольпій. Я, як художник, мав 
право зробити це. 

Під час одного відступу Першої Кінної армії відстав 
од загону один боєць-будьоннівець. Поляки зайняли тери- 
торію. Їхній штаб розмістився в полі, почалась екстрена 
нарада. І ось в розпалі суперечок з жита вилітає кінний 
будьоннівець, стріляє з нагана, вбиває двох генералів, пол- 
ковника, рубає чоловік п'ять штабних офіцерів. Ця 
несподіваність паралізувала всіх, а поки опам'яталися -- 
будьоннівець уколошкав дев'ять чоловік і знову зник у 
житі. Зник безслідно, його так і не знайшли. Потім він 
з'являвся ще кілька разів, завжди несподівано налітав, 
стріляв, рубав і щезав, мов вихор. Ї майте на увазі,-- він 
був у своїй формі, в будьонівці з червоною зіркою. Він не 
роззброївся в тилу ворога, не переховувався. Це -- люди- 
на надзвичайної відваги, якийсь легендарний герой. Але 
ім'я його лишилося невідомим. 

Цей епізод наведено в книжці Ридз-Смігли, це -з 
факт, а не фантазія. Якби письменник описав такого бій- 
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ця, читачі не повірили б -- надумано, скажуть, таких не 
буває в житті. Але ми знаємо, що боротьба створює такі 
ситуації, які зовсім неможливі за мирної, тихої обста- 
новки. | 

Про другий випадок розповідає Пілсудський у своїй 
книжці «Двадцятий рік». Під час відступу поляків їхня 
армія була в пригніченому стані-- їх тероризувала чер- 
вона кіннота. А наша розвідка з сімнадцяти чоловік з 
чотирма кулеметами в запалі боротьби вирвалася вперед 
на шістдесят-сімдесят кілометрів і була відрізана. Ці 
жммільчаки вночі налетіли на штаб польської дивізії - - З 
дикими криками, з гиканням, стрілянинпою. Вони в черво- 
них штанях, у будьонівках з червоними зірками (навіть 
улітку бійці Першої Бінної ходили в сукняних червоних 
штанях і ватних шоломах -- в цьому було особливе фран- 
тівство). Вони зразу створили неймовірну паніку. Поля- 
ків охопив дикий жах, галас був такий, що можна було 
подумати, ніби напала велика частина. Тим більше що 
Перша Кінна найчастіше обрушувалась на ворога всією 
масою. Ї починався дикий, безладний відступ. Сім- 
надцять чоловік гнали цілу дивізію -- чотири тисячі п'ят- 
сот чоловік-- і за ніч прогнали її на шістдесят кіломет- 
рів. Дивізія здала Ковель, а через чотири дні наспіли 
наші війська і закріпили перемогу. 

Треба виховати в молоді усвідомлення, що навіть один 
боєць, у найбезвихіднішому, здавалось би, становищі, 
знайшовши в серці своєму мужність, може завдати вели- 
чезної шкоди ворогам. Треба виховати відвагу і рішучість 
битися до останньої можливості. Типом Птахи хочу до- 
вести це. Дев'ятсот чоловік пасивних робітників викинуто 
на вулицю. Це безпорадна, злякана юрба. А Птаха один, 
замкнувшись у котельній, піднімає все місто і відбиваєть- 
ся, як левеня, від легіонерів. Пориви такої відваги, відва»- 
ги всупереч логіці, іноді потрібні, вони доводять пасивним 
масам, що нема безвихідного становища, відвага опору 
крушить усе. Якщо це вдалося показати, то я радий... 

П.-- Цей епізод справить величезне враження па чи- 
тачів, особливо на молодь. Птаха -- молодий безпартійний 
хлопець, бравий і відважний; він знайшов вихід у надзви- 
чайно тяжкому становищі. Він повинен викликати бажан- 
ня наслідувати його приклад, і він де бажання викликає. 
Епізод цей захоплює. Я метався разом з Андрієм, жив 
з ним, дуже тривожився за його долю. Таке буває не 
часто, коли читаєш. Чудово змальовано ставлення Андрія 
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до Олесі. Це пряме протиставлення пошлості, хвацькості 
у стосупках з дівчатами і теж викликає бажання насліду- 
вати. Гарний образ Раєвського-старшого в усіх його 
вчинках. 

О.,- Мені казали, що я неправий, дозволивши своїм 
молодим героям втратити пильність, почати танціовати з 
ворогами і зірвати справу врятування старнійх това- 
ришів. Але ж це молодь, довірлива, недосвідчена, її так 
легко можна обманути. Якби тут був Сигізмунд Раєв- 
ський, це було б неможливо. Ця сцена повинна вчити 
пильності, заронити назавжди в серця молоді ненависть 
до ворога. 

І нас обманювали,. Згадайте, що зробив пролотаріат, 
відпустивши гепералів Краснова і Корнілова? Скільки це 
коштувало крові! Деякі не вірять, що графиня могла піти 
танцювати з робітниками. Але це хитра пані, вона нама- 
гається використати все для свого врятування. І в чому 
річ? Я сам знаю випадок, коли ув'язнена в ЧК польська 
аристократка кокетувала з молодим червоноармійцем, на- 
магалася закохати його в себе, щоб з його допомогото 
втекти. Ми зпаємо ціпу благородства аристократів. Їхня 
гордість продажна. Вони свою честь, та й герб на додачу, 
продадуть за гроші. 

Деякі товариші непокояться, чи не знижується образ 
і честь комсомольців? Але ця сцепа -- наслідок гуманіз- 
му, довірливості юнаків. Як можна воювати з жінками? 
Птаха палав жадобою помсти і вбивства, збираючись учи- 
пити паскок на маєток Могельницьких. А чи багато він 
там убивав? «Ми з жінками не воюємо»,-- і він ховає 
карабін за спину, щоб не лякати жінок. А аристократи 
в такому становищі перебили б усіх. 

Ми бачимо, що робиться зараз в Іспанії. 

За свою довірливість, гуманність вони жахливо і жор- 
стоко поплатились, і вдруге вони вже не повторять по- 
милки. Вони дістали перший урок зрадпицтва ворога і 
виросли на голову як бійці. Не можпа робити їх кришта- 
левими, як хочеться декому, треба показати формування 
їх і як бійців, і як комсомольців. 

П.-- Епізод дуже гарний. Без цієї пригоди було б схо- 
же на поганий фільм. Навіть коли б один З них виявив 
пильність, втечу було б викрито і Стефанію настигнуто 
і спіймано,-- то епізод втратив би свого яскравість і пере- 
конливість. 
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О.-- Так, тоді моя провідна думка -- ворог не знає по- 
щади -- не була б така яскрава й чітка. Хлопці розпла- 
чуються за своє людське ставлення до аристократів, за 
свою робітничу простоту. На цьому прикладі показую, що 
ворога треба знищувати до кінця, ні на хвилину не вірити 
його чесності. Якби з молоддю був хоч один старий біль- 
шовик, такий епізод був би немислимий... 

Ще нападають на мене за Людвігу. В останньому роз- 
ділі вона-- на найвищому етапі свого беззубого гуманіз- 
му. Хай не бентежить пікого її гуманність. Серед буржуа- 
зії є такі типи. Це одиночки, які здатні бачити правду 
і розуміти всю мерзенність і падіння свого класу. Вони, 
можливо, щиро страждають через це. Людвіга не зможе 
більше жити з чоловіком, розведеться і втече від жахів 
війни до Англії, де в неї є гроші. Боротися активно вона 
не може. Бона просто не бажає бачити кров, страждання. 
Такий тип треба ввести в родину Могельницьких, щоб 
показати цю родину зсередини, а також щоб показати, що 
все найкраще і чесне залишає їх. 

Ми знаємо, що з аристократії вийшли одиночки пре- 
красних революціонерів (Август Потоцький, член партії 
з 1903 року, Дзержинський). Узагальнювати цей тип не 
можна. Але треба показати, що все хороше, не втягнуте 
в жахливий бруд, стоїть на боці пролетаріату. Треба по- 
казати, що буржуазія та аристократія -- гинучі класи, що 
розкол, процес гниття в їхньому середовищі допомага- 
ють нам. 

Крім того, на прикладі Людвіги показано шкоду, якої 
завдають гуманісти її типу. Без неї юнаки захищалися б 
до кінця. А вона, хоч і мимоволі, зрадила їх. Це суворий 
урок для хлопців. 

П.-- Немає сумніву, що книга матиме величезне зна- 
чення. Вона добре зроблена, внутрішні кріплення дуже 
міцні: Але відчуваються кострубатості в стилі, є нерів- 
ності, зниження. Хоч це й закономірне явище, але все це 
треба ліквідувати. А для цього потрібна робота доброго 
редактора. Виховне й агітаційне значення книги буде ве- 
личезне. У нас досі ще не було таких книг. 


ІВІДКРИЙТЕ АРТИЛЕРІЙСЬКИЙ ВОГОНЬ!.. 


(Обговорення роману «Народжені бурею» на засіданні 
презибії Правління Спілки письменників СРСР) 


М. Островський 


Мій виступ, можливо, трохи посподіваний для вас: ав- 
тор виступає першим. 

Я з великим почуттям довіри чекав на це засідання, 
яке багато в чому повинно мені допомогти. 

У мене є категоричне прохання, яке я висловлював 
неодноразово в листах до товаришів і в особистих бесі- 
дах, щоб наше обговорення йшло в такому, бажаному для 
мене і для всіх нас напрямку. 

Прошу вас по-більшовицькому, можливо дуже суворо 
і неласкаво, показати всі хиби й недоліки, яких я до- 
пустився у своїй праці. Є цілий ряд обставин, що вимага- 
ють від мепо особливої наполегливості в моїх закликах 
критикувати суворо. Товариші зпають моє життя і всі 
його особливості. Ї я боюсь, що це може стати перешко- 
дою для жорстокої критики. Цього не повинно бути. Ко- 
жен з вас знає, як важко провадити капітальний ремонт 
своєї книжки. Але якщо це пеобхідно -- треба працювати. 

Я дуже прошу вас не вважати мене початківцем. 
Я пишу вже шість років. Пора за цей час дечого навчити- 
ся. Вимагайте від мене багато і дуже багато. Це найголов- 
ніше в моєму виступі. Підійдіть до мене як до письменни- 
ка, що відповідає за свій твір повною мірою як художник 
і як комуніст. Висока якість, велика художня і пізнаваль- 
на цінпість-- ось вимоги нашого могутцього народу до 
творів радянських письменників. І справою нашої честі є 
виконання цих справедливих вимог. 

Те, що серед нас уже нема Олексія Максимовича 
Горького, великого письменника і чудової людини, який 
пристрасно, непримиренно боровся з усякою пошлістю і 
бездарністю в літературі, примушує партійну групу Спіл- 
ки письменників, кожного члена партії і кожного непар- 
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тійного більшовика-письменника ще глибше усвідомити 
всю відповідальність за нашу роботу. 

В зв "язку з цим мені хотілося сказати про нашу друж- 
бу. Я прийшов у радянську літературу з комсомолу. Тра- 
диції нашої партії і комсомолу дають неперевершені 
зразки творчої дружби. Вони вчать нас поважати свою 
працю і працю товариша, вони говорять про те, що друж- 
ба -- це насамперед щирість, це -- критика помилок това- 
риша. Друзі повинні перші дати жорстоку критику для 
того, щоб товариш міг виправити свої помилки, інакше 
його неминуче виправить читач, який не бажає читати 
недоброякісні книжки. 

Оцю чудову дружбу ми повинні зміцнювати між пи- 
сьменниками, бо зосталося ще дещо від тієї особливості в 
нашому середовищі, яку ми успадкували від старого, ко- 
ли письменник був «кустарем-одиночкою». 

Треба чесно потиснути одне одному руки, відмести на- 
завжди все отруйне, жовчне, що залишилося від минулих 
групових сутичок, які завдали гіркоти, від неправильних 
методів критики і впливу одне на одного, коли інтереси 
групи ставилися вище за інтереси радянської літератури. 

..В нашій країні кожен письменник повинен насампе- 
ред працювати і над собою, і над своїм твором. б в нас 
і «літературні жучки» -- для них нема ніяких авторите- 
тів. Про найвидатніших письменників нашої країни вони 
говорять зневажливо, для всіх у них є прізвиська і купа 
недоброякісних анекдотів, пліток та іншого сміття. Це 
вже не просто базіки, це гірше. 9 цими рознощиками плі- 
ток і поголосок ми повинні повести нещадну боротьбу. 
Тут потрібен добрий свіжий вітер, і весь цей порох від- 
сіється. 

Наші сьогоднішні збори відбуваються після недавньо- 
то засідання Президії Спілки радянських письменників, 
присвяченого творчому звітові одного з наших письмен- 
ників. Я хочу, щоб і наші збори йшли на такому самому 
високому рівні. 

Кожен з вас прочитав першу книгу роману «Народже- 
ні бурею». Це три з половиною роки роботи. Тож погово- 
рімо про мої помилки. Це нає зблизить, адже в нас одна 
мета -- щоб радянська література була найпрекраснішою. 
Принципова критика допомагає письментикові зростати, 
вона облагороджує. Ї тільки самозакохані, обмежені люди 
не терплять її. А ми повинні звіряти одне одному євої 
тривоги і хвилювання. Будемо одверто розповідати про 
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свої повдачі. Коли я одержав листа від товариша Накоря- 
кова, в якому він одверто і розумпо розповів мені про мої 
хиби, я відчув до нього повагу. Тим-то я прошу постави- 
тись до мене, як до бійця, який може і бажає виправити 
недоліки своєї роботи. Критика мене не дезорганізує. 
Навпаки, вона скаже мені про те, що я перебуваю в колі 
друзів, які допоможуть мені витягнути тягар. Я ніколи не 
забуваю, що я ще не такий сильний в художній майстер- 
ності, що мені є чого повчитися у вас. Художник повинен 
почувати під собою міцну радянську землю, не відрива- 
тись од неї. Доля тих, хто відривається од колективу, 
уявивши себе надгенієм або невизпапим талантом, дуже 
сумна. Колектив завжди підпімо ліодипу і поставить Її 
міцто па поги. 

Я слухатиму вас з великим хвилюванням. Але пам'я- 
тайте, що йти треба лінією найбільшого опору, з найбіль- 
шими вимогами до мепе. 

Тож відкрийте артилерійський вогонь. Це дасть мені 
що більше сил і бажання негайно ж узятися до роботи, 
для того щоб закінчити першу частину свого нового ро- 
ману. 

Даруйте мені, якщо я не зміг достатньо ясно сформу- 
лювати свої думки. 

Я можу протягом кількох хвилин накреслити силуєт, 
контури тієї обстановки, в якій боротимуться герої мого 
роману. Як ви знаєте, перша кпижка охопліоє кінець ві- 
сімнадцятого року в одному з куточків України. Вона по- 
казує відхід німців, боротьбу робітничого класу і селянст- 
ва з польськими поміщиками та буржуазією. 

У другій книзі буде показано збирання сил пілсудчи- 
ків, загарбання ними частини України та їхній блок з 
Петлюрою, який потім остаточно продасться панам. По 
той бік барикад -- організація Червоної Армії з дрібних 
партизанських загонів, боротьба селянських має проти по- 
міщиків, стихійні повсташия, які під проводом більшови- 
ків перетворюються на всенародний рух проти іноземних 
окупантів. Червона Армія громить петліорівські банди. 

Третя книга покаже вже нічим не приховану інтер- 
венцію Антанти в особі панської Польщі. Героїчний опір 
малочисельної 12-ї армії, яка складається з папівроздяг- 
нених і майже роззутих бійців. Тринадцять тисяч проти 
шістдесяти тисяч прекрасно одягнених і озброєних до зу- 
бів польських солдатів. 

Поляки займають Ниїв. Польська буржуазія тріумфує. 
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ДХле під Уманню збирається залізний кулак Кінної армії. 
Страшний удар-- і поляки відкочуються назад. 

Наш переможний наступ і вигнання за межі України 
знахабнілих інтервентів. Тут буде показано вандалізм фа- 
шизму. Знищення чудових будівель, мостів, безглузде 
варварське знищення всього, що потрапляє під руку. Під- 
палювання сіл, висаджування в повітря залізничних стан- 
цій, колій. Кривавий шлях озвірілих білогвардійців, «за- 
хисників культури». 

Ось на цьому фоні буде показано боротьбу молодих 
товаришів, керованих більшовиками, за визволення нашої 
Батьківщини. Всі вони будуть, в тій чи іншій обстановці, 
показувати, як відбулися ці події і як мужніла ця героїч- 
на група молодих робітників-комуністів, комсомольців, 
що гартувалися в цій запеклій боротьбі. Ось силует цілої 
книжки. Як бачите, я не зачіпаю долі окремих дійових 
осіб. 

Якщо потрібно, я можу розказати й про це. 


М. Колосов 


Сьогоднішнє наше засідання певною мірою знаменне. Воно 
знаменне для нашого літературного життя і для біографії Ост- 
ровського. 

Відомо, що критика не тішила письменника своєю увагою, і 
його перший роман «Як гартувалася сталь» проклав собі дорогу 
не завдяки уважному ставленню критики. 

На щастя, самий лад життя у нашій країні не дасть загу- 
битися доброму творові, але все-таки ми повинні усвідомити де 
як повчальний урок для себе. Можливо, наша критика так само 
не помічає повістей інших талановитих письменників. 

У нашому літературному середовищі з цього факту ще не 
зроблено якихось висновків, а проте товариш Косарєв на з'їзді 
комсомолу не випадково кинув репліку, що письменницька гро- 
мадськість не може приписувати собі відкриття таланту Остров- 
ського. 

Перш ніж критикувати його новий твір, треба домовитися про 
точку зору, про позицію, виходячи з якої критика наша буде 
найбільш правильна. Тут з деким доведеться розмежуватися. Об- 
говорення «Народжених бурею» має принципове значення для 
нашої літератури. Незалежно від огріхів, що є в цьому творі, 
письменникам і критикам треба зрозуміти, що вони мають справу 
з твором не початкуючого письменника. 
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Літератори, що свого часу не помічали Островського, після 
того як його помітила партійно-комсомольська громадськість, та- 
кож звернули на нього увагу. Лунають без кінця-краю айкання та 
ойкання, але, придивившись пильніше, часто виявляєш, що в цих 
захоплених відгуках нічого, крім поблажливого розчулення, по- 
чути неможливо. 

Один письменник у нападі захвату вигукнув: «Островський 
вище літератури!» Таким чином, одні ставлять Островського ниж- 
че літератури, інші -- вище, але і ті, й інші виводять його з лі- 
тератури. Дивно, проте факт-- у нашому письменницькому се- 
редовищі ще не вирішено питання: чи Островський письменник, 
чи він митець? Скрізь і всюди ви можете чути розмови, що ро- 
ман Островського має успіх тому, що в автора чудова біографія, 
а не тому, що віц добрий письменипх, 

Пород письмонпиками і критиками, що зібралися тут для об- 
говорення нового роману Миколи Олексійовича, серйозно постав- 
лепо це ппташпя, і вони повинні да нього відповісти. 

Бєлінський і Чернишевський ділили літературу на поезію 
і прозу. Поетами вопи вважали письменників і віршописців, які 
художньо відображають світ, які своєю творчістю облагороджу- 
тоть ліодські душі. Люди, що судять про художність з погляду 
самої лише витонченості стилю, не годні визнати Островського за 
письменника. Але, на щастя, таке уявлення про художність нічо- 
го спільного пе має з тим, що говорили Бєлінський і Чернишев- 
ський. Думка ця заздалегідь фальшива і неграмотна. Справж- 
ній стиль нічого спільпого по має з витончепцістю, яка відводить 
нас від правди й простоти. Пишномовність і рафінованість стилю 
завжди пов'язані з бідністю змісту, духовною убогістю. 

Островський належить саме до справжніх, достеменних мит- 
ців, яких у нас в літературі небагато. Він володіє дійсно худож- 
нім сприйняттям світу, його політична думка не абстрактна, а 
його внутрішній світ населепий живими образами людей, харак- 
терів, подій та явищ. Спрямованість його творчості продовжує 
кращі традиції нашої російської літератури-- це виховавча спря- 
мованість, яка облагороджує ліодину. Це традиції 0. М. Горького, 
сповнені благородним прагненпям своєю творчістіо служити спра- 
ві впхованпя молодого покоління. Усе цо властиво як першому 
роману Островського-- «Як гартувалася сталь», так і другому -- 
«Народжені буре». 

Островський є носієм і виразником величезних моральних 
цінностей більшовизму. Важко назвати твір нашої художньої 
літератури, який би з такою силою показував моральну міць 
більшовизму. Отож не випадково його творчість викликала за кор- 
доном переполох у ворожому таборі. Наші вороги ладні визнати 
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за нами силу, але вони хочуть відмовити нам в одному: вони го- 
ворять, що ми грубі матеріалісти, що в нас немає ніяких ідеалів, 
що у нас немає моралі. Островський, виражаючи ідеали, що їх 
несе із собою робітничий клас, показуючи, як ці ідеали обла- 
городжують робітниче юнацтво, як зріє нова, соціалістична осо- 
бистість, тим самим пропагує більшоевизм як величезну моральну 
силу, що рухає вперед прогресивне людство. 

Чи можна вважати Островського письменником-початківцем? 
Ні, звичайно. Це не така людина, якій треба розжовувати, як пи- 
сати. Це мисляча, знаюча людина, з великим партійно-комсо- 
мольським досвідом, і на своїй ділянці він підтверджує ту харак- 
теристику, яку дав тов. Косарєв комсомольському активу на од- 
ному із засідань бюро ЦК, де слухали доповідь редакції журналу 
«Молодая гвардия». Він сказав, що комсомольський активіст -- це 
людина, яка у багатьох відношеннях пішла далеко вперед. Щодо 
знання життя, життєвого досвіду, уміння розбиратися в людях їй 
властивий широкий погляд на речі, характерний для політично 
мислячої людини, але водночас у її загальній культурі є ще про- 
галини, які шляхом систематичної роботи над собою дуже швид- 
ко можуть бути ліквідовані. 

Островський --не початківець, що раптом шприлучився до 
письменницької праці. Островський прийшов у літературу, 
озброєний навиками самостійної роботи над собою. У його твор- 
чості відбита велика попередня підготовка до тієї справи, яка 6 
його покликанням. 

І критикувати його треба як значного, великого письменника, 
без будь-якої знижки на його хворобу. Переглядаючи все, що 
з запізненням написали про нього професійні критики, приходиш 
до маловтішних висновків. Шершу критичну «роботу» про нього 
в органі Спілки письменників «Литературной газете» було дору- 
чено критикові Дайреджієву. Критик, розглянувши книжку «Як 
гартувалася єталь», дійшов висновку, що її написано «наосліп 
у повному розумінні цього слова», Далі він каже, що Остров- 
ський гарний хлопець, але ні в якому разі не письменник. Пи- 
сьменник -- де Всеволод Іванов, і ось до нього й звертається кри- 
тик, покірно прохаючи озвучити і просвітлити німий і сліпий 
твір Островського. На закінчення він розгонисто поплескав ав- 
тора по плечу і побажав усіляких успіхів «дорогому товаришеві». 

Далі вийшла стаття Ф. Левіна. Звичайно, вона не має нічого 
спільного зі статтею Дайреджієва, проте автор не зумів показати 
те нове, що вніс Островський у нашу літературу. Значно зміс- 
товніша стаття В. Єрмілова у «Правде» (я не торкатимусь чудо- 
вої статті М. Кольцова, бо зараз мене цікавлять статті, що на- 
лежать перу наших критиків, а не письменників, і присвячених 
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творчості, а пе особі Миколи Островського), У ній висловлепо 
цілий ряд принципових міркувань, що випливають із зіставлення 
різпих систем життя, різних укладів життя, різних літератур і 
світоглядів. На цьому рівні треба критикувати творчість Остров- 
ського, і тоді стане ясно, що ділий ряд недоробок Островського 
пе буде домінуючим. 

На цьому рівні треба критикувати новий твір Миколи Олег- 
сійовича. Задум його відомий. Поки що опубліковано тільки пер- 
шу частину, проте слід сказати, що читач зустрів її добре. Ми 
отримуємо багато листів, у яких запитують, чому роман друкує- 
ться з продовженнями, хотілось би прочитати його відразу в од- 
ному номері. Номери журналів не залежуються на полицях, за 
них ідуть справжні бої -- адже книжка поки що пе вийшла, і про- 
читати «Народжепих бурою» можиа тільки в цашому журналі. 
Ми отримуємо багато листів з вимогою скоріше видати роман 
окромою книжкою. 

У першій частині зображено близько шістдесяти дійових осіб. 
Я дивуюся, як вони тримаються в пам'яті. Їх добре змальовано. 
Кожний із пих має свої риси характеру, не кажучи вже про зов- 
нішність. Подивіться, як описано характер дитини: 

«Менший його братик, дев'ятилітній Василько, впершись го- 
ловою в подушку і задерши вгору ноги, виробляв ними всіля- 
кі фортелі. Коли він втрачав рівновагу і падав на ліжко, то за- 
раз яке, як лошак, вихвицував ногами і знову ставав вертикально. 

Помітивши Раймопда, Андрій закінчив гру таким фортіссімо, 
що дві струпи пе витримали й лопнули, і це власникові мандо- 
ліни страшенно сподобалось. 

-- А здорово я цю штуку ушкварив! Аж струни тенькнули! -з 
схопився віп з ліжка і поклав мандоліну на стіл. 

Андрієвої матері в кімнаті не було-- вона пішла до сусідів. 

-- Мені з тобою, Андрію, поговорити треба про одну дуже 
важливу справу. | 

-- А що трапилось? --стурбувався Андрій. - Давай кажи! 

-- Наодпиці треба. 

Андрій поверпувся до Василька. Той уже сидів на подушці, 
гойдаючи босими ногами, і діловито колупав у посі. 

-- Васильку, побіжи-но надвірі 

- А чого я там не бачив? 

-- Я тобі сказав-- побіжи! Тут без тебе обійдемось, 

-- Не піду. Там холодно, а чобіт нема. 

-- Взуй мамині черевики. 

-- Еге! Щоб вона мене потім набила! 

-- Ти що, паска захотів) Що ж я, по-твоєму, від тебе на- 
двір повинен виходити? 
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-- Чого виходити? Я заткну вуха, а ви говоріть. 

-- Васько! -- підвищив голос Андрій. 

Але Василько сидів собі й не думав слухатись. Андрій почав 
розстібати паска. Василько пильно стежив за його рухами. Рай- 
монд узяв Птаху за руку. 

-- Ходімо, Андрію, надвір. Там справді холодно. 

Вони сіли на східцях. Двері з кімнати тихо рипнули. 

-- Васько! Приб'ю! Я тебе підслухаю! 

Двері швидко зачинилися. 

-- Ти його справді б'єпі? 

-- Та ні! Але хлопець у мене вдався. Я йому одне, а віп ме- 
пі друге. А бити не можу-- люблю шибеника, Він це знає. Він 
усе зробить, тільки треба з ним по-доброму. Не любить, жабеня, 
щоб ним командували...» 

Хлопчикові вісім чи дев'ять років, але вже весь характер 
майбутньої людини відчувається. Треба бути справжнім митцем, 
щоб так писати. І так у всьому відчувається художник. Відчуває- 
ться, що це його рідні, улюблені герої, що їх дано у розвитку, що 
вони проходять життєву школу. 

Трохи слабше зображено ворожий табір. У цьому таборі Ост- 
ровському найліпше вдалося змалювати молодше офіцерство, вах- 
містрів -- лакуз буржуазії, які вийшли з демократичних верств, 
але йдуть проти трудового народу, їхні натури Островський зма- 
льовує добре. 

Слабше зображено вище дворянство. Не думаю, що причиною 
цього є брак таланту. Проте це середовище Островський знає 
менше, Не можна сказати, що він його зовсім не знає, бо дво- 
рянство і трудящі, будучи ворожими один до одного, пе живуть 
ізольовано один від одного, поміж ними немає китайської стіни. 
Адже зрештою трудящі обслуговували дворян і бачили, як вони 
живуть. 

Островський поповнював свої юнацькі враження читанням 
книжок, але все-таки внутрішній світ героїв цього середовища 
показано так, як його вже показували. Тим часом у зображенні 
робітничого класу Островський виступає як новатор. Важко поки 
що судити про композицію роману. Адже невідомо, який подаль- 
ший розвиток тієї чи іншої дійової особи. Лише прочитавши 
увесь роман, можна буде сказати, якою мірою виправдана увага 
до тієї чи іншої дійової особи. 

До хиб я зараховую певне зловживання комсомольським ро- 
бітничим жаргоном. Але ці огріхи може легко виправити літе- 
ратурна редакція, як це буває з прийнятим до друку твором 
будь-якого професійного письменника. Мені здається, що для цьо- 
го немає потреби прикріпляти до Миколи Олексійовича якогось 
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надмайстра. Майстри можуть бути корисні своєму побратимові по 
зброї, коли вони в дружній, товариській обстановці діляться свої- 
ми думками про задум того чи іншого твору, характер дійових 
осіб, зображальні засоби художника, композицію, єйнтакемс тощо. 
Для цього ми сьогодні тут зібралися. Нумо. ж говорити без по- 
блажливого розчулення, без знижок на робітниче походження і 
таке інше. Микола Олексійович врахує все правильне і відкине 
непридатне. У цьому, власне, і полягає функція нормального твор- 
чого середовища. 


О. Серафимовинч 


Я почав читати річ з холодком і спочатку пе усвідомлював 
чому. Чи тому, що погано написана, або через щось інше. Про- 
те, коли став чптати далі й далі, я зрозумів, чому був такий 
холодок, Я відразу потрапив у чулксе, вороже, підле середовищ». 
І це відбилося на сприйнятті цього середовища. Коли я потрапив 
до робітників, у їхпшю жорстоку боротьбу, я побачив, що зі- 
ставлення робітничого середовища і аристократії-- не механіч- 
не, що це зіставлення органічно пов'язане, і холодок у мене 
розтанув. 

Написано так, що запам'ятовується. Я запам'ятовую обста- 
новку, я запам'ятовую те, що стоїть за словами, за діями у цих 
людей. Отже, дапо вміло, Мепі і хочеться в порядку тих питань, 
що випикали в мене при читапні, поговорити з вами. 

Бдді-- він даний повністю, більше нічого не треба. Мабуть, 
слід ще якось більше поглибити, але якщо запитаєте як, я не 
знаю. Може, якби я сів і працював, продумав, можливо, що й 
знайлціов би ті методи, як його можна поглибити. 

Людвіга. Спочатку вона мені здалася милою панею, що ті- 
шиться своєю вродою, коли нею навколо захонлюються, але, ви- 
являється, - ні. Слова «Ви негідник», що їх вона кидає Зарембі, 
одразу відокремлюють її від своїх виразною рискою. Проте Люд- 
вігу теж треба поглибити і обгрунтувати психологічно. 

Як? Ми знаємо, що з аристократичпого середовища виходили 
цавіть революціонери. Візьміть Шеровську -- дочку губернатора. 
Але ж якісь передумови мусять бути. От їх треба дати. Це дуже 
важко і дуже слизько, але зробити це треба. Тоді це буде справді 
жива людина. 

Я не знаю, як вона далі розгориеться. 

Островський. Вона в револіоцію не увійде. 

Серафимович,. Це нічого не означає. Хай не буде рево- 
люціонеркою, але це людина, яка відхилилася певним чином від 
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свого класу, від тих речей, серед яких вона живе, чим дихає, Ї 
з цього погляду це цікава постать, якщо її доопрацювати. 

Владислав -- він, звичайно, тільки накреслений, але не розроб- 
лений. Його неодмінно треба внутрішньо розширити. Проте, мож- 
ливо, це лише епізодична особа, яка допомагає вагальному роз- 
гортанню руху? Це слід продумати, але він даний шоверхово, не- 
глибоко. 

Архієпископ чудово даний. Відчуваєш за цим попом усіх по- 
пів, які вас давлять. 

Гарний слуга Адам. Це раб аж до самих кісток, який навіть 
не відчуває тягаря свого рабства. Такі є, і багато, 

Біля них Франціска; не знаю, як вона далі розгорнеться, але 
вона справляє враження епізодичне. 

Заремба. Правильний внутрішньо у будь-якому розумінві, 
І коли він каже Людвізі слова, що є тільки переможці і перемо- 
жені-- це дуже добре його характеризує. Проте я зробив би не 
так. Ці слова «переможці і переможені» дано трохи абстрактно, 
по-філософському. Це мені здалося трохи штучним і наліпленим, 
як ярлик. А він прекрасна постать. 

Стефанія -- просто індичка, добре відгодована, вона тут на 
місці, 

Коли я дійшов до робітників, я відразу себе ніби вдома від- 
чув. Андрій чудовий, Василько чудовий, Олеся -- мила дівчина. 
Напевне, вона виросте далі. Перед нею майбутнє людини, що ко- 
рисна революції. От з Раймондом справа важча, а між іншим, шо- 
стать прекрасна. Якось його треба дати на подіях, на зіткненнях 
з людьми, з ворогами, з друзями, щоб повернути його кілька 
разів, щоб він освітлився з усіх боків. 

Знаю, Миколо Олексійовичу, дуже легко сказати: «Поверни 
кілька разів, освітли з усіх боків» - алое важко зробити. Якби 
мене примушували повертати кілька разів, я або довго повертав- 
ся б, або зовсім не повернувся. Але це постать, над якою варто 
попрацювати. 

Дорослий революціонер -- батько Раймонда -- дуже добре від- 
чувається. Я навіть не знаю, чому це так, чому хлопці і дів- 
чата так яскраво вилізають із полотна. Ти їх шриймаєш, розу- 
мієш. 

У всій прекрасній тканині твору є особливо гарні місця, Ось 
у сторожці, коли зібралися мужички після викрадення аристо- 
краток, де ж для них напрочуд характерно; у найнебезпечніший 
момент зарилися в сіно і хропуть там, а інші в дім потрапили, 
в тепло і також захропли. Це захоплює, хвилює; і я сам, не 
помічаючи того, читаючи, мурмотів, не вгамувавши хвилювання: 
«От бовдури, ускочили ж, ідоли!» 
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Добре показапо стосунки тих, хто попався. Танцювали тому, 
що тут Апдрій, якби не було Андрія -- не танцювали б. І те, що 
папи пе їли,-- це тож добре, це єдипа у них зброя. А потім па- 
їлися -- теж прекрасло. Сцепа ця дана прекрасно. 

Та ось однієї особи в романі майже немає, особи, яка обо- 
в'язково повинна б там бути. Микола Олексійович, мабуть, веде 
до цього. Я маю на увазі маси. Адже Андрій та інші-- вони ж 
не висять у повітрі? Якщо «благородний люд» сидить у замку, 
це зрозуміло, за ним у замкнутому крузі майже нікого немає, 
а проте робітники, вони ж ростуть органічно, ростуть своїм ко- 
рінням у маси, і ось цього майже не дано. Або якщо дано, то 
слабо. Сам доходипі до цього. А між іншим, є чудові сцени, коли, 
наприклад, Андрій заліз у кочегарку і гудо, а воличозпий двір 
паповпепий пародом, прото парод, па жаль, ціяк пе реагує. Його 
сіктимуть, рубатимуть але він ще не настільки революційний, 
щоб кинутися вперед, Едді-- в зуби, а маси назад. Ці хитання 
свідчать про те, що ось-ось настане катастрофа. Усіх їх поруба- 
ють, розстріляють, але ці хитання, це напружене чекання, що 
урветься терпець, треба посилити. 

Я додав би ось що. Гуде гудок, по вулицях біжать -- біжить 
народ, біжать робітники. Одні запитують: «Що таке?» -- а інші 
просто біжать. Якийсь внутрішній голос підказує, що сталося 
щось. Може, в якійсь хаті один хапає стару мисливську рушни- 
цю, інший -- сокиру, а якась бабка кричить: «Куди ти?» -- а вінш 
біжить. 

Треба показати оцей натовп, який починає прокидатися і в 
якого знайомий гук гудка у незвичний час викликав збудження. 
Тут треба розгорнути картину. Нехай зрештою всіх розігнали, 
але у свідомості мас це марно не пройшло. 

Німці хоч і дані епізодично, але дані добре. Показана виправ- 
ка, непохитність, пихатість. Усе це є. Але знову ж таки маса 
показана дуже мало, дуже скупо. Я запам'ятав лише одне місце: 
коли вони йніли впоперек вулиці і, все змітаючи, очищали Її. 
Сцена чудова, але цього мало, Дуже добре зображено бухгалтера, 
якого побили нізащо, і потім обдурені німці пішли з нестримною 
пенавистю. І все-таки чогось їм бракує. Адже у них до певної 
міри відкрилися очі, і вони, либонь, згадали, як ішли впоперек 
вулиці і все на шляху змітали. Тут треба дати ниточку, яка про- 
тягнулась би до тих, що їх вони змітали. 

Островський. Дякую, Олександре Серафимовичу. Добре, 
старий, поправив, що зайве. 

Серафимович. Ще, я вже забув дійових осіб, коли при- 
ходить хазяїн виганяти родину шевця Міхельсона, Я б їх, як на 
фільмі, докладно не показував. Треба показати, як вони, зігнув- 


304 


шись, несуть свої злиденні скриньчини. А Абрам Маркович і 
Шпільман-- це дуже добре, коли вони кажуть: «Корабель тоне, 
щури втікають». 

Ну, Миколо Олексійовичу, чим багаті, тим і раді. Висловив, 
що думав про вашу добру річ. Ви мені комплімент зробили, і я 
вам зроблю. Ваша «Як гартувалася сталь» здалась мені спочатку 
теплішою і ближчою, ніж «Народжені бурею», але я повинен оска- 
зати, що майстерність у вас зросла. Адже величезний, складний 
матеріал, а ви його здорово розклали, зорганізували, зв'язали 
в одне прекрасне органічне ціле. 


О. Фадєєв 


Чи можна про Островського говорити з професійної точки 
зору? Не тільки можна, а й треба, бо автор цей - явище велике. 
Редакторський олівець повинен торкатися Островського, як і 
всіх нас торкається. У «Народжених бурею» письменницька май- 
стерність у Островського виросла порівняно з «Як гартувалася 
сталь». 

«Як гартувалася сталь» писати було легше. «Народжені бу- 
рею» -- це не автобіографічна річ. Писати її важче. 

Треба, по-перше, відразу ввести читача в політичну обоста- 
новку. Кінець війни, революція в Росії, відчуття міжнародної 
обстановки дуже майстерно зроблено, Це я особливо відзначаю, 
бо особисто я завжди відчуваю в цьому найбільшу трудність. 
А в Островського це дано просто здорово. Здорово тому, що у свій 
роман він увів багато дійових осіб, і зайвих, по-моєму, немає. 
Вони розставлені досить правильно, і цікаво зпати, що з ними 
буде. 

У «Як гартувалася сталь» не досить було об'ємності, яка в 
такому реалістичному творі необхідна. Ну, наприклад, Корчагіна 
показано добре, а людей, що його оточують, блідіше. 

Буває так: люди розмовляють у кімнаті, а відчуття реально- 
го простору немає. Або: іде бій на полі, про природу зауважен- 
ня є, але не відчуваєш неба над головою, - взагалі немає об'єм- 
ності, яка необхідна для реалістичної речі. 

У «Народжених бурею» все це появилося. Тут якщо опис 
природи -- так це природа, водокачка -- так водокачка, тюрма або 
карцер-- так це те, що треба. Людям, природі виділено достат- 
ньо місця, 

Навіть епізодичні постаті відчутні, і мова стала чистішою, 
яскравішою, густішою. 
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Звичайно, в «Як гартувалася сталь» порівняно з «Народжени- 
ми бурею» є одна велика перевага: це твір як пісня, там більше 
ліризму. 

От мені кажуть, що «Останній з Удеге» кращий, ніж «Роз- 
гром», а інші кажуть-- кращий «Розгром». Ну, що ж поробиш, 
це як перше кохання. У першому творі все те, що хотіло заспі- 
вати, заспівало. У «Народжених бурею» менше ліричності, але 
в цілому-- і за темою, і за глибиною, і за матеріалом -- цей ро- 
ман крок уперед. Ось тут було мовлено, що аристократи зроблені 
в романі гірше, ніж робітники, З цим я згодний. Могельницькі -- 
дуже цікава родина. Адже Едуард -- французької орієнтації, Ста- 
ніслав -- австрійсько-німецької. Родина розірвана, бо маєтки роз- 
кидані в різних місцях: у Станіслава маєток у Польщі, а в Кду- 
арда у Фрапції. І ці супоречпості повшші бути розвинуті. Це 
важко завдацня. Людвіга та Едуард поставлені в особисті стосун- 
ки. Причому цей момент конфлікту Людвіги з родиною дозво- 
ляє відокремити індивідуальність Людвіги від сім'ї. Вони всі 
з одного табору, вони поміщики, але тут привнесено індивідуаль- 
ність і неповторпість характеру. 

Розмовляють аристократи трохи по-книжному, іноді і не своєю 
мовою. 

Чому так легко сприймаєш Птаху і Раймонда? Перше знайом- 
ство, яке відбувається через Олесю, дуже добре запам'ятовується. 
Автор дає їм багато конкретних, індивідуальних рис, які роб- 
лять їх живими. У цьому папрямку треба ще попрацювати вад 
річчю. 

Для мепе немає ніякого сумпіву в тому, що з цим завдан- 
ням автор блискуче впорається. 


В. Ставський 


Читаючи нову працю Островського, я ніяк не можу позбу- 
тися такого враженпя. У Парижі, у Луврі, я бачив полотно ви- 
датпого художиика часів Французької революції Давіда. Я бачив 
образи діячів революції, бачив малюнки вугіллям і бачив порожні 
місця, де віп тільки задумав дати постаті діячів. То саме я можу 
сказати про твір Островського «Народжені бурею». Я бачу тут 
вресь задум художника, бачу більшовицьку пристрасть, яку 
художник вносить у свій задум. Я бачу майстерність композиції, 
сюжету, і водночас я не можу не сказати, що є недоробки, щотут 
поруч з виписаними олією талановитими картинами художника 
є начерки вугіллям, є й порожні місця. Я бачу силу Остров- 
ського, силу його як більшовика, у тому, що революціонери вда- 
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лися йому ліпше, ніж негативні типи. Я бачу силу його таланту 
в епізоді з гудком, бачу мужність і гостроту очей художника за. 
окремими деталями, що наповнені прекрасним смислом. Таких 
яскравих деталей у романі дуже багато. 

Мова тут може йти лише про те, щоб усе це величезне по- 
лотно дописати олією, а не залишати цілий ряд порожніх місць 
або заповнених тільки майстерними штрихами. 

І мене радує те, що після надрукування в журналі першої 
частини роману автор вимагає відвертого, як він каже, «артиле- 
рійського вогню». Що ми, колектив письменників, маємо зробити, 
окрім цієї бесіди? По-моєму, кожен з товаришів повинен або 
у формі особистої бесіди, або у формі листа на ім'я Островсько- 
го внести цілий ряд побажань. Я вважаю за свій обов'язок, крім 
цих загальних зауважень і висловлювань, дати докладніші мір- 
кування з приводу роману. Це й буде допомога тобі в роботі. 
Я хотів би, щоб товариші допомогли Островському у змалюван- 
ні портретів, що характеризують людей. Коли ти даєш Зарембу 
зі страшною пикою, тут якраз малюнок вугіллям -- контур. 9 цьо- 
го погляду ти мусиш переглянути усіх героїв. Адже Птаху ви- 
писано чудово. Він живий. І решта героїв повинні бути виписані 
так само живо. 

Потім таке міркування: як у тебе ревком попав у полон? 
Як могло статися, щоб усе керівництво попало у полон? Де був 
Раєвський? Це якраз пусті місця, що їх треба заповнити. 

Ще одне міркування. Диспозицію, або розстановку сил, у 
Польщі ти даєш у формі публіцистичного діалогу. Ця форма ме- 
не не задовольняє. Я б це місце по-іншому написав, може, 
у формі оповідній або, можливо, треба було використати докумен- 
ти, як це ти зробив з характеристикою Петлюри. Удаватися до 
таких документів-- це дуже добре. У всякому разі на мене цо 
справило велике враження. Це документи життя. 

Ми приймаємо драматичний кінець першої книги. Треба на- 
вчити молодь пильності, обережності, бойовитоєті. 

Скільки цього хлоп'яцтва було у нас! Або візьміть іспанських 
товаришів. Прикрасимо свої гвинтівки стрічечками, а в таких бій- 
ців легше стріляти. Островський дає таким кінцем сильний по- 
штовх для мозку. У цьому його величезна заслуга, і тільки таким 
кінцем треба закінчити першу частину. Кілька слів про аристо- 
кратів, яких багато у творі. У Людвіги намітився конфлікт 
з чоловіком не лише на особистому грунті, цей конфлікт ви- 
ходить за межі родинних стосунків. Усе це показано правдиво, 
людяно. | 

Що ж до решти аристократів, то в мене було таке враження, 
що їх просто дуже багато. 
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Я згодеп з тим, що говорять аристократи іноді не так, як тро- 
ба. Над цим треба попрацювати. У міру сил ми тобі допоможемо, 
і ти сміливо можеш сппратися па партійпу групу СРП. 

Підбиваючи підсумки, я хочу сказати, що ми маємо велике 
полотно, що його приймає наш розум, наше серце. На цьому по- 
лотні ми бачимо прекрасно виписані, завершені постаті. 

Але я бачу також намальовані вугіллям контури і бачу по- 
рожні місця, що їх треба заповнити. 


В. Герасимова 


Пор піж говорити про Островського, треба взяти я усю йо- 
го творчість, так і останніо його річ, «Народжені бурею», у зв'яз- 
ку з усією нашою літературою. 

Основпе, що повно і цілісно постає зі сторінок книжки Ост- 
ровського,-- це образ справжнього позитивного героя комупістич- 
ної революції, героя нашої країни. Павло Корчагін і цілий ряд 
молодих героїв у «Народжених бурею» -- це життєво повнокровні 
і глибоко хвиліоючі образи безстрашних борців за ідеї комунізму. 
А що ми маємо у цілому ряді творів, у яких робиться також 
спроба показати, розкрити героїчпий, бойовий образ справжпього 
комуліста? 

Висповки дуже невтішні. 

Велика кількість зривів показує, наскільки важка, наскільки 
складна, а основне-- наскільки нова ця тема. Деякі літератори, 
і здебільшого ті літератори, які вважаються «майстрами», вва- 
жаються «маститими», нерідко у пошуках героїв революції по- 
хапки підповліоють ті позитивні постаті, що були в обігу колись, 
у дореволюційній літературі. І ось на сторінках книжок почи- 
нають з'являтися підповлепі, добродійпі лікарі, що переливають 
свою кров хворим, тільки, на жаль, ці образи значно гіршої яко- 
сті, ніж у Чехова. Омолоджені і підновлені «дяді Вані» типу 
середніх російських гумапістів починають дефілювати по сторін- 
ках наших книжок. Нерідко автор памагається видати таких 
земських беззубих гуманістів за справжній образ пролетарського 
революціонера, за образ людини, яка уособлює бойовий аван- 
гард пашої країни. 

Спроба воістину з непридатними засобами! 

Не меншим спотворенням є спроба, яка також наявна в на- 
шій літературі-- де під виглядом борпя за комунізм дати ді- 
ляцьку, антиінтелектуальну постать людини суто «американсько- 
го» складу і змісту, дати героя так званих «малих діл», який, 
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з головою поринувши у будівництво своєї ділянки, пехтує як 
усім внутрішнім, ідейним смислом комуністичної революції, так і 
кінцевого її метою. 

У нас чимало таких бездушних, механізованих «діляг», ме- 
ханізованих і достатньою мірою внутрішньо убогих енергетиків 
дефілюють у творах. Спроба також, м'яко кажучи, не надто 
вдала. 

Ось чому таке цінне, таке дороге те, що дає Микола Остров- 
ський. Що, власне, з такою переконливістю, з такою силою живе 
на сторінках його книжок, незважаючи на ряд, можливо, зривів 
і слабкостей, що їх важко уникнути будь-якому митцеві, що 
з такою силою заторкує в нас найкращі, найвищі, найбільші по- 
чуття? Це те, що всі улюблені герої Миколи Островського освіт- 
лені і пройняті ідейним смислом нашої революції. Не всі вони 
на одному ступені розвитку, освіти і знань, але всі, навіть не 
надто грамотні і не надто витончені юнаки й дівчата, хлопці, як 
от Андрій Птаха, освітлені розумінням або відчуттям тих вели- 
ких ідей, що за них вони не побояться у першу-ліпшу хвилину 
віддати всю свою кров, освітлені розумінням загальних цілей 
міжнародної комуністичної революції. 

Ось чому герої Островського стоять незмірно вище за всіх 
тих нібито справжніх героїв і будівників соціалізму, що їх не- 
рідко подають у нашій літературі і яких нерідко звеличують як 
щось значно «художніше», ніж те, що дає Островський. 

Подивіться, що відбувається на наших очах. Спробуйте зараз 
перечитати безперечно талановито написані оповідання Бабеля 
про нашу Конармію. Колись товариш Будьонний різко проти них 
виступив. Може, це була надто різка критика, але в основі її 
лежало законне прагнення військового керівника, більшовика по- 
бачити в образах своїх бойових побратимів той ідейний смисл 
революції, що його так добре відчуваємо у будь-якому рядовому 
учасникові революції, викарбуваному пером Миколи Островського. 
Уже нині деякі оповідання Бабеля про героїчну 1-шу Кінну рі- 
затимуть вам вухо, незважаючи на вою стилістичну майстер- 
ність їхнього автора. А може, в перспективі, коли мине дуже 
багато років, це сприйматиметься як явно спотворене відображен- 
ня дійсності. 

Інакше відбуватиметься з Островським -- і безперечно вже 
відбувається. Якщо при читанні «Як гартувалася сталь» наші 
майстри стверджують, що в творі надто мало так званого 
«художнього м'яса», надто мало психологічних і побутових деталей, 
то ми можемо заперечити, що життєва правда і є правда, яку 
побачив Островський, Твори не завжди виростають з нагромад- 
ження усіх отих «життєвих» деталей, бо художникові нерідко 
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найважливіше ухопитися за вирішальні ланки в психології, у ха- 
рактері героя і в подіях для того, щоб відтворити справжню і 
найбільш істипну правду життя. 

Цією вищою, навіть з художнього боку, правдою живуть 
твори Островського, бо правдиве і виразне те основне, що ви- 
значає внутрішній світ, характер і дії людей нашої країни. Він 
бачить їх кровну злитність з революцією, він бачить їх ідейну, 
іноді ще тільки інстинктивну, а іноді глибоко усвідомлену спря- 
мованість, він бачить усе те, що так часто не помічають до- 
свідчені і тонкі майстри-стилісти. 

Переходячи до творчої манери Островського, слід насампе- 
ред сказати, що коли оцінювати майстерність Островського у світ- 
лі попередньої літератури, то треба сказати, що він піднімає 
її романтичні традиції. Нерідко трапляється, що у нас дехто з 
письменників вцадає у побутовізм, поринає в сіру та прісну емпі- 
рику і огульно заперечує той напрямок, який давав прекрасні, 
хвилюючі літературні зразки. Перечитайте зараз картину бою 
революціонерів з реакціонерами на барикадах у «Знедолених» 
Гюго. Вдумайтося у постать Гавроша. Хіба це не хвилює? Про- 
читайте такий твір, як «Вільгельм Телль» Шіллера, або «Овід» 
Войпич, або «Андрій Кожухов» Кравчинського. Це кличе нас 
па битви, це нас підпосить. Ї ось коли дехто намагається беззубо 
захищати вирощене в теплицях дріб'язкове стилізаторство або 
плаский, безплідний побутовізм, коли дехто намагається знеціни- 
ти творчість Островського, ми повинні на весь голос сказати про 
традиції, які посідали законпе і почесне місце у світовій літера- 
турі. Рахметов у «Що робити?» Чернишовського -- це предок Пав- 
ла Корчагіна, хоч, можливо, і менші близький нам за своїми кін- 
цевимп ідеалами і за способом боротися за них. Островський 
щодо літературних традицій не є незаконною дитиною, він-- 
продовжувач славетних традицій і російської, і світової літера- 
тури. Це треба з усією чіткістю сказати, щоб зрозуміти його 
місце в літературі. 

Треба сказати, що в літературі ця традиція у нас слабо роз- 
винута, а тим часом у теперішній суспільно-політичній ситуації, 
коли ми напередодні великої війни, коли Іспанія бореться так 
самовіддано, так героїчно, так мужпьо, коли па підступах до 
Мадріда, відбиваючи фашистів, гинуть тисячі молодих іспанців, 
рідних братів Павла Корчагіна, нам треба особливо задуматися 
над створенням бойових, героїчних творів, які піднімають нас 
на боротьбу і кличуть до перемоги. І в цьому величезна заслуга 
Островського, і де допомагає нам битися з тими «стилістами», які 
сичать із-за рогу на товариша Островського. 

Ще мені хочеться відзначити той напрям творчості, який до- 
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помагає Островському ліпше і міцніше підкріплювати свій рево- 
люційний романтизм. 

Коли читаєш «Народжені бурею», то найбільше приваблює 
образ простого робітничого хлопця, що піднявся до революцій- 
ного героїзму, до прекрасної самовідданості - образ кочегара 
Андрія Птахи. 

Островський. Він і є основний герой. Добре, якщо він 
вас приваблює, Це основна постать. Отож усе прекрасно. 

Герасимова. У чому ж сила Андрія? У Андрія дотрима- 
ні необхідні пропорції. Освітлений тим самим, чим освітлені май- 
же всі постаті Островського, -- революційною цілеспрямованістю, 
він водночас глибоко індивідуалізований. Андрій увіходить у осві- 
домість читачів як жива, повнокровна людина. Цей героїчний мо- 
лодий боєць відчуває сором'язливість і ніяковість наодинці з ко- 
ханою Олесею, часом він вайлуватий, незграбний, грубуватий, і 
все це створює неповторний, глибоко індивідуалізований образ. 
Андрій Птаха дуже швидко стає улюбленцем читача. 

Ось про це збагачення творчості Миколи Островського, зба- 
гачення за рахунок дедалі глибшої, дедалі більшої сили твор- 
чого втілення, свідчить живий і хвилюючий образ Андрія Птахи. 

..Ця тенденція на поглиблену індивідуалізацію людей і їх 
характерів, природно, знаменує собою і подальше зростання Ост- 
ровського-художника, Нехай його герої об'єднані загальною ідеєю 
боротьби за соціалізм, це не заперечує, а лише передбачає в них 
великі індивідуальні здібності, особливі, індивідуальні риси ха- 
рактеру. 

І запорукою його великих творчих можливостей є те, що 
Микола Островський іде цим складним, але творчо плідним піля- 
хом. 

І ця важка робота над характером, над індивідуалізацією 
людей, за яку взявся Микола Островський, знайшла своє вті- 
лення у незабутньому образі Андрія. 

Так росте і розвивається митець Микола Островський. І хай 
деякі критики не прикидаються наївними і не ставлять питання 
таким чином, що, бач, Островський такий гарний комуніст, що 
тому його треба всіляко підтримувати і піднімати, а нехай вони 
чесно і серйозно задумаються, що Островський хвилююче і добре 
нише, тому що він гарний комуніст. Найменше справжня твор- 
чість-- механічна річ. Лише у людини, яка дійсно пережила і 
боротьбу, і тимчасову поразку, і радість перемоги, і справжню 
відданість великій ідеї, - тільки у такої людини в наші дні мо- 
жуть народжуватися дійсно запальні книги, які по-справжньому 
хвилюють, зачіпають мільйони читачів. І автором таких книг є 
Микола Островський. 
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М. Асссв 


Для мене Островський -- явище само собою нове у нашому 
господарстві. А господарством нашим я вважаю вою радянську 
літературу. | 

Мене трохи розхолоджують ті розмови, які ведуться навколо 
Островського щодо розміщення його на поличці традицій. Для 
мене Островський явище не традиційне. Не можна вести Остров- 
ського від Степняка-Кравчинського. 

Островський дорогий мені особисто, і дорогий тим, що не 
було ще такого претендента на появу письменника-комуніста. 

Мені хочеться сказати, що та повага, яку почуваєш до Ост- 
ровського, почуваєш не через допитливість, як часто буває: ось 
з'явився Модпий шисьмоштик, і тому віп цікавий. Мені здається, 
що віп є прототипом подальшої літературної роботи, нашої май- 
бутньої літератури. Він митець. 

Островський має чудову властивість: брати людей у жменю, 
навіть якщо вони чинять опір, і вони потім виникають чероо 
кілька днів у свідомості і надовго посідають у ній місце. 

Ось сцепа біля водокачки і нелегальні збори. Я дев'ять днів 
тому прочитав роман, але це залишилося в пам'яті. Я вже не 
кажу про Апдрія і Василька. 

Та мені здається, що задля дружби і поваги до Островського 
неодміпно треба сказати про ту величезну небезпеку, яка за- 
грожує романогві. 

У перших розділах дуже часто показано полегшене шаркання 
аристократів. Ці розділи написано штампованою мовою. Я прямо 
кажу і не боюсь цих слів, бо мені треба це сказати, щоб попе- 
редити Островського, що це не можна виправити літературним 
редагуванням. Такі фрази, як, наприклад, «граф здригнувся», 
«графиня похитнулась», «притулив лоба до холодного скла» -- 
це ж не абстрактність, а конкретність дії. Або, наприклад, коли 
німці говорять весь час «доннерветтер». 

Я знаю аристократичний світ з Толстого. Ваше зпання ро- 
бітничого середовища рівпоціпне знанню Толстим аристократії. 
Та коли Толстой береться за селяпство, менше знайоме йому, він 
слова вивіряє. У Толстого вони абсоліотпо порокопливі. І тому, 
зображуючи аристократію, вам треба все вивіряти до кінця. Сло- 
во «аристократ» не повинно бути персонажним, а переконливим. 
Рівновага цих частин -- робітничої і аристократичної -- потрібна 
не для того тільки, щоб коптрастувати, а потрібна і для важливі- 
шого. І дуже прикро, якщо це вам здасться несправедливим, як- 
що вам цього не скажуть, бо ці ваші прорахунки дадуть привід 
людям, які кажуть «нижче літератури» або «збоку літератури», 
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говорити про вас непідходящим тоном. Дуже прикро, коли із уст 
ваших персонажів чути слова, які псують твір, що в нього 
я повірив, до якого я увійшов і збираюсь влаштуватися на- 
довго. 

Гарне те місце, коли приїжджає Едвард, зарослий бородою, 
але слабка риса тут у синтаксичних особливостях, що відразу 
характеризують -- правильно дано це чи ні. Проти цього синтак- 
сису я і хотів висловитися. Я кажу, навмисне перегинаючи па- 
лицю, бо думаю, що дружба часто може починатися з лайки, а 
не з солодких слів. 

А щодо того, що поправляти, то поправляти я не вмію і пе 
знаю, як це робиться. Я сказав уже, що люди виникають у серці 
і мозку після того, як їх прочитаєш. Іноді навіть не згодишея 
з ними, але після того, як подумки виправиш якусь людину, вона 
стає зрозумілішою. Ось, наприклад, те місце, коли Раймонд узяв 
три марки, а йому запропонували двісті за врятування графині, 
не здалося мені надто неправильним, але мене це зачепило. 

Тут уже сказав Олександр Серафимович, що, коли перед за- 
водом збирається натовп, треба показати людей. Адже там двісті 
душ, а їх швидко зчищають з площі. Надто швидко цей натовп 
поступився. 

Я, наприклад, згадую один страйк у 1919 році і натовп, який 
створив таке враження, що він дуже довго чинив опір. Б'ють 
дрючками, черепи проламують -- і все-таки не йдуть геть. Не так 
просто прибрати з площі натовп. Я не можу сказати, як треба 
це написати, важко рекомендувати, Островському це видніше, 
а я кажу з погляду читача, який уже потім стає письменником. 

Спочатку дещо відштовхує, дратує, а потім, коли дочитаєші, 
починають Знову, як зерна, виростати ці люди перед очима, По- 
чинається урожай твору, починаються жнива. 


І. Бачеліс 


Я лише вчора дочитав цей роман і як читач зачарований 
цією річчю, і перебуваю зараз під її враженням. Це «соромно» 
для професійного критика, тому що обов'язково потрібні при чи- 
танні якісь аналогії, абстрагування, порівняння тощо, Але я не 
соромлюся прийти сюди з безпосереднім почуттям і відчуттям 
цього роману. 

Деякі товариші вказували або на зв'язок Островського з яки- 
мось явищем літератури, або, коли торкалися безпосередньо ро- 
ману, говорили: «Ну ось, аристократична частина трохи слабша за 
робітничу частину»,--і на цьому, власне, закінчувався аналіз 
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роману. Адже про все сказано вже сьогодні: і про Толстого, і про 
буржуазну літературу. Не сказано тільки про людей, що діють 
у цьому романі, про конкретні образи твору. А от образи, думки, 
значення характерів ми й новинні якось проаналізувати і обго- 
ворити. Мені так само, як і іншим, здається, що перші розділи 
роману слабші, ніж наступні. Так само, як і товариші, я вважао, 
що тут треба трохи підтиснути, скоротити. 

Смисл цього роману і значення Островського в тому, як 
показані люди у тій пропорції загального і часткового, індивіду- 
ального і типового, яку тут знайдено. Це те, що знайшов Остров- 
ський і в чому секрет його чарівності. Це живі люди, це справж- 
ні люди, яких запам'ятовуєш з усіма деталями. Думаю, що кри- 
тичні зауваження про роман мають іти по лінії розширення 
того, що в ньому є. 

Схемп пемає і в частині аристократичній. Тут, гадаю, у конс 
ного свій відтінок, який запам'ятовується. Але для роману немає 
потроби зупишятися на лінії Могельницького. Тут, по-моєму, тре- 
ба зробити композиційну перестановку. Я розумію, чому Остров- 
ський так ретельно підкреслює всі деталі аристократичного цере- 
моніалу. Вся ця церемопіальність, усі ці почуття честі, що їх 
піднесено до рівня чвапства, все це потрібно, Але ці елементи 
знову-таки треба дати в якійсь пропорції, вони не повинні бути 
дані скрізь. Їх слід підкреслити, коли аристократ дає чесне сло- 
во Ліодвізі і його не дотримує, а в ній не відбувається внутрішнього 
вибуху, що міг би її відродити. 

Едуард Могельницький і є образ тієї сильцої буржуазної лю- 
дини, проти якої мовби спрямовано роман Островського. Одначе 
цей Могельницький мовчить наприкінці. Він взагалі не дуже ве- 
лика ліодипа. У суєті подій він не зовсім точно знаходить місце. 
Коли він проходить через натовп, пробираючись до заводу, - це 
характеристика сильної людини, а коли він гасає між маєтком 
і вокзалом, тут він губить себе. Тут він не вождь і не граф, а 
розгублета постать. 

Що Островський хотів показати цим? Розгубленість Едуарда? 
Мені здається, що це нео зовсім так. Розгубленість у цілому ряді 
моментів видно й раніше. Тут просто це невдало скомпоновано, 
по до кіцця паписано. 

ЛХбо зустріч з Потоцьким. Ця зустріч епізодична, але мені 
хотілось би, щоб вона була пожвавлена, так як пожвавлено все 
в романі. Тут немає ні справжньої серйозності розмови сам на 
сам, пі сильцої аристократичної розмови, бо Потоцький починає 
свою розповідь у присутності багатьох людей. По-моєму, треба 
відредагувати і саму розмову, зміст якої правильно і цікаво ха- 
рактеризує становище. 
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Навіть така деталь, як агентурні відомості від Петлюри, що 
їх дає під час розмови Едуард, тут надмірно розтягнута. Дві з 
половиною сторінки займає це зведення. 

Треба було тут сказати про Петлюру? Треба. Але не даними 
агентурного зведення, а двома-трьома фразами Потоцького. Ко- 
ротше кажучи, у цій слабкій аристократичній частині слід було 
знайти окремі моменти, окремі деталі або шляхом зняття кількох 
фраз, або шляхом перестановки одного епізоду далі, або, нарешті, 
шляхом дописування деяких деталей. Більше нічого, на мій по- 
гляд, у цій частині, яка вважається більш слабкою, робити не 
треба для того, щоб вона стала сильнішою. Вона сильтша все-таки 
не церемонною шаблонністю етикету Могельницьких, а людьми, 
які в ній живуть і діють і всі стоять перед очима, всі, кінчаючи 
батьком Пшигодським. Усі вони запам'ятовуються. Адже недарма 
нам казав Островський, що далі він буде розгортати лінію утво- 
рення панської Польщі і походу білополяків на Радянську краї- 
ну, тобто дія відбуватиметься в цьому таборі. Отже, усі ці люди 
будуть діяти. Ми їх пам'ятаємо, і кожен з них має свою харак- 
теристику. 

Робітники -- вони більш випуклі не тому, що їх Островський 
випукліше написав. Якщо чесно признатися, то вражає, як просто 
це написано, як кожна фраза грубо елементарна і як із цих еле- 
ментарних фраз створюються образи. 

Який буде подальший ріст Островського? Я думаю, що він 
ростиме разом із своїми героями. 

У кожного знайдеться зараз конкретне зауваження про яко- 
гось героя. Зараз я не можу розглядати всіх героїв, але думаю, 
що центральні образи роману -- Андрій і Василько -- творчо більш 
удалі. Тут Островський вкладає себе, і це велика перемога ра- 
дянської літератури. Але Раймонд, по-моєму, повинен бути рів- 
ним Андрієві, і тут, може, треба ще раз прочитати всього Рай- 
монда, всю його поведінку, всю лінію. Показати закваску, силу 
цієї закваски, яку має Раймонд, по-справжньому. 

Тепер ще зауваження, яке чомусь тут не висловлювалось: за 
сюжетним розвитком у нас немає міцнішого роману. Остров- 
ський дуже скромно оминав питання про майстерність, Даремно. 
З чого складається справжня майстерність? З уміння ліпити лю- 
дей, а потім з уміння примусити цих людей діяти, щоб вони 
були весь час у напрузі. Щодо ліплення людей Островський на 
висоті. І щодо дії людей у нього також усе гаразд. Уповільне- 
ність дії перших розділів-- це розбіг до того, що далі розвива- 
тиметься стрімко. 


315 


Є. Усієвич 


Осповне, що зробив Островський у нашій літературі, - це те, 
що він створив образ комупіста такого, якого в нашій літературі 
раніше ніколи пе було. Цей образ дапий з великою повнотою і 
конкретністю. Островський дав людину соціалістичного суспіль- 
ства. Кажуть, що наше суспільство тільки складається зараз, 
гільки розвивається, у ньому немає ще типових представників 
соціалістичного суспільства, але це грунтується на непорозумінні. 
Оскільки представники соціалістичного суспільства, такі як 
Ленін і його соратники, випередили епоху і оскільки такі люди 
трапляються, коли ще немає розгорнутого соціалізму, їх вважа- 
ють петиповими. А тим часом люди, які випередили нашу епо- 
ху,- це і є типові продставпики соціалістичного суспільства. 
Я не скажу, що Павли Корчагіни бігають у нас по вулицях. Павло 
Корчагіп трохи випередив своє покоління у розвитку свого духу, 
і це є типовий представник соціалістичного суспільства. Ось у 
цьому й полягає та велич, якої досяг Островський у своїй книж- 
ці «Як гартувалася сталь»; і наскільки я зрозуміла з першого 
тому, зі статті Трегуба і з подальших розмов з М. 0. Остров- 
ським, те само буде і в його другому романі, «Народжені бу- 
рею»,- буде оте протиставлення високої людяності, високого гу- 
манізму, що вимальовується у представпиках трудящих, у про- 
цесі революційної боротьби, як протиставлення тому озвірінню і 
обезліодненню, що відбувається у протилежних сферах. 

Тому для мене цілком зрозуміло, чому Островський захотів 
показати кількох представників старого суспільства, що відми- 
рає, їхшо моральну убогість порівняно з тими молодими комсо- 
мольцями, які тут показані. 

Я підходжу до критики слабкого місця в «Народжених бу- 
рою», тим паче слабкого, що, коли справа стосується комсомоль- 
ців і комуністів, є надзвичайно сильпі місця -- і те, що Колосов 
читав про Василька, і історія з казанярем, який заліз у ка- 
занну, звідки гуде гудок, що кличе, тривожить нерішучих робіт- 
ників, це дуже сильне місце,- це показує, чим буде друга і третя 
частини. Або епізод з будьопнівцем, що опинився в тилу у білих. 
У шоломі з палаючою зіркою носиться віп у житі, мов привид 
комунізму, - це сильне місце, в ньому багато справжнього, добро- 
го трагізму. Але розділи, що стосуються Радзивіллів, бліді, про 
це вже була мова. 

Островський. Сміливіше, сміливіше. 

Є. Усієвич. Так ось, ці місця слабкі і бліді. Чому? Тут 
в описі відчувається книжність. Хиба-- маса графів і князів. Не 
комсомольців багато, а графів багато. Це історично не зовсім ви- 
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правдано, бо в той час, що його взяв Островський, - вигнання 
німців із Польщі, прихід до влади першого польського буржуаз- 
пого уряду-- в цей час Радзпвілли і Сангушки пе були рушій- 
ною силою, вони сиділи осторонь, вони чекали у Варшаві або в 
Парижі. А в щей час діяли пілсудчики. А пілсудчики-- це не 
шляхетство у тому вигляді, в якому розуміє це Островський, бо 
й зараз ця шляхта не така, якою вона була у Сенкевича. Ця 
шляхта злилася з буржуазією, вони переженилися, вони ведуть 
капіталістичне господарство,-- ось чому рушійною силою, що ви- 
ступає проти робітників, були пілсудчики. 

У романі є два пілсудчики -- Заремба і Врона. Вони пакрес- 
лені легкими штрихами, але надзвичайно подібні до легіонерів. 
Я вважаю, що книжка значно виграла б, якби виправити обоста- 
цновку. Я не казатиму про ті вади, що впадають у вічі, -- про сти- 
лістичні-- їх легко виправити, але я вважаю, що треба відсуну- 
ти всіх отих Радзивіллів і Потоцьких, а для контрасту висунути 
на перше місце пілсудчиків, які і є справжні вороги. 

Значно легше буде взяти їхню психологічну основу. Вони на 
наших очах росли до фашизму. Вивчити цих пілсудчиків легко. 
Я запрошу завтра ж до Островського людей, які роками боро- 
лися з пілсудчиками, та й сама я дещо знаю про цих людей. 
ІТ мені здається, що це дало б ту конкретність, якої бракує в 
книжці. 

Хочу відзначити портсигар, що не стріляє. На першій сторін- 
ці Едуард Могельницький у кімнаті своєї дружини забуває порт- 
сигар. Знаходить його брат, підозрюючи, що то портсигар німе- 
цького офіцера; він, очевидно, збирається цим портсигаром шан- 
тажувати свою невістку. Але не минає й двох тижнів, як Едуард 
виходить з підпілля; і коли його брат натякає на портсигар, то 
Едуард знає, що це за портсигар. Ось цей портсигар плутається. 
Відчувається, що з нього щось має вийти, а тим часом вийти 
нічого не може. Так для чого ж портсигар? Скажімо, ця деталь 
дана для того, щоб схарактеризувати нікчемність Едуардового 
брата, але це відволікає увагу читача на портсигар, який повинен 
зіграти якусь роль, але не зіграє. 

(Ставський. А чого ти причепилася до цього портсигара?) 

Я кажу, що внаслідок того, що побут, звичаї, психологію 
польської шляхти, сучасної великої польської артистократії не- 
достатньо вивчено, доводиться відіграватися на деталях, що їх 
узято з минулої літератури. Ось і цей портейгар також. Здається, 
зрозуміло, про що я казала? 

Потім візьміть деталі, що легко піддаються виправленню. 
Я вже говорила з Миколою Олексійовичем, він згодився зі мною, 
що оскільки Польща була поділена на три частини, і поділега 
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протягом ста років, і кожна частина розвивалася цілком само- 
стійно, набпрала своє обличчя, то для того, щоб взагалі була 
конкретність, треба точно встановити, де це все відбувається. 

Ми з'ясували з Миколою Олексійовичем. Спочатку він вибрав 
місцем дії Львів, а потім переніс у Шепетівку. Різниця величезна 
не тільки в подіях. Робітники під Львовом були трохи іншого ти- 
пу, ніж у нашій стороні. Дістали інше виховання, не тільки, ска- 
жімо, домашнє, а й політичне. Отож, якщо це уточнити, зникне 
ряд дрібних вад, що стосуються роботи наших товаришів. Я звер- 
нула увагу Островського на те, що в нього вибирають підпільний 
обласний комітет партії, і старий підпільник, якого вибирають, 
розповідає свою біографію. Це могло бути в Галичині, але цього 
не могло бути у нашій стороні. Розповідати свою біографію ста- 
рий підпільник пе міг. У зв'язку з цим деякі деталі повинні бути 
перероблопі. 

Тепер що стосується ось такої фрази. Мені здається, що тут 
неправильно сказати: «Стук у двері..» (Читає). Це все зайве. 
Хбо, наприклад, Людвіга думає: «43 хвилипи по 11-й. Що мог- 
ло..» (Читає). Для думки, що майнула в голові, де занадто точ- 
но і, мабуть, занадто довго. Або, наприклад: «Уже те, що об- 
стаповка..» (Читає). А потім: «Забувши про всі умовності, ви- 
бігла з кімнати». Розумієш, Миколо Олексійовичу, цією фразою 
ти підкреслюєш для читача, що повно цих умовностей. На цю 
графиню ти весь час нагромаджуєш усі ці графські атрибути. 
Але це випливає, звичайно, з того, що ці графи для нас без- 
межно далекі, Тому я так і кажу, що їх треба відсунути, ско- 
ротити і на їхнє місце поставити Врону і Зарембу, з якими ти 
справляєшся легко. Це і є справжні вороги. 


І. Феденьов 


Я хочу сказати кілька слів з приводу пропозицій та заува- 
жень, що їх було тут висловлено. Я думаю: перше, що ми повин- 
ні зробити,-- це привітати Миколу Олексійовича з тим, що книж- 
ку його всі схвалюють. 

Це дуже важливо, бо з першою його книжкою було зовсім 
інше явище. Першу його книжку-- «Як гартувалася сталь» -- 
спочатку було забраковано. Мені хочеться зараз зіставити, як 
проходила перша книжка і як проходить друга. 

Товариш Колосов, якому передали першу книжку на відгук, 
на противагу першій розгромній рецензії дав їй позитивну оцін- 
ку. Я пам'ятаю ту нараду, яка була на крартирі Миколи Олек- 
сійовича. Це було 1931 або 1932 року. Колосов тоді зробив дуже 
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багато зауважень, так багато, що напрошувалось питання про пе- 
реробку книжки, А я вважав, що цього не треба робити, і запе- 
речував проти цього. Микола Олексійович і Колосов зі мною по- 
годиливь, і це було правильно. 

Тепер, коли я слухаю товаришів, підсумовую всі ті заува- 
ження і пропозиції, що їх було тут висловлено, то виходить ве- 
летенська робота щодо виправлення. Тут багато було цінних про- 
позицій, дещо може бути виправлено, але я хотів би застерегти 
товаришів від того, щоб братися за велику переробку книжки. 

Великих огріхів у книжці немає. 

Книжку ждуть нетерпляче, і ми беремо на себе відповідаль- 
ність, якщо затримаємо цю книжку хоч би на один зайвий день. 
Якщо навіть у книжці будуть деякі місця, що можуть не сподо- 
батися, то ж треба пам'ятати, що Микола Олексійович росте і 
буде рости. 

Ну що ж, у наступній книжці він буде сильніший. Критику- 
вати тебе треба з усіх сил, але ці зауваження послужать для 
подальших книжок, а в цю книжку треба внести лише найнеоб- 
хідніші виправлення. Я згоден з товаришем Серафимовичем, що 
треба більше показати народ, масу. 

Такі зауваження можуть бути прийняті. Але тут був ряд ін- 
ших зауважень. Може, вони також важливі, проте, гадаю, вони не 
мають великого значення, якщо навіть і не будуть виправлені. 

Найважливіше, щоб книжка якнайскоріше вийшла. 

Ось це буде добре, і це буде подарунок для всієї країни і 
приємно для Миколи Олексійовича і для всіх нас. 


М. Островський 


Товариш Феденьов має рацію, кажучи, що книжка по- 
винна вийти швидше, але над книжкою треба ще попра- 
цювати, врахувавши всі зауваження зборів, які, я говори- 
тиму одверто, дали мені багато конкретних, ясних уяв- 
лень, над чим треба працювати. Я дуже уважно слухав 
ваші пропозиції. 

Виступ товаришки Герасимової мені сподобався. Бона 
висловила дуже чітко розумні думки. 

Тепер про книжку. 

Питання про додаткову роботу над нею вирішено яс- 
но. Зауваження Ставського й інших товаришів ясні й зро- 
зумілі для мене. Книжку не розгромлено, хоч цей розгром 
я сприйняв би так само, як і цілий ряд розгромів, ню їх 
життя завдає справжньому бійцеві. 
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Ми знаємо, що перемога просто, без перешкод не дає- 
ться. Таких перемог в історії майже не бувало. І пере- 
мога в нашій країні, і перемога кожного зокрема -- це 
подолання перешкод. 

Якби сьогодні було доведено ясно і зрозуміло (а я 
хлопець чуткий, і не треба мене довго переконувати в 
істині), якби було визнано, що книжка не вдалася, то 
результатом цього могло б бути одне: завтра вранці я 
з запалом почав би працювати. Це не фраза, не красивий 
жест, бо життя без боротьби для мене не існує. На якого 
дідька воно мені здалося, якщо жити тільки для того, щоб 
існувати! Життя -- це боротьба. 

Коли Нолосов пропонував мені грунтовно працювати 
над романом «Як гартувалася сталь», я не казав, що ро- 
бити цього не буду, хоч для мене це було надзвичайно 
важко, бо я був дуже кволий фізично після тяжкої хворо- 
би -- запалення легенів. Зараз в основному мені зрозумілі 
хиби клижки. І я зрозумів ще одну річ: такі засідання, як 
сьогодні, пе минають марно. 

Завтра я відпочину, дозволю собі цю розкіш, а після- 
завтра ще раз прочитаю ваші зауваження і почну працю- 
вати над тими місцями, що, як каже Ставський, потребу- 
ють переробки. Для цього, я думаю, потрібно три місяці 
серйозної роботи. Але, працюючи в три зміни, можна зро- 
бити за один місяць. До речі, в мене безсоння, і його 
можна використати в роботі. Один лікується тим, що від- 
ночиває, ішший лікується роботою. Через місяць я думаю 
подати Цептральному Цомітетові комсомолу книжку, на 
якій, можливо, буде поставлено слово «так». 

Більшість зауважень можна використати і в другому 
томі, бо зараз ми маємо лише третину книжки. Тепер, 
маючи цей сигнал, ці дружні зауваження, я візьмусь до 
роботи, і товариші, які хочуть найшвидшого виходу цієї 
книжки, будуть задоволені. 

Отже, через місяць ЦК комсомолу повинен одержати 
перший том роману «Народжені бурею» вже без тих огрі- 
хів, про які ми тут говорили. Але є тут одна обставина, 
і товариші письменники мене зрозуміють,-- виправляти 
книжку письменник повинен власною рукою. Продумува- 
ти невдалі фрази повинен сам автор. Адже кожному зро- 
зуміло, що письменник, який любить свою книжку, не 
може віддати її іншому письменникові, можливо надзви- 
чайно талановитому, щоб той її «дописував». 

Я вас запевняю, що якби ви прийшли до п'ятисотен- 
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ниць в середині року і сказали: «Давай я тобі допоможу 
копати», вожи вас не пустили б. Вони сказали б: «Факін- 
чимо, але своїми руками». 

Я цим аж ніяк не применшую цінності зауважень, які 
тут зроблені. Вони багато в чому допоможуть зробити 
книжку кращої, але письменник повинен продумати все 
це сам. 

Так, мені потрібен глибоко культурний редактор, щоб 
не було таких помилок, як у книжці «Як гартувалася 
сталь»: там у сорока виданнях повторюється «смарагдова 
сльоза». 

Я по простоті своїй робітничій випустив з уваги, що 
смарагд зелений. Це була дитяча помилка. Адже це писа- 
лося ші ть років тому. 

ЦЕ сомсомолу вважає мене в своєму активі за хоро- 
шого комсомольця. За весь час комсомольського життя я 
не мав гогани за неохайність, за невиконання директив 
ЦЕ. Тому і це завдання виконаю якнайшвидше. Я це не 
жартома кажу. Треба підняти цей твір на кілька щаблів 
угору, щоб не було соромно вийти в світ, виступити З 
новою книжкою. Адже існує думка, що в першу книжку 
письменник вкладає весь досвід життя і вона буває най- 
більш яскравою і глибокою. Другу книжку робити важче. 
Ваші з: "важення, друзі, я продумаю. Коли б якнайбіль- 
ше було в нас таких дружніх зустрічей. 

Я вірю, що товариш Ставський і вся партгрупа Спілки 
письменників ітимуть цим шляхом. 

Виступи Олександра Серафимовича, Фадєєва, Дсєєва, 
Герасимової дуже мене зворушили. Я тільки думаю, що 
критикувати треба було ще дужче. Ось товариш Асєєв 
щодо цього зробив крок уперед. 

Окремо кожен з нас може помилитись, хоч би яка 
талановита була людина, але колектив завжди розумні- 
ший, міцніший. 

Спасибі, друзі мої, за всі хороші, чіткі і правдиві ви- 
ступи ваші. Тепер ми з вами вже знайомі. Тепер для мене 
товаришка Герасимова -- жива людина. Фадєєв -- так са- 
мо. Я їх відчував у боротьбі, в будівництві, але не зустрі- 
чався з ними. 

Гадаю, що другу книжку теж буде поставлено на обго- 
ворення, і тоді вогонь по мені буде рішучіший. 

А тепер -- дуже вдячний, дорогі товариші, за цю ко- 
рисну бесіду. 


4! М. Островський, т. 2 821 


6. Файнберг 


Думаю, що після прикінцевого слова Островського навряд чи 
доведеться щось говорити. Нарада наша відбулася, як нам здає- 
ться, повчально і для письменників, з якими ми тут зібрались, і 
для Островського. 

Я повинен зазначити, що товариші поставилися до справи 
сумлінно, Тепер ясно, що книга дістала схвалення, і для нас, 
зокрема для Центрального Комітету комсомолу, це дуже важли- 
во. Ми підходимо до цієї книги з тієї точки зору, як вона допо- 
магає виховувати молодь. Книга дістала схвалення і в колах ква- 
ліфікованих, які знають літературу. 

Цілком згоден з тим, що книгу треба вппускатп швидше. 
Питання редакційної роботи падзвичайно важливе. Олексій Мак- 
симович приділяв велику увагу редакторам. Коли ми були у ньо- 
го з тов. Косарєвим, він спитав нас, хто редактор, як редагують. 
Він казав, яка велика роль редактора в долі письменника. Тому 
деяке нехтуванппя редактора з боку письменницького середовища 
треба викорінювати. Це пехтувапня цілком суперечить тому, чого 
вчать великі ліоди літератури. Те, що Островський береться сам 
працювати пад кпигоїю, це справді крок, який повинен зробити 
папці радянський бойовий письмонпик, але редактор має йому 
відповідати, і редагувати треба ретельпо. 

Чим краще кнпгу буде відредаговано, тим вона буде силь- 
ніша. 

Думаю, у нас є редакторп, які пе допустять ляпсусів, що іно- 
ді трапляються у кпижках. 

Хто такий Островський? Цо пптання впрішено я«пттям. 

Якщо мільйони чптають, вимагають його кпюги-- значить 
Островський і є справжній письменник. А як же іпакпіе. Думаю, 
що роман «Народжепі бурою» для літературної біографії Остров- 
ського має більше значепня, ніж «Як гартувалася сталь». 

«Як гартувалася сталь» -- це початок літературпої діяльності, 
але відомо, що друга робота. дається письменникові з більшими 
трудпощами. Вона повипна засвідчити, випадково вдалася перша 
річ авторові чи не випадково. 

Питання полягає в тому, щоб Островський і далі працював 
над собою, учився, пильно зважав на всі критичні зауваження, 
які були і будуть до його роботи, і тоді діло піде. 

Я думаю, ми так і побажаємо йому блискучого нового злету 
в його роботі. Нам приємно, що справа йде па піднесення. 

А зараз ми можемо подякувати товаришам за сьогоднішні 
зауваження на нараді, в якій вони взяли участь і до якої поста- 
вилися сумлінно. 


'«ЗАУВАЖЕННЯ ДО П'ЄСИ В. РАФАЛОВИЧА 
ЗА РОМАНОМ «ЯК ГАРТУВАЛАСЯ СТАЛЬ» | 


Або зняти, або зовсім переробити епізод відмови 
Тониної матері сховати єврейських дітей від погрому. Не 
можна робити матір такою огидною. Буде зовсім незрозу- 
міло, як Павло, що був свідком цієї сцени, пішов у цю 
сім'ю шукати порятунку. Це кидає велику тінь на Павла. 
Ніколи цей юнак не переступив би порога дому Тумано- 
вих після такого випадку. Але річ у тім, що сім'я Тумано- 
вих не була реакційна, ця сім'я, навпаки, дуже лібераль- 
на, хоч і міщанська по суті. Тоня -- не боєць, вона 
нездатна ринути в бурю, але вона романтична, любить 
героїку, і вона, безперечно, прийняла б євреїв. Інакше 
неможливо виправдати почуття Павла до неї. Він, нездат- 
ний зрадити свій клас навіть у коханні, нездатний був би 
покохати, наприклад, Лещинську, явного класового воро- 
га. Частина тіні з Тоні падає на Павла, а це недопустимо. 
Він повинен бути незаплямований, він повинен захоплю- 
вати глядачів. 

У розмові з Віктором Тоня повинна бути насторожена, 
вона не довіряє йому, адже вона любить кочегара і знає, 
що це його ворог. Психологічно неправильна її поведінка 
під час розмови. В романі нема жодного реакційного по- 
руху Тоні в цей період, і в п'єсі не повинно їх бути -- це 
чорнить Павла. 

Павло, прощаючись, викриває її романтизм, її безха- 
рактерність і -- йде назавжди. 

Вислів «німецький іуда» -- неправильний, не личить 
німецьким інтервентам. Адже вони не були соціалістами. 
Петлюру ще можна назвати так. Жухрай -- людина кон- 
центрованої дії. І він довго думає, перш ніж сказати. Він 
дуже небалакучий. Його виступ треба зробити коротшим. 
дняти «авантюриєт». «Пан» не личить Петлюрі. 
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У сцені погрому -- психологічно неправильно, що 
Павка, маючи револьвер, лишився звичайним свідком 
убивства Пейсаха. Цього не могло бути! Він одразу наки- 
пувся б на петлюрівця. Краще зняти хлопчиків. Зняти 
розповідь про те, як дістав револьвер. Це неможливо тут, 
біля трупа Пейсаха. Вони або розлютовані, або паралізо- 
вапі жахом, але не байдужі. Павка може з'явитись уже 
коло трупа, з тугою кликати ЯЖухрая, як рятівника, і рап- 
том побачити його арештовахим, під конвоєм. Рятувати 
Жухрая він кидається неозброєний. Револьвер знижує, 
зрівнює сили, знищує героїзм. Він може просто забути 
в запалі, що має в кипуені револьвор. 

Пейсахове моління павколішки -- погано. Це прп- 
нижує, і пе тільки його, а й увесь народ. Можна зробити 
сильніше, показати безвихідність і беззахисність. 

Розповідь Лізи про погром побудовано погано. Психо- 
логічно пеправильпе тако легке ставлення до погрому. 
Дона не з постлюрівцями, вона трохи легковажна, але бу- 
де, звичайно, пригнічепа, пе зможе сприйняти несерйозно. 
І Вікторові вона тож по довіряє трохи. Цю розмову краще 
взяти з ромапу цілком. 

Сцена з Фросег. Не можна собі уявити, щоб 
дівчипа розповідала одразу шістьом про свою ганьбу. Це 
може бути віч-па-віч. Треба подумати. І треба виправдати 
самий факт -- вона продала себе, щоб урятувати сім'ю від 
голодпої смерті, а не з розпутства. Треба дати відчути 
класовий жах, показати бапдитський оскал капіталізму. 
Зробити цей епізод правдивішим. Може, Павло без неї 
розповість Жухраю. 

Епізод у друкарні. Чи показуватиме всім 
Серьожа фото коханої дівчини? Це дуже іптимне в юна- 
ка. Другові він неодмінно покаже, але ж усім? 

Якщо Пейсах-- робітник друкарні, то не помиратиме 
так слізливо, І віри в нього такої палкої не може бути, Її 
вже підірвано. Не треба робити його таким специфічно 
єврейським. Євреї-робітники не такі, вони анітрохи не 
відрізняються від росіян. 

Епізод на тендері. Недопустимо зпижено об- 
раз Жухрая. Якщо він їде з робітниками, то чому він не 
діє сам, а примушує безпартійних робітників. Він не по- 
винен бути на паровозі. Без нього і роль робітників 
зростає. Вопи самі вбивають німця, не під натиском кому- 
ніста Жухрая. Ця сцена -- показ пролетарського гуманіз- 
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му -- вбити одного, щоб урятувати тисячі, показ свідо- 
мості безпартійних робітників. Цю сцену зроблено недо- 
бре. Перенести розмову робітників з Жухраєм з паровоза 
в пакгауз, показати його вплив на робітників. І він не 
повинен говорити «бий». Він вдумливий і ніколи не по- 
шле робітників на загибель. Він скаже: «Спитай у своєї 
робітничої совісті і роби, як вона скаже» -- або що-небудь 
подібне до цього. Героїзм робітників у тому, що вони ді- 
ють без наказу і натиску. 

Він наказував би у партосередку. 

Сцена погрому. Може, краще перенести дію в 
кімнату? Буде драматичніше, яскравіше. Ця сцена повин- 
на викликати у глядачів гнів, обурення, а не співчуття 
і жалощі. І, крім того, неодмінно треба показати якийсь 
опір. Хто-небудь (див. сцену опору коваля -- ТУ розд. 
І частини) (хай це буде Ритин брат, наприклад) чинить 
опір петлюрівцям, це розрядить атмосферу безвихідності 
і дасть глибоке задоволення глядачеві. Без цього не 
можна. 

І чому молодь співає пісню? Німці йдуть, але при- 
ходять петлюрівці. Яка радість? Подумати і, мабуть, зня- 
ти. Чому Павло блукав три дні? Адже його арештували 
того ж дня. Чим це викликано? У розмові Павла з Тонею 
нема конкретних думок. Треба яскравіше показати, як 
розвіявся Тонин романтизм, як пішов од неї Павка, пока- 
зати, як він розчарувався в ній. Вона йому і близька 
і чужа. Колізія двох світоглядів. Він не раб, він боєць. 
Т коли вона пропонує йому працювати в її батька, він 
скаже: «Я буду завойовувати таке життя, де я буду хазя- 
їном, а ти мені пропонуєш бути холуєм». 


Пакт 


Епізод Рити і Серьожі. Недопустимий ви- 
слів: «Таких війна поглинає». Що хоче автор цим ска- 
зати? 

Це сцена ніжності для глядача буде несподівана. Він 
уперше бачить Риту взагалі і одразу разом з Серьожею! 
В романі це подається поступово, 


ПІ акт 


Епізод «Дайош Шоепетівку!» Сцену подано 
жужмом, Зняти епізод з награбованими речами. 
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Може бути такий варіант: ЖЖухрай іде і бачить -- 
полк не в поході. Звертається до Чужаніна. Той посилає 
його до бійців. Дати окремі виступи. 

«Без черевиків не підемо, нема дурних!», «Бачиш, 
штани з вентиляцією?», «Дайте чоботи, хліба і таке інше 
і таке інше -- тоді посилайте!» Тут розшифрувати балтій- 
ця треба неодмінно, бо Балтфлот -- революційний, а це не 
матрос, а «Жоржик». Деталь-- він не пам'ятає назви 
крейсера, на якому служив два з половиною роки. Про- 
типоставити двох матросів:  Жухрай-революціонер |і 
Кльошник. Тут Жухрай може зірвати стрічку з кашкета. 
Знайти скупі презирливі слова для мови Жухрая. Після 
того як матроса буде викрито, бійці одвернуться від 
нього -- маса не терпить боягузів. 

До хлопців Жухрай повинен ставитись лагідніше, теп- 
ліше. З появи хлопців можна розпочати епізод. Павло по- 
переджає про намір ешелону перебити комуністів. Жух- 
рай кидається до состава. 

Епізод «За Першу Кіпну». Кпізод «За Пер- 
шу Кінну» невдалий. Треба дати простоту трагізму. Може 
бути такий варіапт (але треба підійти дуже обережно до 
цього, щоб не прозвучало фальшиво). Павло у напівма- 
ренні каже: «Артеме, братику, слухай, ось комсомоль- 
ський квиток -- візьми. Піди сплати борг у комсомол за 
два місяці. Ось гроші -- карбовапець сімдесят копійок. Ска- 
жи, таке діло -- бої були, не міг сплатити... А матері ска- 
жи -- дрібниці, я нічого, видужаю!» Віп каже це з бла- 
гальног усмішкою. 

ВЕпізод «Початок трагедії». Від цього епізо- 
ду глибоке незадоволення. Не подобається анітрохи. 

Не можна робити лікаря таким тупаком -- при хворо- 
му він каже, що на його місці застрелився б. Це антигу- 
манізм, це обурить лікарів. Крім того, Павло пе міг гово- 
рити такою інтелігентною мовою в ті роки: «Не розмов- 
ляйте по-латині» і т. ін. Де пе мова робітпичого підлітка. 
Уважніше придивляйтесь до мови роману. Не зсувайте 
двадцятий рік з двадцять дев'ятим. За цей час Павло 
культурно зріс. Потрібна скромність образу. Павло не міг 
бути грубий, він лагідний. Текст невдалий, він якийсь 
бадьористий. Треба спокійно показати силу лодипи -- 
в усмішці, у погляді, а не у визивному тоні. Адже він 
недавно врятувався від смерті і ще тяжко хворий. Він 
влумливий, безпорадний, але зовсім не різкий. 
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Рита не подобається. Треба зняти вислів «загубила 
компас». Більше теплоти в її зображенні, більше людя- 
ності. 

Лазарет-- тяжка штука. Може, Павла дати в кріслі 
або хай ходить, спираючись на руку сестри. Так теж мож- 
на показати драматизм. Лазарет, ліжка -- це недобре і 
надто важко для актора. Можливо, навіть краще пере- 
нести дію на веранду, де сонце, зелень, життя, і це гостро 
підкреслить трагедію Павла. 

Продумати появу Рити. 


ТУ акт 


У розмові слово «догрався». дняти його. Не підходить 
воно -- це ж боротьба. 

«Більшовицьке здоров'я» -- зняти «більшовицьке». 

«Трибунал» -- надто багато жартів з цим. Розмову 
Прохошки і Туфти переробити, дати інакше. Викинути 
про селян. І взагалі чи не зайвий тут Прохошка? Посила- 
ють на будівництво робітників, а він офіціант. АД як він 
у комсомолі-- а його вік? Він явно чужорідне тіло. Змі- 
щення персонажів дратуватиме глядачів. Уся сцена в лісі 
не тішить мене. Її треба ще продумати, переробити, бага- 
то чого зняти. 

«П'ять разів здохни, а збудуй». «Здохни» ріже вухо. 
Замінити словом «умри». Ви Токарєва замінюєте До- 
линником. Пам'ятайте, роман прочитали близько тридця- 
ти мільйонів чоловік, і вам не пробачать різких пересу- 
вань персонажів. Буде зіткнення з психологією глядача. 

І потім п'єсу названо «Павло К.». А він у вас майже 
другорядна роль. І майже не помітна Рита, Валю подано 
яскравіше. Вже четвертий акт, а Рита ще не близька і не 
дорога глядачеві. Павла і Риту треба доробити. Вони мало 
виросли з початку показу їх. Вирішить У акт. Поки що 
п'єса мене не схвилювала, не дійшла до серця. Це дуже 
поганий симптом. Це небезпечно. Але я ставлю пайбільші 
вимоги. Недобре, що ситуації так змінено, що порушено 
зв'язок з романом. Наприклад, сцена на вокзалі. Адже 
Павка на цей час має вирости, а цього не показано. Не 
можна розпорошуватись на багатосторонні вчинки, треба 
розробити одну окладну психологічну тему, але розробити 
глибоко. Нема розгорнутих ліричних сцен. Не вмотивова- 
но відхід Рити від Серьожі і кохання її до Павла. Непере- 
хонайво. А в романі все вмотивовано. 
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У акт 


Розмову з матір'ю зроблено недобре. Зняти «кланятись 
хрестам», «пропаде путівка в санаторій». Розповідь про 
загибель Валі хороша. 

Розмову з матір'ю взяти з книжки, нічого не змініо- 
ючи. Епізод побудувати краще. Може, Павло, чекаючи на 
матір, сидить сам, граючи на гармонії сумну українську 
пісню «Зібралися всі бурлаки» або якусь іншу. Дати ве- 
лику печаль. Потім приходить мати з клуночком провести 
його на вокзал. Він просить не проводжати. Він ніжно 
любить стареньку. Він мріяв дати їй щастя, а тепер сам 
знівечений. Вопа йде пазбирати квітів на Валипу могилу. 
Він лишасться коло Валиної могили. В написі додати: 
«дочка машиніста» і зробити його якомога простішим і 
зворушливішим. Повинні бути великі дерева над моги- 
лою, багато зелені. 

Під цей час приходить Рита і Жаркий, і він мимоволі 
слухає їх. 

Епізод «Глибокий тил». Ця сцена не годить- 
ся. Таке протиставлення Павла і Артема недопустиме. 
Такого в романі ніде нема. Наприкінці книги Артем -- 
активний партієць. Ви даєте його таким, яким він був 
у 1922 році, а дія відбувається в 1929--1930 роках. Тут 
Павла вже можна показати сковапним -- приміром, він 
просить пересунути пішака; Артем, вкрай схвильований 
тим, що Павло вбиває себе, віддаючи останні сили на- 
вчанню, просить Долинника вплинути. Дізнавшись про те, 
що Павло мріє написати книжку, він не вірить у зді- 
йснення цього, але підтримує Павла, щоб не розчарувати 
його. Треба дуже тонко показати це. 

Показати на грі в шахи, як Павло сприймає удари 
життя. Це запекла мужність. Це як у боксі-- він падає, 
але в ту ж мить підводиться і кидається на супротивника 
знову і знову. І він не похмурий. Ви не даєте його при- 
вабливим. Знайте, він страждає, але усміхається. Це 
справжній робітничий хлопець, боєць. Не треба розмов 
про трагізм, але треба дати так, щоб глядач відчув тра- 
гедію. 

У розмові з Долинником можна |допустити| такі сло- 
ва: «Чи ти ба, Іване Семеновичу, от диваки -- кажуть, що 
я на сто процентів втратив працездатність». У цьому за- 
питанні подив і наче докір. «Більшовика, в якого б'ється 
серце, вони вважають на сто продентів непрапездатним. 
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Коли ж люди навчаться розуміти такі звичайнісінькі 
речі!» 

Зняти слова матері: «Що ви з ним зробили!» 

Епізод «Перемога». Чи треба о воскрешати 
Серьожу? Це повинно викликати колізію з Ритою. Це ду- 
же складна річ. Я вважаю, не треба Серьожі з'являтися! 

Зняти слова «за упокій Чужаніна». 

Тут Павло вже не ходить. Хай його вивезуть у коляс- 
ці. Але це треба продумати. На запитання: «Що робити- 
мети далі?» -- Павло не може відповісти: «Нічим жити». 

Він скаже: «Борошилов і Будьонний сімнадцять разів 
водили в атаку і перемогли. А що було б, якби здалися 
з першого разу? 

Рита.-- Невже будеш ще раз починати? 

Павло.-- Так, сімнадцять разів і ні разу менше, а 
після вісімнадцяти, можливо, подумаю про іншу профе- 
сію». 

Сцену із сліпотою показати яскравіше, показати, що 
спочатку він сам собі не вірить. Не треба трагічних зой- 
ків матері. П'єсу треба закінчити монологом. 

Корчагін каже: «Рито, підніми за мене бокал! Друзі, 
найдорожче, що є в людини,-- це життя». 

Цими словами почати. Це лейтмотив роману. І це зву- 
чатиме урочисто і прекрасно. Його розгромлено, проте він 
переможець, він знову в перших лавах бійців! 


дагальні зауваження 


Я тривожусь за п'єсу. Я не відчуваю перемоги автора. 
Лише кілька сцен вразили мене, але я не схвильований. 
Я щирий з вами -- п'єса не справляє великого враження. 
Багато що в ній засмучує мене. Рита і Павло не захоплю- 
ють. Зухрай вдався краще -- його слова доходять. Він 
відчувається як керівник. А Павла і Риту треба зробити 
якимись теплішими, благороднішими, людянішими. Хай 
глядач відчує любов Рити до Павла. До того ж треба 
краще, переконливіше показати зростантя Павла. Їх тре- 
ба висунути на перший план, навіть за рахунок інших. 
Рита повинна з'явитися раніше і з самого початку завою- 
вати любов. Можна в сцену в лазареті (це ні в якому разі 
не лікарня) ввести молоду жінку-лікаря, яка докладно, 
з хвилюванням розповість Риті про Павла, про його геро- 
їчну стійкість під час жахливих страждань. І можна по- 
казати Павла в лазареті з орденом Червоного Прапора. 
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Хай театр обговорить, обміркує і вирішить це. Тема хво- 
роби, боротьби за життя не повинна лякати. Але показу- 
вати треба не похмуро, не в ліжку, а в колясці. Епізод 
у госпіталі потребує пильної уваги. Передайте колективу, 
що я щиро бажаю вам перемоги, Зробіть усе для цього. 
Зв'яжіться з комсомолом. 

Прислухайтесь до акторів: можливо, під час гри само 
собою вихопиться якесь слово, що зазвучить прекрасно. 
Ви повинні внести його в текст. Але те, що я рішуче 
відкинув, ви повинні вилучити -- присутність Жухрая на 
тендері, розмову Тониної матері з євреями. Вірте моєму 
більшовицькому чуттю -- це політичні помилки. 

Мені хотілося б, щоб Рафалович зрозумів щирість мо- 
їх виступів. Чи згоден він духовно? Чи приймає мої ви- 
правлення? Ви повинні зрозуміти, що п'єса ця -- наша 
спільна справа і перемога чи поразка також буде 
спільною. 


ПРИМІТКИ 


НАРОДЖЕНІ БУРЕЮ 


Над романом «Народжепі бурею» М. 0. Островський почав 
роботу в другій половині 1933 року і праціовав до остаппіх двів 
свого життя. Він задумав його як трилогію, але написати встиг 
тільки першу книгу. 

Думка про написання цього твору виникла у письменника ще 
тоді, коли він працював над романом «Як гартувалася сталь». 

Готуючись до написання нового ромапу, М. 0. Островський 
присвятив вивченню літератури, історичних матеріалів, докумеп- 
тів про епоху громадянської війни весь 1934 рік. 

Так, у листі від 16 серпня 1934 року до головного редактора 
українського видавництва «Молодий більшовик» НК. Д. Трофімова, 
який поцікавився подальшими творчимп плапами письмопиика, 
Островський писав: «Я з «Молодим більшовиком» ніколи пе порву 
творчого зв'язку. Писатиму ж я і пишу другу книжку про молодь, 
про пових людей нашої країни, про те, що добре знаю. Дія знову 
відбувається на Україні-- моїй батьківщині, яку я пройшов піш- 
ки вздовж і впоперек. Пишу про те, що яскраво відбилося в па- 
м'яті, що можна правдиво переказати. Не переспівуючи темп, пе 
повторюючи людей, дати нове, таке, що хвилює, кличе до бороть- 
би за нашу справу, але в іншому сюжеті, в іншій композиції. Ба- 
жацпя працювати у мене велике, і я віріо, я шавіть повинен 
прожити ще мінімум три роки і написати юнацтву одну-дві рідні 
йому книги. Це дуже важливо, а для мене особливо, ось чому я 
так багато праціою, підготовляючи матеріал, організовуючи його, 
багато читаю і, підготовляючи, вчуся, перш ніж почати писати. 
Зростання -- це рух уперед. Для мене якість другої книжки -- 
справа честі, я працюватиму над нею уперто, любовно, вкладаю- 
чи в неї все, що дали мепі п'ятнадцять років мого комупістичио- 
го життя». 

А трохи пізніше, в листі від 12 жовтпя 1934 року, ппсьмен- 
ник просить видавництво «Молодий більшовик»; «..укласти угоду 
на видання пової книжки під умовною пазвою «Народжені бу- 
рею», обсягом приблизно п'ятнадцять друкованих аркушів. Тема 
книжки -- боротьба за Радянську владу на Україні. Період 1919-- 
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1920 роки. Книжка для юнацтва. Можливо, революційно-роман- 
тичного характеру..» Так було визпачепо пазву майбутнього ро- 
ману. 

Новим твором Островського зацікавилось видавництво «Моло- 
дая гвардия», У листі, надісланому 13 жовтня 1934 року до свого 
друга 0. О. Жигірьової, М. О. Островський пише: «Молодая гвар- 
дия» робить усе, щоб я повернувся і взявся до роботи. Позавчо- 
ра до мене приїздив редактор з «Молодой гвардиий», домовився 
про нову кпижку під умовною назвою «Народжені бурею». 

М. О. Островський наполегливо працює над романом, віддаючи 
йому весь запал свого серця і сподіваючись швидше побачити йо- 
го на сторінках газет, журналів та виданим окремою книжкою. 

Уперше уривок з роману «Народжені бурою» було опубліко- 
вапо у вінницькій газеті «Більшовицька правда». 14 квітня 1995 
року М. Островський писав: «У цьому листі я розповім коротко 
про сюжет ромапу, і це може бути передмовою до уривка. 

«Народжепі бурею» - антифашистський роман. Час -- кінець 
1915 року. Місце дії - одпе з міст Західної України -- Східна Га- 
личина, Німецькі окупаційні війська тікають з України, переслі- 
дуваці червоцими партизанами. Польська шляхта -- поміщики, 
фабрикапти, бапкіри -- захоплює владу, готується вчинити опір 
революційпим загопам, що підходять до міста. На чолі польських 
фашистів стоять граф Могельницький, кпязь Замойський, цукро- 
заводчик Баранкевич, поміщик Зайопчковський, капітан Врона, 
поручпк Заремба і ксьондз Ієронім. 

Комупісти теж готуються до боротьби. Створюється підпіль- 
ний обласпий комітет. Підпільний осередок комсомолу -- віряпії 
помічиик партії. В жорстокій боротьбі з кривавим польським фа- 
шизмом батьки й діти йдуть пліч-о-пліч. Така Олеся, дочка під- 
пільцика, машиніста водокачки. Такий Раймонд, сип члена ЦЕ 
Польської компартії Раєвського, Такий Апдрій Птаха, молодий 
кочегар, якого дисциплінує й загартовує підпілля...» 

Перші п'ять розділів роману письменник завершив у квітні 
1935 року. Вони були надруковані в газеті «Сочинская правда» за 
час з 24 квітня по 18 червня 1935 року. 

1935 року чотири розділи роману «Народжені бурею» були 
опубліковані в перекладі на українську мову в журналі «Молод- 
няк» (ММ 4, 5, 6)-- органі ЦК ЛКСМУ й Спілки письменників 
України. В цьому ж журналі в 1936 році було надруковано кінець 
першої частини роману. Окремі розділи роману друкуються також 
на сторінках низки українських газет («Вісті», «Більшовик», «Про- 
летарій» та інші). 

Того я: 1935 року ромап «Народжені бурею» публікується в 
журналі «Молодая гвардия» (М.М» 7, 9, 9, 10). 
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З усіх кінців країни до М. Островського йдуть листи, в яких 
читачі просять повідомити, коли буде закінчено роман «Народже- 
ні бурею». 

Відповідаючи на листи читачів, М. Островський 7 жовтня 
1935 року пише до редакції журналу «Молодняк»: «Я в боргу пе- 
ред вами, мої дорогі читачі. В сотнях листів, які я одоржую з 
усіх кінців Радянського Союзу, питають мене про то, колії буде 
закінчено роман «Народжені бурею»... 

Перша книга роману «Народжені бурею» мала бути закіпчена 
до листопада 1935 року. Я цього зобов'язання не викопав... Неспо-., 
дівано ЦК комсомолу України ухвалив рішення створити звуко- 
вий кінофільм за романом «Як гартувалася сталь», і мепі запро- 
нонували разом з кінодраматургом М. Зацом написати сценарій. 
На це пішло чотири місяці напруженої праді. Роботу над «На- 
роджені бурею» довелося відкласти. Тепер я знову повертаюсь 
до роману, і через чотири місяці першу частину буде за- 
кінчено...» 

Наприкінці 1935 року М. Островський приїжджає в Москву. 
Тут йому були створені всі умови для творчої праці. Дружня кри- 
тика, поради, зустрічі з багатьма діячами літератури та мисте- 
цтва, нові матеріали, надані в його розпорядження,-- все це сприя- 
ло подальшій успішній роботі автора над романом «Народжені 
бурею». 

«Москва зустріла мепе ласкаво, мені тут створпли всі умови 
для роботи...» -- писав М. Островський. 

У січні 1936 року М. Островський завершив ще два розділи 
(сьомий та восьмий) і кінець шостого, початком якого став кінець 
п'ятого розділу. 

Всі ці вісім розділів склали першу книжку роману, Їх було 
падруковано в журналі «Молодая гвардия» (1936, М» 5, 6), з зазпа- 
ченням редакції, що весь текст автор наново перегляпув і вппра- 
вив. Однак письменник і далі працював пад першою книжкою 
роману. Влітку 1936 року, перебуваючи в Сочі, М. Островський 
написав «Додаток до шостого розділу», з якого під час подальшої 
роботи над романом зробив п'ять розділів (6, 7, 8, 9, 10), Так у 
рукописі нової редакції першої книги ромапу стало двападцять 
розділів. 

М. Островський, усвідомлюючи вою важливість та складність 
теми, яку він узявся відобразити в своєму творі, вимагав суворої 
критики роману. Письменник хотів урахувати слупші зауважен- 
ця, готуючи роман до окремого виданпя. Так, у листі від 1 лип- 
ня 1936 року до Г. І. Петровського віп писав: «..Я падішлю Вам 
рукопис, і коли у Вас буде можливість, прочитайто та скажіть 
свою думку. Не шкодуйте суворих слів...» 
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Г. І. Петровський прочитав роман «Народжені бурею» і ви- 
словив свою думку про твір під час новосілля в Островського в 
Сочі 18 жовтня 1936 року: «Це цінний твір, хоча він потребує ще 
доопрацювання. У колоритному й художньому відношенні дей твір 
поступається перед першим, але по глибині охоплених верств на- 
селення, по широті теми він значно ширший...» 

17 серппя 1936 року М. Островський надсилає листи до ЦЕ 
ВЛЕСМ -- 6. Л. Файнбергу, до ЦК ЛЕСМУ-- С. І. Андрєєву, до 
Спілки письменників СРСР -- 0. 0. Фадєєву, В. П. Ставському та 
багатьом іпшим товаришам з проханням висловити свою думку 
про його новпй роман «Народжені бурею». 

Цілком природно, що оцінка його нового твору хвилювала пи- 
сьменника, і він нетерпляче ждав Її від своїх товаришів. Остров- 
ський пе хотів впступити з твором, який в остаточній редакції 
був би менш досконалий, ніж роман «Як гартувалася сталь». Про 
це віп писав відповідальному редакторові журналу «Молодая 
гвардия» А. 0. Караваєвій 1 вересня 1936 року: «Зараз рукопис 
«Народжені бурею» надіслано цілому ряду керівних товаришів 
для оцішки. Якщо вони скажуть, що книжка гідна друку, будемо 
видавати. Якщо ні, то я покладу її в архів. Мепі не варто «ви- 
ходити у світ з нудпою й нецікавою книжкого». 

15 листопада 1936 року на московській квартирі М. Остров- 
ського відбулося спеціальпе засідапия президії Спілки радян- 
ських письменників, присвячене обговоренню першої книжки ро- 
ману «Народжені бурею». В обговоренні взяли участь відомі пи- 
сьменники 0. Серафимович, О. Фадєєв, поет М, Асєєв та інші. 

Висловивши ряд критичних зауважень щодо змісту й стилю 
ромапу «Народжепі бурето», присутні товариші дали йому пози- 
тивну оціпку. 

Товариська оцінка та охвалення твору па цьому засіданні 
окрилили письменника, зміцнили його віру у власні сили Й на- 
дихнули на подальшу творчу праці. 

М. Островський дав слово завершити остаточну редакцію ро- 
ману за місяць, а не за три, як гадав раніше, І справді, письмеп- 
ник наполегливо праціоє над романом. В одному з листів до 
Г. І, Петровського він писав: «Уся моя родина, мої помічники 
були мобілізовані мною. Моя квартира перетворилася в якийсь 
штаб. Стукали машипкп, передруковували рукописи. Ми працю- 
вали в дві зміни, без вихідпих..» Робота швидко посувалася 
вперед. 

В остаппьому лпсті до матері (14 грудня 1936 року) М. Ост- 
ровський писав: «Люба матусю! Сьогодні я закінчив усі роботи 
над перщим томом «Народжені бурею», Дане мною Центрально- 
му Комітетові комсомолу слово -- закінчити кнпжку до 15 груд- 
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ня -- я виконав», За місяць напружепої праці було паново від- 
редаговано першу книжку роману «Народжені бурею» і створено 
текст, який став остаточним. 

Однак письменник так і не побачив свій повий ромап падру- 
кованим: через тиждень після закінчення роботи пад твором, 
22 грудня 1936 року, Микола Олексійович Островський помор. 

В «Остаточній редакції» книжка порівняно з журпального 
публікацією дуже змінплася. Замість восьми розділів стало дра- 
надцять. З'явилися нові сюжетні лінії. Автор точпіше змаловав 
політичну обстановку, поглибив характеристики героїв, ретель- 
ніше опрацював мову й стиль твору. 

Прагнучи розкрити джерела революційного руху, показати 
його народний характер, М. Островський істотно доробив цент- 
ральний образ роману -- польського комупіста Сигізмупда Раєв- 
ського, що виступав уже не як член ЦЕ, а як член підпільного 
місцевого комітету. Якщо в першому варіанті ромапу па засі- 
данні підпільного комітету вирішувалися справи, пов'язані з3' по- 
встанням, а також оргапізаційні питання -- вибори обласного комі- 
тету, прийняття Ядвіги та Раймонда Раєвських до партії, то в 
новій редакції на цьому засіданні йдеться тільки про найголов- 
ніше -- про революційне повстання народу, про день виступу та 
про постачапня повстанців зброєю. 

В дев'ятому розділі М. Островський змалював табір коптрре- 
волюції, показав реакційну суть нової шляхетської владп на чолі 
з Пілсудським, яка прагнула одірвати Україну від Радянської 
Росії, розкрив зрадницьку роль пепеесівців, паціонал-демократів, 
дав політичну характерпстику зрадника українського пароду па- 
ціопаліста Петлюри. 

У новій редакції сьомий та восьмий розділи стали одипа- 
дцятим та дванадцятим. «Кінець дванадцятого розділу до рукопи- 
су «Остаточної редакції» не було включено. Цим уривком М. Ост- 
ровський мав на увазі почати другу книжку роману «Народжені 
бурею». 

Роман «Народжені бурею» окремим виданням вийшов у світ 
1936 року у видавництві «Молодая гвардия» в депь смерті пи- 
сьменника. 

На Україні у видавництві ЦК ЛЕСМУ «Молодий більшовик» 
роман «Народжені бурею» в перекладі па україпську мову впер- 
ше побачив світ у січпі 1937 року. 

Друкується в перекладі за видациям: Николай Островокий. 
Собрание сочинений в трех томах, т. 2. М. «Молодая гвардия», 
1974, в якому текст роману подано за авторизованою машино- 
писною «Остаточногю редакцією», що зберігається в Центральному 
Державпому архіві літератури і мпстецтва. 


СТАТТІ. ПРОМОВИ. БЕСІДИ 


Поряд з широковідомими статтями і промовами письменни- 
ка до розділу ввійшли матеріали, що досі українською мовою не 
публікувалися. 

Тексти статей, промов та бесід М. Островського друкуються 
в перекладі українською мовою за виданням: Николай Остров- 
ский. Собр. соч. в трох томах, т. 2. М. «Молодая гвардия», 1974. 


СТАТТІ 


Від автора 


Цього листа М. Островський надіслав до редакції журналу 
«Молодая гвардия» разом з рукописом першої частини роману 
«Як гартувалася сталь» у січпі 1932 року. 

Надрукований був спочатку в журналі «Молодая гвардня», 
1932, М 4, як поредмова до роману «Як гартувалася сталь» під 
заголовком «Від автора». 

Перша кпижна скорочена публікація: Н. Островский. Речи, 
статьи, беседьі, письма. М. «Молодая гвардия», 1937, під заголов- 
ком «Автобіографія». 


Моя робота над повістю «Як гартувалася сталь» 


М. Островський написав цю статтю у першій половипі 1933 
року. За життя автора не публікувалась. Уперше статтю надру- 
ковано в газеті «Комсомольская правда» 22 грудня 1938 року. 

Істомол-- комісія по вивченпю історії пролетарського моло- 
діжного руху, створена в 1921 році при ЦК ВЛКСМ. 

,..я прочитав у «Литературной учебе»..-- журпал засноватий 
О. М. Горьким. Виходив у 1930--1941 роках. 
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За чистоту мови 


Статтю написано 2 квітня 1934 року для журпалу «Молодая 
гвардия» як відгук на статті 0. М. Горького з питань мови худож- 
ньої літератури. 

Уперше надруковано в журналі «Молодая гвардия», 1934, 
25 6, під загальною рубрикою «Дискусія про мову». 

В наступних посмертних виданнях друкувалася скорочопо. 
Уперше повністю, із збереженням авторської назви «За чистоту 
мови» надруковано у виданні: Н. Островский, Собр. соч. в 3-х т., 
т. 2. М., впд. «Художественная литература», 1956. 

на вечорі «Молодой гвардииц» в Оргкомітеті СРП...-- Йдеть- 
ся про виступ А. Караваєвої під час зустрічі співробітників ро- 
дакції журналу «Молодая гвардия» з літгуртківцями московських 
фабрик і заводів, яка відбулася 8 жовтня 1933 року (звіт опуб- 
ліковано в журналі «Молодая гвардия», 1933, М» 11). 

на зборах літераторів..-- Мається на увазі ШІ пленум Орі- 
комітету СРП, що відбувся в березні 1934 р. 

автора повісті «Про рудого Мотеле».-- Поема Й. Уткіна. 

й мимоволі руку поранену бережеш.- Тут М. Островський 
має на увазі вірш Уткіна «Гітара», помилково пише «порапепу 
руку», у вірші: «прострелепу руку дужче бережеш». 


Про роман «Народжені бурею»! 


Відповідь на запит редакції газети «Комсомольская правда». 
Написана в квітні 1935 року. 

Уперше скорочено надруковано в газеті «Комсомольская прав- 
да», 1995, 28 квітня, під заголовком: «Микола Островський» (ав- 
тор «Як гартувалася сталь»). 

Повпістю надрукована у виданні: Н. Островокий. Речи, статьи, 
письма, М. «Молодая гвардия», 1937, з редакційним заголовком 
«Про роман «Народженпі бурею». 

.«Сюрте женераль» -- французька розвідка. 

..офіцери організованого генералом Пілсудським польського 
легіону австрійської армії -- Юзеф Пілсудський -- польський вій- 
ськовий і політичний діяч (в 1926--1935 роках диктатор Польщі). 
В першу світову війну очолював польські легіопи, що виступали 
на боці Австрії і Німеччини. Згодом легіопи стали опорою Піл- 
судського па його шляху до влади і в боротьбі з революційними 
силами Польщі. 

Член свого ЦК, старого революціонера Сигізмунда Раєв- 
ського.-- В першій редакції ромапу Раєвський був членом ЦК. 
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В остаточному варіанті він-- член місцевого підпільного комі- 
тету. 

зайнятий роботою... над сценарієм за романом «Як гарту- 
валася сталь»-- В 1935 році ЦК ЛЕСМУ ухвалив створпти звуко- 
вий фільм за романом «Як гартувалася сталь», і М. Островський 
разом з кінодраматургом М. Зацом за завданням «Українфільму» 
праціовав над кіносценарієм за романом «Як гартувалася сталь». 

зайнятий роботою над книжкою для дітей «Дитинство Пав- 
ки».-- М. Островський збправся написати кнпгу для дітей «Ди- 
типство Павки», але задум його пе був здійснетий. 


Редакції «Комсомольской правдьт» 


Привітапия газеті «Комсомольская правда» з нагоди Її деся- 
тиріччя -- 20 травпя 1935 року. За якпття автора не публікува- 
лот. 

Вперше опубліковато в книзі: ПП. Островский, Речи, статьи, 
письма, М., «Молодая гварлня», 1937. 


Мій день 27 вересня 1935 року 


Статтю написапо па прохання М. Кольцова у вересні 1935 
року для збірпика «Депь мпра», який редагували М. Горький та 
М. Кольцов. Збірпик, до було вміщелпо цю статтю, вийшов дру- 
ком у видавпицтві «Правда» в 1937 році. Вперше статтю було на- 
друковато в газеті «Комсомольская правда» 27 грудня 1936 року. 

мя чую ранкове привітання мого секретаря Олександри Пет- 
рівни.-- Лазарсвої. 

Що там на італо-абіссінському кордоні? -- Восени 1935 року 
фашистська Італія напала па Ефіопії (Лбіссіпію). 


Треба зацікавити молодь 


Написапо 1935 року зверпоппя До молодих читачів газети 
«Сочинокая правда» в зв'язку з заснуванням у ній літературної 
сторішки. 

Уперше опубліковане в газеті «Сочипская правда», 1935, 

Перша кпижпа публікація: Н. Островский. Речи, статьи, пи- 
сьма. М., «Молодая гвардля», 1940. 
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Щаєтя жити 


М. Островський написав статтю з пагоди пагороджепия його 
орденом Леніна. 

Вперше її було надруковано в газеті «Комсомольская прав- 
да» 2 жовтня 1935 року. 

Я пишу тепер другу книжку про молодь..-- Йдеться про ро- 
ман «Народжені бурею». 

.Щоб дати нашому юнацтву одну-дві рідні йому ктипиги.-- 
М. Островський хотів, крім роману «Народжені буре», над яким 
він у той час працював, написати «Дитинство Павки» і «Щастя 
Корчагіна», Задуми не здійснено. 


Щастя письменника 


Статтю, присвячену вісімнадцятій річниці Белпкої Жовтпевої 
соціалістичної революоції, написано на прохання редакції україп- 
ської газети «Комуніст», що виходила в Києві, і опубліковано 
в дій же газеті 7 листопада 1995 року під заголовком «Щастя 
письменника». 

Оригінал в архівах музеїв не зберігся. 


Найщасливіший рік 


Статтю написано 31 грудпя 1935 року для редакції газети 
«Йзвестня», в якій вона була опублікована 1 січня 1936 року. 
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Рапорт з'їзду молодих переможців 


Написано 7 січня 1936 року. Вперше опубліковано в журналі 
«Молодая гвардия», 1936, М. 2, під заголовком редакції «Рапорт 
з'їзду молодих переможців». 

Перша книжна публікація у виданні; Н. Островский. Речи, 
статьи, письма. М. «Молодая гвардия», 1937, під заголовком 
«Рапорт Х з'їзду ВЛКСМ». 

«десятий з'їзд я зустрічаю..-- Х з'їзд ВЛКСМ відкрився 
М квітня 1936 року. 

.вустрічаю.. як бійсний член ВЛКСМ..-- У жовтпі 1933 року 
Сочинська комсомольська оргапізація повернула письменшика до 
лав ВЛКСМ і видала квиток М 8144911, 

. одержав мандат... від того міста..-- міста Шепетівки, 

Я виступатиму на цьому в'їзді в промовою...-- Див: «Муж- 
ність народжується в боротьбі». 
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Про свій новий роман! 


Написано на прохання редакції журналу «Книга й пролетар- 
ская революция» в 1936 році. Того ж року надруковано у квітне- 
вому номері журналу в розділі «Письменники про свою роботу» 
з підзаголовком «М. Островський про свій новий роман». 


ГОберігати високе звання письменника! 


Письменник написав тези 17 квітня 1936 року. Через хворобу 
його виступ не відбувся. Тези вперше опубліковано у книзі: 
Н. А. Островский. Собр. соч. в 2-х т. М. «Советский писатель», 
1938, під редакційним заголовком «Х з'їзд ВЛКСМ». У деяких ви- 
даннях друкувались під заголовком «Оберігати високе звання пи- 
сьменника». 

Високий сивовусий уславлений командир нашого батальйо- 
ну..-- 0. М. Горький. 


ПРОМОВИ 


|Мій творчий звіт) 


Творчий звіт М. Островського бюро Сочинського міського ко- 
мітету ВКП(б), засіданпя якого відбулося па його квартпрі 
16 травпя 1935 року. Вперше впступ падруковапо в газеті «Со- 
чинокая правда» 26 травня 1935 року під заголовком: «На квар- 
тирі письменпика-більшовика М. Островського», 

Порта книжна скорочепа публікація у виданпі: Н. Островскпй. 
Речи, статьи, письма. М., «Молодая гвардия», 1937, під редакційним 
заголовком «Мій творчий звіт». Повніший текст був опублікова- 
ний у виданні: Н. Островский. Собр. соч. в 3-х т., т. 2. М., впд. 
«Художественная литература», 1956. 


Г|Моє серце з вами| 


13 серпня 1935 року в Сочі відбулися відкриті партійні збо- 
ри партійного та комсомольського активу, присвячені питанням 
літератури й літературної політики партії. На зборах виступив 
М. Островський. Промову транслювали по радіо з квартири пи- 
сьменника. 
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Уперше надрукована в газеті «Сочипская правда» 15 серпня 
1935 року. Наступиих публікацій не було. 


Хай живе партія, яка виховала нас! 


Занисаний на плівку виступ по радіо 12 жовтпя 1935 року 
під час радіопереклички міст Сочі-- Київ -- Шепетівка, органі- 
зованої редакцією «Останніх вістей» Українського радіокомітету 
з нагоди нагородження М. Островського орденом Лопіпа. Впорпо 
надруковано в газетах «Комсомолець України» і «Комупіст» 
14 жовтня 1935 року під заголовком «Хай живе партія, яка 
виховала нас!» 


Яким повинен бути письменник нашої країни 


М. Островський виголосив цю промову по радіо 23 жовтня 
1935 року на зборах партійного активу міста Сочі, присвячених 
нагородженню Письменника орденом Леніна. Промова трапслю- 
валася по радіо з квартири письменпика. 

Вперше була опублікована в журналі «Молодая гвардпя», 1936, 
Хо 1, під заголовком «Яким повинен бутп письменник нашої країни». 


Хай живе життя! 


Виступ 24 листопада 1935 року на урочистих зборах оргапіза- 
цій міста Сочі, коли Голова ВУЦВК і заступник Голови ЦВК СРСР 
Г. І. Петровський вручив М. Островському на квартирі ппсьмении- 
ка орден Леніна. 

Уперше надруковапо в газеті «Сочинокая правда» 25 листопа- 
да 1935 р. 


За літературу соціалістичної правди 


Виступ М. Островського 6 грудня 1935 року па крайовій 
конференції письменпиків Азово-Чорномор'я, делегатом якої він 
був. Виступ транолювався по радіо з квартири письменника в 
Сочі. 
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Вперше надруковано в газеті «Сочинская правда» 9 грудня 
1935 року, українською мовою-- у журналі «Молодняк», 1936, 
М 2, під заголовком «За літературу соціалістичної правдп». 


Преса -- могутня зброя партії 


30 грудпя 1935 року М. 0. Островський виступив по радіо 
з привітанням студентів Харківського комуністичного газетного 
технікуму з нагоди п'ятиріччя з дня його заснування. 

Уперше виступ був опублікований в газеті технікуму «Над- 
рь прессь» 15 січня 1936 р. Перша книжна публікація: Микола 
Островський. Твори в трьох томах, т. 2. К., «Молодь», 1974. 


Шагорода револіоційпої країни! 


Новорічис привітання М. Островогкого, виголошене 31 грудня 
1935 року і запписапо па грампластинку па квартирі письменника 
в Москві. 

Друкується в перекладі за впдаппям: Николай Островский. 
Собр. соч. в трех томах, т. 2. М. «Молодая гвардия», 1974, де 
виступ цадруковано за списапим з платівки в 1954 році текстом, 
що зберігається в Державному музої М. Островського в Москві. 
Крапки поставлено в тих місцях, де Островський робив тривалу 
паузу. 


Мужність народжується в боротьбі 


6 квітпя 1936 року М. Островський виступив на ІХ з'їзді ком- 
сомолу України, делогатом якого від Шепетівської організації він 
був. Промова письмеппика передавалася по радіо з його квар- 
тири в Москві. 

Уперше «скорочено надруковапо в газеті «Комсомольская 
правда» 8 квітня 1936 року під заголовком «Мужність народжує- 
ться в боротьбі». 

Повністю виступ падруковано у виданні: Н. Островский. Ре- 
чи, статьй, письма. М. «Молодая гвардния», 1937. 


ГХай жпве стара гвардія!..) 


18 яховтня 1936 р. в будинку, збудованому урядом України 
для Островського, відбулося новосілля, на якому були присутні 
Голова ВУЦВК Г. І. Петровський та його дружина Д. Ф. Петров- 
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ська, працівники ЦК ВЛКСМ та ЦК ЛКСМУ, рідні письменняка 
і друзі. Виступ Островського на повосіллі в Сочі, записаний 
секретарем письменника 0, П. Лазарєвою, вперше було надруко- 
вано у виданні: Микола Островський. Твори в трьох томах, т. 2, 
К., «Молоді», 1974. 


БЕСІДИ 


|Біля телефону -- письменник Островськиї!| 


Бесіда по телефону з редакцією молодіжної газети Азово- 
Чорноморського краї «Большевистекая смена» відбулась 17 трав- 
ня 1935 року. 

Уперше опублікована в газеті  «Большевистская смена» 
18 травня 1935 року. Наступних публікацій пе було. Українською 
мового друкується вперше. 


|Нема нічого радіснішого за працю! 


Бесіда з кореспондептом газети «Правда» відбулася 24 ве- 
респя 1936 року в Сочі. Коротка інформація про цю бесіду опуб- 
лікована в газеті «Правда» 25 вересня 1936 року під заголовком 
«Над чим працює письменник Островський». Вперше надрукована 
у збірці: Н. Островский. Речи, статьп, письма, М.  «Молодая 
гвардия», 1940, під заголовком «Нема нічого радіспішого за 
прац». 


Шро роман «Народжені бурею» | 


25 вересня 1936 року в Сочі па квартирі письмопника від- 
булася бесіда з завідуючим літературним відділом газети «Ком- 
сомольская правда» С. Трегубом. 

Короткий запис бесіди 4 зробила секретар  письмоенпика 
О. П. Лазарєва. За життя автора не публікувалась. 

Уперше опубліковано бесіду в грудпі 1936 року в газеті «Ком- 
сомольская правда» під назвою «Беседа с Островоким». 

Пізніше цей запис друкувався як дві бесідп М. Островського 
з С. Трегубом під назвами «Думи про «Народжені бурею» та 
«Мої мрії». 
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ГСлово до зарубіжних друзів! 


30 воресня 1936 року московський кореспондент англійської 
газети «Ньює кронікл» п. Родман відвідав М. Островського в Со- 
чі, де і відбулась ця розмова, записана секретарем письменника 
О. П. Лазарєвою. За життя автора не публікувалась. 


|Ніколи не заспокоюсь на досягнутому| 


Розмова з відповідальним секретарем редакції газети «Ком- 
сомольская правда» М. Л. Перельштейном та завідуючим літе- 
ратурпим відділом газети С. А. Трегубом відбулася на квартирі 
М. Островського в Сочі 2 жовтня 1936 року. На бесіді була при- 
сутпя група комсомольських працівників, що відпочивали в Сочі. 

Короткий запис бесіди зробила секретар М. Островського 
О. П. Лазарєва. За жпття письменника не друкувалась. 

Уперше як окремий виступ М. Островського надруковано 
у збірці: П. Островский. Речи, статьи, письма. М. «Молодая гвар- 
дпя», 1940 рік. 

Повпістю запис бесіди був опубліковапий у впданні: Николай 
Островекий. Соч. в трех т. т. 2. М. «Молодая гвардия», 1968. 


|Відкрийте артилерійський вогонь!.. 


14 жовтня 1936 року М. Островський надіслав телеграму на 
ім'я секротарів Спілки письменників СРСР В. П. Ставського та 
А. Лахуті: «Дуже прошу підготувати обговорепня роману «На- 
роджені бурею» презпдією Правління на моїй московській квар- 
тирі...» 

Через місяць, 15 листопада, на квартирі письменника від- 
булося спільне засідання президії Правління Спілки радянських 
письмепників СРСР та редакції журналу «Молодая гвардия», на 
якому було обговорено в товариській, творчій атмосфері першу 
книгу роману «Народжені бурею». 

Зверпення М. 0. Островського до письменників було вперше 
скорочено опубліковано в журналі «Молодая гвардия», 1937, М 2, 
під редакційним заголовком «Відкрийте артилерійський вогонь!..» 

Крім М. Островського, на засіданні президії Правління СРП 
виступили відомі письменники 0. Серафимович, 0. Фадєєв, поет 
М. Асєєв, а також заступник редактора журналу «Молодая гвар- 
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дия» письменник М. Колосов, письмопник В. Ставський, письмен- 
ниця В. Герасимова, критик і журналіст Бачеліс, критик Є. Усіє- 
вич та друг письменника Ї. Феденьов. Усі вопи, висловившп низ- 
ку критичних зауважень щодо роману «Народжепі бурою», дали 
йому схвальну оцінку. 


|Зауваження до п'єси В. Рафаловича за романом 
«Як гартувалася сталь» 


Думки, висловлені М. Островським про п'єсу, паписапу Рафа- 
ловичем за романом «Як гартувалася сталь», обговороеция якої 
відбулося на квартирі письменника в Сочі 3--4 вереспя 1936 року. 


ЗМІСТ 


НАРОДЖЕНІ БУРЕЮ 


Роман 


Книга перша 


Розділ перший .,. ......... .., 
РрозлІд друвий « ро зай оз ж р 
Гозділ третій Р 
Гозділ четвертий , . . . 


Гозділ п'ятий . . . . . . . 
Розділ шостий , . . . . . 
Гозділ сьомий  . . . . . 


РОК С 
РК КК В В В В 


Розділ восьмий . . . . . . . . . . . , 
Розділ дев'ятий . . . . . . . . . . . . 
Розділ десятий . . . . . . . . 1 . . . 


Розділ одпнадцятпй Р 
Гозділ дванадцятий во б а ба 


Кппга друга 
Розліло перший . за чок 5 ко ю'во 


СТАТТІ, ПРОМОВИ, БЕСІДИ 


Статті 


Від автора. Лист, доданий до рукопису першої 
частини роману «Як гартувалася сталь» 
Моя робота над повістю «Як гартувалася сталь» 
За чистоту мови. РБідгук на статті О. М. Горь- 
кого з питань мови художньої літератури 
Про роман «Народжені бурею»| Фідповідь на 
запитання газети «Комсомольская правда» 
Редакції «Помсомольокой правдь». Привітання 
до дня десятиріччя газети . 

Мій допь 27 вересня 1935 року. Стаття для збір- 
ника «День мира» . ; 

Треба зацікавити молодь. Звернення до читачів 
газети «Сочинская правда» .  .  « « « 
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Щастя жити. Виступ у газеті «Комсомольская 
правда» з нагоди нагородження М. 0. Ост- 
ровського орденом Леніна . ; 

Щастя письменника, Стаття з нагоди 18-ї річ- 
ниці Великої Жовтневої соціалістичної рево- 


люцій з зон. ; КАР р 
Найщасливіший рік. Новорічний. виступ у газе- 
ті «Известия» дощ У 


Рапорт з'їзду молодих переможців. Стаття, на- 
писана напередодні Х з'їзду ВЛКСМ . 

Про свій новий роман. Бідповідь на запит ре- 
дакції журналу в «Книга ї ц  пролетарская 


революцияв  . . . . . ; 
|Оберігати впсоке звання письменника). Тези до 
виступу на Х з'їзді ВЛКСМ , . . . . . 


Промови 


|Мій творчий звіті. Звіт на засіданні бюро Со- 
чинського міського комітету ВКП(б) . . 
|Моє серце з вами). Виступ на зборах партійного 
і комсомольського активу м. Сочі . . ст 
Хай живе партія, яка виховала пас! Виступ 
на радіоперекличці міст Сочі -- Київ -- Шепе- 
ПІВ р С о о ьо м м ма 
Якпм повинен бути письменник нашої країни. 
Виступ по радіо на зборах партактиву 


м. Сочі . . . йо мі про фай 
Хай живе життя! Промова під час вручення ор- 
дена Леніна . . . . . . ; аа м 


За літературу соціалістичної правди. Виступ 
на крайовій конференції письменників Азо- 
во-Чорномор'я | . . і 

Преса-- могутня зброя партії. "Виступ з нагоди 
9-річчя | Українського газетного технікуму 
імені М. Островського . 5 ; 

|Нагорода революційної країннпі. Новорічний ви 
ступ  . . . , : 

Мужність пароджується В боротьбі. Виступ на 
ІХ Всеукраїнському з'їзді ЛКСМУ 

ГХай жпве стара гвардія більшовиків!.. Виступ 
не НОЗООІЛАЮ з аж жо РО ою 


Бесіди 

|Біля | телефону -- письменник Островський). 
Бесіда з редакцією газети «Большевистская 
сивнаж о щ  5о5 а 

|Нема нічого радіснішого за "праці. Бесіда з ко- 
респондентом газети «Правда» . . . . . . 

ПІро роман «Народжені бурею»). Бесіда із за- 
відуючим відділом літератури та мистецтва 
газети «Комсомольская правда» С. А. Трегу- 
бом . . У ЗЕ 

|Слово до зарубіжних друзіві. Інтерв'ю, дане 
московському кореспондентові газети «Ньюс 
БРОНІ» |за ес о жо о и 
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|Ніколи не заспокоюсь на досягпутому) Бесіда 
з відповідальним секретарем газети «Комсо- 
мольская правда» М. Л. Перельштейном 
|Відкрийте артилерійський вогонь!.) Обговорен- 
ня роману «Народжені бурею» на засіданні 
президії Правління Спілки | письменників 
СР зо ай и р о и, он 
|Зауважепня до п'єси В. Рафаловича за романом 
«Як гартувалася сталь». . . . . . . . . 
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